Поэтому его бурная на протяжении 50—60-х годов писательская деятельность в основе своей причину имела самую что ни на есть прозаическую. Вырабатывая ежедневно по 4 машинописные страницы, Пол главным образом зарабатывал деньги.
Что же за книги выходили в ту пору из-под его пера?
Лучшими, как уже говорилось, оказались романы и рассказы, написанные в соавторстве с Корнблатом. Из других известных соавторов «раннего» Пола можно выделить Лестера Дель Рея и Джека Уильямсона (о котором — чуть позже): «В поисках неба» (1954), «Гладиатор в законе» (1955) и «Волчья отрава» (1959).
Из них мне лично более всего нравится первый — своего рода каталог сатирических утопий и антиутопий, встретившихся героям на космических дорогах. По крайней мере для своего времени соавторы достаточно смело вторглись в такие заповедные — тогда! — области научной фантастики, как секс и религия…
Произведения короткой формы, написанные вместе с Корнблатом, Пол впоследствии собрал в сборник «Эффект удивления», вышедший в 1962 году — через четыре года после скоропостижной смерти друга и соавтора[20]. А их совместный рассказ «Встреча» был восстановлен Полом по рукописи только к 1971 году — чтобы в следующем принести ему (и посмертно Корнблату) первую премию «Хьюго» за собственно литературное произведение!
Вот уж воистину: рукописи не горят…
Начиная с 50-х годов Пол активно публиковал и сольные произведения, поначалу завоевав славу автора крепко сбитых и часто едко-сатирических рассказов, составивших к середине 80-х полтора десятка сборников. Многие из этих произведений стали классикой научной фантастики и включены как в многочисленные антологии, так и в университетские курсы.
Один из самых знаменитых — это, без сомнения, уже упоминавшийся «Туннель под миром» (1955), герой которого, подобно бессмертному персонажу Кафки, однажды просыпается и обнаруживает, что мир непостижимым образом изменился. И сам герой — уже и не человек, а своего рода подопытная свинка в неведомом эксперименте каких-то высших существ. На сей раз устроители рекламной кампании проводят тесты на миниатюрных андроидах, наделенных сознанием погибших в катастрофе жителей города.
Два других рассказа — «Чума Мидаса» (1954) и продолжение — «Человек, съевший весь мир» (1956) — также представляют собой убедительную и для своего времени актуальную сатиру на общество всеобщего потребления (почему их в то время не перевели у нас, остается только гадать!). А об опасностях подсознательно внушаемой рекламы напоминает еще история построения «идеального капитализма в отдельно взятом городе» — любопытный рассказ «Мудрецы из Панг-Корнере» (1959).
Пола-рассказчика, несомненно, более влечет к себе антиутопия, нежели ее сестра-антагонистка. Может быть, потому, что писатель и не скрывает: его учителя — это Свифт, Вольтер, Хаксли, а не Томас Мор и Эдвард Беллами… В коротких произведениях Пола достается расизму — в «Дне, когда явились марсиане» (1967), в 1988 году переписанном в одноименный роман; отвратительному социальному прагматизму — в рассказе «Цензоры» (1955), где «лишних едоков» просто убивают нанятые правительством Ликвидаторы; и будущей индустрии «фантомных» удовольствий (подобно «чувствилищам» у Хаксли или «дрожке» у Стругацких) — в «Занятии любовью» (1966).
В последующие два десятилетия писатель реже выступал с произведениями. короткой формы. Однако снижение «вала» не сказалось на качестве: среди рассказов и повестей этого периода немало таких, которые включались в антологии «лучшего за год».
В первую очередь это многоплановая и даже скандальная повесть «Золото на конце звездной дуги» (1971), в которой от экипажа первой звездной экспедиции скрывают правду об истинной цели миссии. Фактически «полет» служит прикрытием проводимого нал экипажем секретного эксперимента по интенсификации интеллекта в экстремальных условиях. А скандальную славу повести, впоследствии переписанной в роман «Звездный взрыв» (1982), принесли размышления автора по проблеме, в те времена еще находившуюся на грани табу: гомосексуализм…
Также выделяется — и отмечен премией «Хьюго» — рассказ «Ферми и стужа» (1985), в котором автор дает двоякий ответ на знаменитый вопрос физика-атомщика Энрико Ферми: если во Вселенной есть разум, почему он молчит?
Героя же острой и язвительной миниатюры «Второе пришествие» (1983) — Того, распятого на Голгофе… — оказывается, спасли, но не Отец небесный, а инопланетяне. Которые поместили земного пророка в своего рода Галактический Зоопарк — причем в качестве ценнейшего «экспоната»! Вернувшись на Землю, Иисус увидел, во что превратили ее исповедующие Его учение люди, после чего попросился обратно — в «зоопарк, который содержится не в пример лучше»…
А вот ранние сольные романы Пола — «Невольничий корабль» (1957), «Походка пьяницы» (1960), «Чума питона» (1965), «Кискин век» (1969) — представляются малоудачными. Более перспективным получилось творческое содружество с еще одним известным автором, ветераном Джеком Уильямсоном, с которым Пола и поныне связывают многие литературные проекты. Соавторами созданы добротные образцы приключенческой и детской научной фантастики — трилогии о Подводном Мире и о Звездном Мальчике, хорошо известные и нашим читателям, а также новые интересные романы, вышедшие в самые последние годы.
И все же самый неожиданный поворот в творческой биографии Фредерика Пола пришелся на последние пятнадцать лет. Когда вышли в свет его самые значительные (если не считать «Торговцев космосом») романы, в первую очередь — из серии о Звездных Вратах и контакте с цивилизацией хичи.
Крупные произведения, как уже говорилось, никогда не относились к сильной стороне сольного творчества Пола. Тем неожиданнее оказалась вторая половина 70-х годов, когда, сбросив с себя редакторские путы (он вел серии фантастики в двух крупнейших издательствах — Асе Books и Bantam Books), писатель поразил читателей и критиков мощным творческим выбросом — и именно в «романной» форме.
Первый шумный успех выпал на долю романа «Человек с плюсом» (1976), удостоенного другой высшей премии — «Небьюла». Психологическая драма киборга, специально сконструированного для выполнения тяжелой работы на осваиваемом землянами (в основном дистанционно) Марсе, недавно получила своеобразное развитие: в 1994 году Пол в соавторстве с Томасом Т. Томасом выпустил продолжение — «Марс с плюсом». (Если честно, то это всего лишь роман новичка Томаса, написанного по черновикам и «в антураже» мастера. Выразив достаточно нелицеприятное мнение о романе, рецензент журнала Locus завершает разбор лаконичным резюме: «Пол-Пола — это тоже недурно, лучше, чем без Пола вообще, но я предпочитаю всю целиком, из горла и без «прицепа»…»)
А потом появились «Врата».
…В одной из повестей Пола начала 70-х, «Торговцы Венерой», впервые содержится упоминание о сверхцивилизации «хичи», в свое время расселившейся по Галактике, но затем канувшей в неизвестность и разбросавшей по Солнечной системе загадочные артефакты. Идея, хорошо знакомая нам, читателям Стругацких (помните Странников, разбросавших по Галактике кое-какое свое «барахло»?), но, как оказалось, не столь уж и затасканная в фантастике американской.
В романе «Врата», вышедшем в 1977 году и принесшем автору полный букет всех высших премий в жанре — «Хьюго», «Небьюлу», журнала Locus, Мемориальную имени Джона Кэмпбелла!.. — читатель впервые знакомится с Вратами, гигантским космопортом на орбите между Венерой и Солнцем.
Циклопическое сооружение покинуто строителями, но по-прежнему функционирует в автоматическом режиме — хотя разбираться, как именно, героям-добровольцам приходится рискованным методом тыка — и часто ценой собственной жизни… И все-таки отчаянные авантюристы начинают совершать путешествия в неизвестном направлении и даже в неизвестное время: звездный «пылесос наоборот» выстреливает исследовательские корабли — через какие-то до поры науке неведомые дыры в пространстве-времени — в отдаленные концы Галактики и в иные эпохи. Чаще подобная космическая «офицерская рулетка» заканчивается гибелью смельчаков, но редким счастливцам удается вернуться на Землю живыми и невредимыми — и с научным «уловом», оправдывающим любой риск!
В романах-продолжениях — «За голубым горизонтом событий» (1980) и «Свидание с хичи» (1984), а также в двух сопутствующих сборниках, «Анналы хичи» (1987) и «Путешествие во Врата» (1990) появляются наконец и сами загадочные строители космических Врат…
Впрочем, если читатель еще не успел познакомиться с романами серии, этим эталонным образцом интеллектуальной «космической оперы» (в которой тщательно проработанный технический и социальный фон органично соединен с философскими проблемами), то сейчас — в самый раз. Тем же, кто ищет в научной фантастике идеи, не прочь поразмышлять над серьезными проблемами, советую обратить внимание на интересные сравнения, которые напрашиваются с более знакомым нам «Пикником на обочине» Стругацких…
Другим интересным поворотом за последние десятилетия стало более частое и более, что ли, целенаправленное вторжение Пола-фантаста в сферу политики. То, что интерес писателя не случаен, подтверждается и солидной статьей «Политическая научная фантастика», с которой мэтр неожиданно разразился в одном из выпусков журнала Locus в середине 90-х годов.
Процитирую несколько отрывков из этой любопытной и во многих отношениях показательной статьи.
«Так называемая политическая научная фантастика вызывает у меня смешанные чувства. Сам термин вводит в смущение, хотя, должен признаться, вызывает и немногие приятные воспоминания. Потому что, с одной стороны, многие воспринимают прилагательное «политическая» по отношению к литературе как синоним «скучной». А с другой — многие примеры в высшей степени политизированной научной фантастики остаются едва ли не лучшими и самыми животворными в этой литературе…
Хорошая научная фантастика всегда апеллирует к лобным долям головного мозга. Она не просто дает своим читателям сублимированные приключения или синтетические эмоциональные взлеты; она в то же время необычайно стимулирует мысль. Делает это она по-разному, но в значительной мере и посредством того, что я называю «политическим аспектом». Научная фантастика и рада бы избежать этой политической ангажированности, да не может.