Когда английский исследователь Том Шиппи попытался в очередной раз научно определить эту литературу, то в очередной раз же потерпел неудачу. Но зато четко сформулировал ее причину: «Поскольку научная фантастика является литературой изменения, то и сама постоянно видоизменяется, что делает задачу исследователя, стремящегося ее пришпилить одним удачным определением, поистине бессмысленной». На мой взгляд, в этом самооправдании неудачи и заложено то позитивное определение, которое не смог найти профессор Шиппи! Он ведь уже сформулировал (как и многие до него), чем безусловно является научная фантастика: литературой изменений.
Вот почему мне кажется справедливым, хотя и парадоксальным, ответ моего друга Артура Кларка на вопрос, почему он всю жизнь пишет научную фантастику. Потому что это единственная литература, имеющая дело с реальностью, — таков был ответ.
Научная фантастика не предсказывает будущее. Я не могу этого сделать, потому что не существует такого понятия, как «будущее» — в единственном числе. Напротив, можно говорить лишь о широком спектре возможных будущих, которые французский футуролог Бертран де Жувенель назвал futuribles. И нам не дано знать, какое именно реализуется, до тех пор, пока мы не опустим монетку в прорезь на щитке ярмарочной машины времени, не нажмем на педаль газа и не увидим своими глазами. Но тогда уже это «будущее» станет нашим настоящим… Зато научная фантастика делает нечто не менее важное. Это своего рода Sears-Robeck[21] всех возможных будущих.
Самостоятельная профилактика против «футуршока» состоит в следующем: чем больше вы читаете научной фантастики, тем труднее вас чем-то удивить».
В своей статье, да и в других публицистических выступлениях Фредерик Пол часто вспоминает одну примечательную историю, случившуюся в самый разгар вьетнамской войны и чуть было не рассорившую до того монолитный мир американской фантастики.
Группа писателей (самых-самых, знаменитостей, корифеев!) купила страницу в журнале Galaxy и поместила на ней — в качестве платного объявления — воззвание, осуждающее политику США в Юго-Восточной Азии. Список подписей был более чем впечатляющ… В ответ другая группа писателей, не менее именитых, опубликовала свое контрвоззвание, призывая американское правительство оставаться во Вьетнаме столько, сколько нужно, чтобы противостоять коммунистам. Размышляя сегодня о той конфронтации, тогдашний редактор Galaxy Фредерик Пол замечает:
«Когда я сравнил оба списка подписей, мне пришла в голову удивительная мысль. Я хорошо знал почти каждого из подписантов — достаточно, чтобы вполне ясно представлять себе, каким бы виделся каждому из них идеальный мир, скажем, 2100 года… И я не мог поверить, что все эти миры существенно различались бы. Почти без исключений, в каждом идеальном мире недалекого будущего отсутствовали бы расовые предрассудки или экстремальная бедность; во всех каждому гражданину была бы гарантирована свобода слова и поступков; и отличительной особенностью этих миров была бы принципиальная нацеленность общества на научные исследования и космическую экспансию. Несмотря на разные стороны баррикады, которые занимали писатели по отношению к настоящему, их представления о будущем оказывались почти неразличимыми. Что их действительно разделяло, так это выбор тактики для достижения общих целей.
Мне кажется, это и есть пример политического подтекста, который изначально присутствует в хорошем научно-фантастическом произведении: стремление к миру, в котором каждому предоставлено все то, что и определяет статус человека. В первую очередь — свободу для каждого».
Творчество Пола-«политика» не ограничивается только воззваниями. Многие его романы последних лет — «Джем: создание утопии» (1979), «Холодная война» (1981), «Встает Черная Звезда» (1985) и другие, а также короткие повести «Числом превосходя живущих» (1990) и «Остановка на Медленном Году» (1991) — как раз и представляют (с разной степенью успеха) собой образцы столь не любимой многими фантастики социальной, «проблемной».
И конечно, прямым — во многом публицистическим — откликом на текущую политику стал едва ли не самый успешный в коммерческом отношении (единственный, выбившийся в национальные бестселлеры!) нефантастический роман Пола, название которого говорит само за себя: «Чернобыль» (1987). Но это произведение заслуживает особого разговора, и я не буду сейчас на нем останавливаться.
А в заключение приведу со слов самого автора любопытную и сложную историю появления на свет одного из поздних романов Пола — «Копи Оорта» (1992). Мне кажется, она является еще одним подтверждением «политичности» любой хорошей научной фантастики. Политичности не лобовой, пропагандистской, а более потаенной, во многом — подсознательной.
Итак, в свое время старинный друг Пола — хорошо известный у нас Гарри Гаррисон (между прочим, внешностью, темпераментом, манерой поведения — прямая противоположность герою очерка), возмущенный появлением откровенно милитаристских антологий Джерри Пурнелла под провоцирующим общим названием «Война будет всегда», обратился к Фредерику Полу с очевидным предложением. Написать что-нибудь особенное для собираемой Гаррисоном контрантологии о будущем, в котором человечество нашло в себе силы и смекалку избавиться от своего векового проклятия. Между прочим, рабочее название новой серии сборников тут же предложил Пол: «…И станет это Адом».
Писатель принялся за работу, но… материал явно вырвался за определенный составителем объем. В итоге Пол предложил Гаррисону другой рассказ, а наметившийся черновик короткой повести временно отложил в долгий ящик. Через несколько лет поступило предложение от другого издательства: отдать им какую-нибудь неопубликованную повесть. И Пол вновь сел за рукопись.
И опять у него что-то не сложилось: оказалось, что размышления о том, как человечество избавится от угрозы войны, снова не укладывались в рамки объема. Быстро написав для издателя еще одну повесть, Пол вновь отложил в сторону черновой вариант — уже романа!
Отлился замысел в форму, удовлетворившую и автора, и издателя, только в начале 90-х годов. Это был роман «Копи Оорта», в котором человеческая раса не только «отменила» войну, как абсурдную и самоубийственную форму своего существования, но и позаботилась о том, чтобы прежде всего исключить предпосылки возникновения войны.
«И теперь, — заключает Пол, — я могу спокойно усесться в кресле и понаблюдать, появятся ли в окружающем меня реальном мире некие знаки перемен, свидетельствующие о том, что реальное человечество начало вести себя подобным образом — как я описал в романе, столько лет не дававшем мне покоя».
…Почетных трофеев и титулов он за свою более чем полувековую жизнь в литературе насобирал предостаточно. Неоднократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла». Президент при его же активном участии созданной Всемирной организации научных фантастов (в 1980–1982 гг.) и президент Ассоциации американских писателей-фантастов (в 1974–1976 гг.), в 1992 году удостоенный присуждаемого этой организацией титула «Великий Мастер». Член Американского астронавтического общества и аналогичного Британского межпланетного. Член Нью-Йоркской академии наук…
В последнее время к его стародавним интересам, среди которых немаловажную роль играют путешествия (он успел неоднократно побывать в самых отдаленных точках земного шара — Африке, Китае, Японии; несколько раз — у нас), прибавились новые.
Мир заметно «позеленел», и Пол если и не принимает участия в акциях «Гринпис» — все-таки возраст! — то по крайней мере участвует в экологическом движении как писатель. Свидетельством тому — одна из последних его публицистических книг, написанная в соавторстве с покойным Айзеком Азимовым, — «Наша яростная Земля» (1991). Не гневные причитания на тему «что с природой сотворили, сволочи!» и не меланхолическая констатация скорого наступления конца света — но спокойный и внятный рецепт выживания для планеты.
Как уже, смею думать, убедился читатель, несмотря на весьма почтенный возраст, Фредерик Пол уходить на заслуженный покой явно не собирается. Он по-прежнему путешествует по всему миру и живо интересуется всем, что в этом мире происходит.
А потом отливает свои впечатления и раздумья в формы подчас странные, футуристически-инопланетные. Продолжая удивлять и читателя, и себя самого тем, сколько, оказывается, фантастичного в окружающей нас жизни. И сколь приземленной, жизненной оказывается при ближайшем рассмотрении самая отчаянная фантастика.
БИБЛИОГРАФИЯ ФРЕДЕРИКА ПОЛА
1. С Сирилом Корнблатом — «Торговцы космосом» (The Space Merchants, 1953). См. также № 56.
2. «Опасная Луна» (Danger Moon, 1953 — под псевд. Джеймс Мак-Крейг). Короткая повесть, вышедшая отдельным изданием в Австралии; включена в № 45.
3. С Сирилом Корнблатом — «В поисках неба» (Search the Sky, 1954).
4. С Джеком Уильямсоном — «Подводный поиск» (Undersea Quest, 1954).
5. С Сирилом Корнблатом — «Гладиатор в законе» (Gladiator-at-Law, 1955).
6. С Лестером Дель Реем (под общим псевд. Эдсон Мак-Канн) — «Предпочтительный риск» (Preferred Risk, 1955).
7. С Джеком Уильямсоном — «Подводный флот» (Undersea Fleet, 1956).
8. Сб. «Переменные токи» (Alternating Currents, 1956).
9. Сб. «Дело против завтрашнего дня» (The Case Against Tomorrow, 1957).
10. «Невольничий корабль» (Slave Ship, 1957).
11. С Джеком Уильямсоном — «Подводный город» (Undersea City, 1958).
12. Сб. «Семь раз завтра» (Tomorrow Times Seven, 1959).
13. С Сирилом Корнблатом — «Волчья отрава» (Wolfbane, 1959).
14. «Походка пьяницы» (Drunkard’s Walk, 1960).
15. Сб. «Человек, съевший весь мир» (The Man Who Ate the World, 1960).
16. Сб. «В четверг поверни налево» (Turn Left at Thursday, 1961).