— Почему, Робин? — Она взяла меня за руку. — Предположим, все наоборот. Предположим, это я много лет назад испытала большую личную трагедию. Такую точно, как твоя. Человек, которого я любила, сильно пострадал, причем таким образом, что я не могу с ним увидеться и объяснить, что случилось. Неужели я не хотела по крайней мере поговорить бы с ним, рассказать, что испытываю?
Я начал отвечать, но она встала и прижала палец к моим губам. «Это был риторический вопрос, Робин. Мы оба знаем ответ. Если Клара еще жива, она очень хочет снова тебя услышать. Это вне всякого сомнения. Поэтому, — сказала она, — план таков. Ты умрешь… не скоро, я надеюсь. Мозг перейдет в машину. Ты позволишь снять еще одну копию для меня? Но одна копия полетит к черной дыре, отыщет Клару и скажет ей: „Клара, дорогая, то, что произошло, невозможно было предотвратить, но я хочу, чтобы ты знала; я отдал бы жизнь, чтобы спасти тебя“. И тогда, Робин, знаешь ли ты, что ответит Клара этой странной машине, которая появится ниоткуда, может быть, через несколько часов по ее времени после самого происшествия?»
Я не знал! В том-то и дело, что не знал! Но не сказал этого, потому что Эсси не дала мне такой возможности. Она сказала: «Тогда Клара ответит: „Дорогой Робин, я это знаю. Потому что из всех людей я больше всего верю тебе, уважаю тебя и люблю“. Я знаю, что она так ответит, Робин, потому что для нее это правда. И для меня тоже».
17. Место, куда ушли хичи
Когда Робину Броудхеду исполнилось десять лет, у него были гости. Соседка подарила ему носки, игру и шутливый подарок — книгу, озаглавленную «Все, что мы знаем о хичи». Тогда их туннели только что обнаружили на Венере, и было много предположений о том, куда они исчезли, об их внешности и целях. Шутка же заключалась в том, что хоть в книге было сто шестьдесят страниц, все они были чистые.
В то же самое время того же самого дня — во всяком случае, в эквиваленте по местному времени, которое чрезвычайно отлично, — некое существо вышло прогуляться под звездами, перед тем как лечь спать. Оно тоже предвкушало годовщину, хотя никаких гостей не ожидало. Оно было далеко от дня рождения Робина Броудхеда, с его тортом и свечами, больше чем в сорока тысячах световых лет; и очень не похоже на человека внешне. У него было имя, но из уважения к нему и работе, которое оно осуществляло, его обычно называли словом, которое можно приблизительно перевести как «Капитан». Над его квадратной мохнатой головой ярко блестели близкие звезды. Когда Капитан смотрел на них, у него начинали болеть глаза, хотя место, в котором он жил, и почти вся планеты были покрыты специальным куполом. Мрачные красные звезды типа V, ярче видимой с Земли Луны. Три золотых G. Единственная горячая, цвета соломы, F, на которую больно было смотреть. Звезд класса J и D на небе не было. Слабых звезд тоже не было. Капитан узнавал каждую звезду; их было всего около десяти тысяч, все холодные и старые, и даже самые тусклые легко видны невооруженным глазом. А за этими знакомыми тысячами — ну, за ними он ничего не мог увидеть, но в результате многих космических полетов он знал, что за ними бурная, почти невидимая голубоватая оболочка, окружающая все, чем он и его народ владеет во вселенной. Такое небо привело бы в ужас человека. И в эту ночь, когда он снова представлял себе, что увидит, когда проснется, оно почти пугало и Капитана.
Широкий в плечах и бедрах, очень узкий в груди и спине, Капитан пошел назад, к поясу, который перенесет его к кокону для сна. Дорога недолгая. В его восприятии — всего несколько минут. (В сорока тысячах световых лет отсюда Робин Броудхед ел, спал, окончил начальную школу, поступил в среднюю, выкурил свою первую порцию травки, сломал руку и залечил ее, набрал в весе десять килограммов, прежде чем Капитан дошел до пояса). Капитан пожелал спокойной ночи своим товарищам (двое из которых время от времени были и его сексуальными партнерами), снял с плеч ожерелье, означавшее его ранг, снял системы жизнеобеспечения и связи со своих широко расставленных ног, поднял крышку кокона и лег в него. Восемь-десять раз перевернулся, укрываясь мягким губчатым густым спальным покровом. Народ Капитана происходил от живущих в норах животных. Он спал, как спали его предки. Устроившись поудобнее, Капитан вытянул худую руку и закрыл крышку кокона. Как делал всю свою жизнь. Как всегда делали его соплеменники, чтобы хорошо спать. Как они натянули на себя звезды, когда решили, что им необходимо долго и спокойно поспать.
Шутка книги, которую подарили Робину в день рождения, была не совсем справедлива. Кое-что о хичи было известно. Известно, что внешне они не похожи на людей, но в некоторых отношениях — очень похожи! В любопытстве. Только любопытство могло привести их во множество странных мест, так далеко отстоящих друг от друга. В технологии. Наука хичи была не такой, как человеческая, но основывалась на той же самой термодинамике, на тех же законах движения, на том же погружении мозга в бесконечно малое и бесконечно большое: элементарную частицу и саму вселенную. В основном химизме тела. Они дышали тем же воздухом. Ели вполне совместимую пищу.
Самое главное, что все знали о хичи — или догадывались, или надеялись, — то, что они в главном не отличались от людей. Возможно, на несколько тысяч лет впереди в науке и цивилизации. А может, и не настолько впереди. И то, о чем все догадывались (или на что надеялись), не было неправильным. Прошло меньше восьмисот лет с того времени, как первые примитивные корабли испытали аннигиляцию массы как средство передвижения, а хичи уже проникли во все уголки Галактики. (В Олдувайском ущелье один из предков Косой раздумывал, что делать с берцовой костью антилопы, которую дала ему мать).
Восемьсот лет — но каких лет!
Хичи взорвались. Их стало миллиард. Потом десять миллиардов. Потом сто. Они строили колесные механизмы, завоевывая поверхность своей планеты, и через несколько поколений вышли в космос на ракетах; еще несколько поколений — и они исследовали планеты ближайших звезд. В дороге они учились. Создавали инструменты большого размера и огромной точности: нейтронная звезда как детектор гравитации, интерферометр размером в световой год, чтобы уловить радиоизлучение галактик, чье красное смещение приближалось к пределу. Звезды, которые они посещали, и галактики, на которые они смотрели, были почти идентичны с теми, что видны с Земли; с точки зрения астрономии несколько сотен тысяч лет ничего не значат, но они видели все больше и понимали все лучше.
И то, что они увидели и поняли, оказалось для них открытием величайшей важности. Потому что предположение Альберта было истинно, почти истинно, истинно во всех подробностях до той поры, пока не становилось совершенно ложным.
И в результате своего открытия хичи поступили так, как сочли лучше.
Они отозвали все свои далекие экспедиции, убрали все, что не могли унести с собой и что казалось им важным.
Они изучили несколько миллионов звезд и выбрали из них несколько тысяч, некоторые удалили, потому что они оказались опасными, другие приблизили. Им нетрудно было это сделать. Способность уничтожать и создавать массу означала, что в их распоряжении силы гравитации. Они отобрали стабильные долгоживущие звезды, отсеяв опасные, собрали их вместе или почти вместе, чтобы сделать с ними то, что они задумали. Черные дыры бывают любых размеров. Нужна определенная концентрация материи в определенном пространстве, и гравитационный клубок замкнется. Черная дыра может быть размером с целую галактику, и составляющие ее звезды будут не ближе, чем наши. План хичи не был столь грандиозен. Они выбрали пространство диаметром в несколько десятков световых лет, заполнили его звездами, вошли в него на своих кораблях…
И смотрели, как оно смыкается вокруг них.
С этого времени Хичи оказались изолированными от остальной вселенной, они замкнулись в своем звездном гнезде. Время для них изменилось. Внутри черной дыры время течет медленно, очень медленно. Во внешней вселенной прошли три четверти миллиона лет. Внутри, с точки зрения Капитана, несколько десятилетий. Пока они готовили себе удобные жилища, приспосабливали к себе новую планету (на эту работу они отвели почти столетие), на Земле мягкий плиоцен сменился бурями и сирокко плейстоцена. Наползли с севера ледники понца и отступили. Последовательно сменялись ледниковые периоды миндель, рисс, вюрм. Австралопитеки, из числа которых Капитан похитил нескольких — может, чтобы помочь им, а может, просто для изучения, надеясь найти в них помощь, — эти австралопитеки исчезли, как неудачный эксперимент природы. Появились и исчезли питекантропы, потом гейдельбергский человек, потом неандертальцы. Они расселялись на север и на юг, как подсказывал ледник, изобретали орудия, учились хоронить своих мертвых и окружать их могилы кольцом из рогов каменного козла, учились — начинали учиться — говорить. Между континентами возникали земляные мосты, потом исчезали. По ним проходили испуганные голодающие первобытные племена, одна волна из Азии через Аляску дотянулась до мыса Горн, другая осталась на севере, у представителей этой волны отложились слои жира вокруг легких, чтобы защитить их от жгучего арктического мороза. Дети, которые появились у Капитана в туннелях Венеры, оставались с ним, когда он и его команды осматривали Землю и отбирали наиболее многообещавших приматов для использования. Эти дети еще не достигли зрелости, когда homo sapiens научился использовать огонь и колесо.
А время проходило.
Каждое биение двойного сердца Капитана занимало половину дня в наружной вселенной. Когда шумеры спустились с гор и основали город на Персидском плато, Капитан получил приглашение участвовать в ежегодном празднике. Когда он просматривал список приглашенных, Саргон основал свою империю. Когда он программировал механизмы для предстоящего праздника, маленькие дрожащие люди устанавливали менгиры Стоунхенджа. Колумб открыл Америку, когда Капитан раздражался из-за неожиданных отмен и изменений в распорядке; он заканчивал свой ужин, когда первые человеческие ракеты поднялись на орбиту; он с удовольствием вытягивал ноги после ужина, когда первые исследователи, вне себя от удивления, обнаружили туннели хичи на Венере. Он спал, пока Робин Броудхед достиг зрелости, отправился на Врата, совершал полеты с них, спал, когда была открыта Пищевая фабрика и принято решение исследовать ее. Он проснулся, когда группа Хертеров-Холлов начала свой четырехлетний полет, потом снова уснул — для него прошло меньше часа, пока продолжался этот утомительный рейс. В конце концов Капитан был еще относительно молод. Впереди его ждало не меньше десяти лет активной, энергичной жизни — во внешней вселенной им соответствовало четверть миллиона лет.