Я хотела бы за лето написать два киносценария и часть романа. Это, конечно, максимум и вряд ли сбудется, хотя… Если кажинный день сочинять, всё получится. А я уже привыкаю к регулярной работе.
Я ничего не воображаю, только иногда бывают фантомные боли. Унижение необходимо. Я не против унижения – но они обесценивают то, чем я дорожу. Уничтожают мои драгоценности. То, что жило в моей душе – величайшая ценность на свете, – я этого не предам.
Бог мой, прости меня и поддержи. Да только Ты и поддерживаешь, конечно. Разве я смогла бы без Тебя. Растоптали бы, замучили. Как просто рухнуть, обвалиться в распад, в алкоголь, в мнимую дружбу-любовь, стать жалкой, искать счастья в чужих глазах. Не хочу.
2005 год
Июля 7 число
Комарово
На часах 00:08
На весах 100,9
Итак, как сказали бы врачи, – положительная динамика. Я всё прекрасно понимаю о психозах лишнего веса, но не вижу в себе их признаков – я хочу на чём-то отточить волю, мне её не хватает, а это сподручнее делать с помощью регулярной работы и дисциплины питания. Я меняюсь. Лицо стало какое-то чёткое, точное, марсианское. Настроение всё время ровное и светлое. Писать интересно, тянет, притягивает. Фантомные боли ощущаются глухо, будто издалёка их навевает ветром. Новая жизнь возможна, если она открывается как путь, и, встав на этот путь, чувствуешь – впереди что-то есть прекрасное. Победить лень, уныние, слабость, разгильдяйство – плохо разве? Да только не истребить бы мне в этой войне чего-то хорошего, милого в себе, человечного. Опасность есть. Замкнусь в себе и перестану чувствовать людей. Или нет?
Сегодня ездила в «Амфору» за авансом. Встретила там поэта Елену Шварц и, наверное, удивила её вполне искренней радостью (она мне всегда нравилась – талантливый клубок нервов). Подарила ей кстати книгу. Я хотела бы взять её стихи для образа Розы Штейн в «Она что-то знала» – не только её, но её мне подходят более всего для Богоискательской-Богоборческой темы Розы. Если не разрешит, ничего страшного, придётся стилизовать. Если «Смерть это» ей не понравится, тогда тем более.
В макулатурных киосках всюду лежит книга Штерн про Довлатова. Вот хороший ответ ей на её литературные дерзания: читателю стало известно имя Штерн только в связи с воспоминаниями о Бродском и Довлатове. Вот что было главной ценностью жизни Штерн. Так что ж ты, деушка, обижалась на Довлатова, когда он именно об этом и пытался тебе сказать: служи мне – и послужишь чему надо. «Он не оценил мою повесть! Он сердился, что я занимаюсь своими делами, а не им! А мне было важно, что пишут критики!» Да ведь он был прав, терпеливо объясняясь с приятельницей насчёт её «литературы». Судя по этой книге, дарование более чем скромное. Но так всегда: своё скромное важней чужого огромного.
Тайный советник Гёте – вот кто умел себя поставить и заставить служить себе, хоть они и фыркали тоже: «я», «Я». Сбегали от диктатуры. А кто был прав, спрашивается? Но тогда всё-таки люди умели служить, сейчас же каждая букашка носится со своим «Я». Вот я, при заботе, при помощи, при умелом служении – сколько бы могла сделать, ужас! Горы могла бы свернуть. И сижу одна, сама себе супчик варю, подметаю полы, и что я там, как поживаю, чем дышу, здорова ли, в порядке ли – никого не интересует, кроме, конечно, Серёжи. Но это лишь чуть-чуть раздражает меня. Значит, так и будем жить, без излишеств. Без слуг. Чистота – тишина-покой-долг. Евгений Соломонович Калмановский, учитель мой, говорил: «Москвина, если ты рухнешь, это ни на кого не произведёт впечатления. А вот если выстоишь!..» Учитель мой, первая чистая любовь моя, видишь ли ты меня сегодня? Гордишься, может быть? Я стою. Как в песне – «Среди долины ровныя, на гладкой высоте, стоит-растёт высокий дуб в могучей красоте…» После окончания второго класса мне вручили памятный подарок – книгу о судьбе автора этой песни, Мерзлякова. Где-то она валяется? Чудная песня. «Один, один, бедняжечка, как рекрут на часах…»
Спасибо, что не голодаю. Есть приличный достаток. Хорошие дети. В сущности, жизнь исполнена – но женская жизнь. А я хочу прожить ещё одну – человеческую.
Зачем-то купила и прочла книгу актрисы Елены Кореневой «Нет-ленка». Первая, «Идиотка», была занятна – много знакомых людей, есть история жизни, правда чувств. Характер героини и уникален, и типичен. А теперь ей писать не о чем, совсем не о чем. Человек без литературного таланта может написать интересную книгу о своей жизни – но только одну. Продолжение невозможно и не нужно. Пока что этот закон исполняется в точности. Коренева была чертовски хороша в молодости, таких девчонок всегда жалко видеть постаревшими, обидно, точно у тебя что-то дорогое отняли.
Нет. Ты не увидишь, как я превращаюсь в старушку, потому что я не превращусь в старушку. Я превращусь в нечто удивительное и ни на что не похожее. Если, конечно, я на верном пути.
2005 год
Июля 8 число
Комарово
На часах 00:01
На весах 100,5
Артист Александр Филиппенко пригласил меня завтра на спектакль – какая-то композиция вроде как «От Зощенко до Акунина». Решила пойти. Никак не могу избавиться от скверной привычки ходить в театр. Актёр он занятный, только слишком уж характерный, эстрадный, показной, ловкий. Но голос здорово разработал – голос так себе, гнусавый, но владеет он им виртуозно. Чтецы, которые пришли на смену тому, ещё дореволюционной Россией воспитанному поколению, вообще имели голоса неважные, без шёлка и бархата, но трудились как могли, и свои скрипучие инструменты в общем-то наладили. Голоса, голоса! Откуда сейчас взяться голосам вроде симоновского или качаловского. Некрасивые нынче голоса. Особенно ужасно говорят молодые женщины, которых так и тянет назвать «девками». Визгливые, вульгарные, узкие, мучительно противные. У меня какая-то аллергия на плохие голоса.
Сегодня славно искупалась в Щучке. Вечера и ночи стоят холодные, градусов 10–12 тепла, не больше. А июль. Похоже скорее на конец августа. Звонила Коле на Мальту, у них там 36 градусов, и он читает «Преступление и наказание». Оп-па! Вот где настиг моего Колю сей великий инквизитор – Ф. М. Достоевский!
Настроение по-прежнему ровное. Пишу «Она» и «Солнцеворот». Пока без особых чудес, но они в экспозиции и не нужны. Самая горячая часть романа – третья, где Роза. И про Алёну, наверное, с этим рефреном («ещё можно пожить!») будет приятно писать. Но этот замысел и не предполагает резать читателя на мелкие кусочки. Я с ним играю, резвлюсь, это сложная, насмешливая вещь. Такой боли, как в «Смерти», больше не будет, надеюсь, никогда – да её сейчас и нет во мне. А была. Я помню, как весной 2004 года я плакала почти каждый день в течение двух месяцев. Поздно ночью, чтобы никто не видел. Да. Заразиться – так мигом, а выздоравливать – так годами приходится. Но время, время, дивный дар – что-то отнимает, а что-то и прибавляет.
Любе Аркус не понравился фильм «ХХ» и Н. Н. в нём. Она сказала: «Полное впечатление, что я вижу мертвеца». Мне-то кажется, что для этого фантомного образа мертвенность уместна. Но, конечно, омертвление в Н. Н. чувствуется, и началось оно давно. В апреле 2000, когда я заходила к нему в офис, он был ужасен. Всего один год прошёл, 1999, и такая перемена! Нет, ещё зимой 2000 он был живой, горячий, подвижный, откликался на разговор и участвовал в жизни. Начало февраля, мы сидим на кухне на Страстном бульваре, песни поём, всё отлично, весело, здорово, он шутит, смеётся, я чувствую его внимание, интерес, симпатию, да что там – в обнимку сидим, как птички, распеваем, это кому рассказать! И вот апрель, конец, кажется. Было тепло, солнечно. Не надо было мне заходить – он как-то отнекивался от встречи, но я упрямо пришла, и был ужас. Этого не объяснить. Чужой, мёртвый, злой, холодный человек-недочеловек-не вполне человек. Кругом какие-то рыла, сидят за столом вокруг салата с сыром «Фета» (был пост, а!) и жрут. Он вынул из холодильника бутылку клюквенного морса, налил себе стакан, завинтил пробку и поставил бутылку обратно. Я подумала: среди моих знакомых даже второго и третьего ряда нет никого, кто налил бы себе морс и не предложил мне. Я вдруг очнулась: где я? Какой-то заколдованный лес, замок людоеда. Меня зачаровали. Я попалась. Я смотрела на одно, а видела другое. Может, он и всегда был мертвяком, просто вдруг чары пропали, и мы увидели то, что было на самом деле?
Это вообще странная, дикая история – как я попала в заколдованный лес. Нет, чары существуют, это не сказка, я на себе испытала. Ясно, что любовь никогда не попадёт в эту очерченную мрачным запретом душу, но ещё что-то мерцало, не давало совсем уйти, то есть внутренне уйти от этого «человека». Я что-то значила в его жизни, может быть, мною его испытывали. Я иногда думаю, что мною испытывают людей, проверяют их на что-то. Вдруг человек увеличивается и входит в сознание и душу необычно, как драма, как источник радостей и тревог, как научная дисциплина, которую мне надо постичь. Я принимаю это. Я иду до конца, до точки, за которой – унижение моего достоинства, несовместимое с жизнью. Тут я останавливаюсь. До точки – дарю себя безоговорочно. После – ничего не может быть, обрыв. Стакан морса был такой точкой. Разумеется, не в морсе дело. В ощущении чужеродности и в сознании того, что это конец. Конечно, я всё надеялась, что он сыграет «Рождение богов», мою пьесу, написанную в 1996 году. Я до сих пор люблю её – в ней ничто не испортилось, не устарело. Правда, есть в ней какая-то загадка. Она смущает людей, волнует, потрясает даже – и смущает. Тайна какая-то. Что-то я открыла превышающее современность в этой штуке. Я давно никому её не давала – надо попробовать снова. Может, Стукалову? А Н. Н. сказал, что пьеса хорошая, и перестал потом вообще что-либо говорить на эту тему. Зачем ему ставить, трудиться, чтоб потом говорили – ах, какая пьеса. Делить славу – увольте. Лучше взять беспомощного драмодела, бесцветных мальчиков-девочек и царить над ними. Эгоцентризм за гранью разумного. Вот так вот, всё ищу союза, братства, взаимопонимания и взаимопомощи, а в ответ – ау! ау! А какой мог бы быть спектакль по «Рождению богов».