– Не стоит. Ты прочитай внимательно, и если нет никаких возражений, то завтра пойдем в ЗАГС и оформим развод.
Чэнь Цзэво с болью в голосе ответил:
– Я уважаю твой выбор.
– Ребенка я оставлю тебе, потому что не считаю, что могу быть хорошей матерью. Надеюсь, ты станешь для него хорошим отцом.
После ЗАГСа Ду Мэй направилась в редакцию и написала заявление об увольнении. Главный редактор в изумлении спросил:
– Вы же отлично работали, почему так внезапно решили уволиться?
Ду Мэй устало ответила:
– Я плохой журналист и не имею права продолжать тут работать.
– А куда вы хотите перейти? Уже нашли новое место работы?
– Я увольняюсь, а не перевожусь на новое место.
– Сейчас всеми правдами и неправдами все пытаются устроиться работать в системе, не то что в девяностые, когда все бросали работу и отдавались коммерческой деятельности. Так почему же вы так поступаете?
– Хочу изменить свою жизнь.
Родителям Ду Мэй после получения известия о том, что дочь развелась, да еще и уволилась, ничего не оставалось, кроме как рассердиться. Отец спросил:
– Что ты теперь собираешься делать?
– Хочу уехать куда-нибудь.
– Куда именно?
– У меня нет какой-то конкретной цели. Куда глаза глядят.
– Когда устанешь – возвращайся домой. Здесь твой надежный тыл навсегда.
Ду Мэй зарыдала, обняв отца.
Накануне отъезда она съездила навестить жену торговца Чэнь Цзэво. Эта худая женщина с темным лицом по-прежнему торговала фруктами. Ду Мэй когда-то брала у нее интервью, но та не узнала ее. Ду Мэй в смятении смотрела на нее издалека, не осмеливаясь подойти поздороваться. В итоге она сняла пять тысяч юаней и, притворившись, что покупает фрукты, подложила на тележку конверт с деньгами. Взяв фрукты, она поспешила прочь. Но не успела она далеко отойти, как сзади раздался крик. Она обернулась и увидела, что к ней бежит запыхавшаяся жена торговца Чэнь Цзэво. Эта женщина с темным лицом протягивала к ней руку с конвертом и кричала:
– Вы забыли деньги!
В этот момент Ду Мэй почувствовала, что готова сгореть со стыда, ей стало ужасно стыдно, что она хотела деньгами купить душевное спокойствие.
Еще Ду Мэй навестила семью погибшего У Юна. Его отец все так же работал таксистом, мать же была раздавлена страшным горем, после смерти сына она оказалась прикована к постели. Она узнала в Ду Мэй журналистку, приходившую к ней раньше, заговорила с ней о сыне и начала рассказывать, как было радостно в доме, когда сын был жив; слезы беззвучно текли по ее лицу. Ду Мэй спросила про невесту У Юна. И тут мать заплакала в голос. Сквозь ее причитания Ду Мэй узнала, что сначала невеста хотела родить ребенка, но ее родственники были против, она продержалась несколько дней, а потом сделала аборт. С тех пор обе семьи больше не общались.
В Ду Мэй крепло убеждение, что ее грех слишком велик. Она не могла больше оставаться в этом городе, опасаясь однажды задохнуться. Она снова выбрала побег – как тогда, в прошлом, когда сбежала от горячо любимого человека, которого не могла не покинуть. В прошлый раз она сбежала за границу, а в этот раз утратила ориентиры и хотела лишь скрыться, но не знала куда. Она купила билет на первый попавшийся поезд и отправилась в совершенно незнакомое место, затем в еще одно и еще. Она уехала далеко и путешествовала долго, но душа ее все равно не могла успокоиться.
Тогда она отправилась на родину судьи Чэнь Цзэво, а заодно съездила и на родину торговца Чэнь Цзэво, которая была в двадцати ли[40] от города. Она увидела детей, которым приходилось по три часа добираться до школы по горным тропинкам. Ду Мэй подумала о том, что и ее мужу, и торговцу Чэнь Цзэво много лет назад приходилось еще тяжелее. В деревне мужа она услышала много историй про него, про то, что в начальной школе учителя ставили его в пример другим ученикам. А в деревне торговца Чэнь Цзэво ей рассказали, что его сын после провала на экзамене отправился на заработки. Съездила она и к его дому. Это трехкомнатное развалившееся строение, заросшее камышом и бамбуком, произвело на нее горестное впечатление. Побывала она и на могиле торговца Чэнь Цзэво, поросшей свежей полынью. Она отвесила низкий поклон. Вокруг простиралась безмолвная равнина, солнце клонилось за горизонт, далеко на дереве сидела ворона и рассматривала эту незнакомую женщину. Ду Мэй знала, что никогда в этой жизни не сможет искупить свою вину. Ей стало в высшей степени стыдно за то, что она все время выбирает путь уклонения. И наконец она поняла, что побег – это не то, что ей нужно. Она достала телефон, сфотографировала могилу Чэнь Цзэво и отослала бывшему мужу. В первый раз с момента развода она связалась с ним. Он же все это время посылал ей эсэмэски, но она не отвечала, он звонил, но она не брала трубку.
Именно в этот день, когда Ду Мэй прислала ему сообщение, судья Чэнь Цзэво закончил ответственное и сложное дело, поэтому во время заседания его мобильный был выключен. Сразу после вынесения приговора он отправился на важную встречу. Его пригласил представитель обвинения, который оказывал влияние на ход процесса, пользуясь своим положением, – адвокат Вэй Гунчжи. Чэнь Цзэво выпил много вина, хотя раньше почти не пил. Пить он начал после расставания с Ду Мэй, но вовсе не потому, что пытался заглушить свою печаль вином, а потому что в его жизни стало больше приемов и банкетов. Раньше он всегда от них отказывался, но не сейчас. После мероприятия Вэй Гунчжи повез Чэнь Цзэво на машине домой. По дороге он передал судье банковскую карточку. Чэнь Цзэво спросил:
– Что вы делаете?
– Это небольшая благодарность от директора Лю.
– Господин Вэй, я ваш должник, но я столько вам помогал, что уже вернул долг. Давайте дальше пойдем каждый своим путем.
Вэй Гунчжи рассмеялся:
– О чем вы? Какой долг? Вы так говорите, словно мы чужие люди! Наше сотрудничество только началось, а впереди для него будет еще больше возможностей.
Чэнь Цзэво глубоко вздохнул и больше не произнес ни слова.
Только дома он включил мобильный телефон и увидел сообщение от Ду Мэй – поросший травой холмик в лучах заходящего солнца.
Он отправил короткое сообщение: «Что это?» Ду Мэй ответила: «Могила Чэнь Цзэво».
Ван ВэйляньДругой я
Моя правая рука начинала ненавидеть левую, а левая, конечно же, еще больше ненавидела правую. Как же крепко меня связал этот черт! Если бы только он вернул мне свободу, уж я бы ему показал! Машина свернула на запад, и я видел, как за окном проносились низенькие домишки. Этот вид казался мне знакомым. Я отчаянно рылся в закоулках памяти, но ничего не вспоминалось, возможно потому, что пейзаж этот был уж слишком безликий. Я спросил его:
– Куда ты, в конце концов, везешь меня?
Он сосредоточенно вел машину и, не оборачиваясь, ответил:
– Сиди, скоро будем на месте.
Страх нарастал в моем сердце, но вспыхнуло и другое чувство – любопытство. Я ругал себя, ничтожного, что и так, черт побери, едва жизни не лишился, а мне все еще было любопытно. Но любопытство это было непреодолимым: что же будет дальше? У меня не было ни врагов, ни завистников, кто же может мной интересоваться? Я все думал и думал об этом, и меня все больше и больше притягивала эта неизвестность, я даже воодушевился – что за чертовщина!
Пару дней назад я ездил в город Хайши к родне; вечером мы с приятелями выпили и пошли бродить по улицам, горланя песни. Безобразие, конечно. Еще мы устроили разборки с какими-то прохожими – так неужели же это та компания решила отомстить? Ну это уж слишком малодушно! Сводить счеты с подвыпившими ребятами – это просто подлость. Если это в самом деле они, тогда мне нечего бояться этих трухачей. Я закрыл глаза и задремал.
Когда я проснулся, машина уже остановилась. Он разбудил меня и, качая головой, сказал:
– А ты и вправду заснул!
Я, зевнув, ответил:
– Что тебе, в конце концов, от меня надо? Ты в курсе, что уже совершил тяжелое преступление?
Он не обратил никакого внимания на мои укоры, а лишь велел мне скорее выходить из машины. Руки были связаны, и я держал их, как монахи во время молитвы. Двигаться было крайне неудобно, даже дверь было не открыть. Он же ни на секунду не задумывался о моих неудобствах и только подгонял меня:
– Быстрее, быстрее!
Наконец с большим трудом я все же выбрался из машины. Я стоял, озираясь по сторонам, и обнаружил, что это был поселок, причем совершенно безлюдный, он представлял собой картину запустения и разрухи. Я поинтересовался:
– Где это мы?
В этот раз он ответил прямо:
– Поселок Цинмачжэнь.
– Поселок Цинмачжэнь? Это где я жил в детстве?
– Да, он самый.
Врата памяти мгновенно открылись. Двадцать лет назад я десятилетним мальчишкой уехал с родителями из поселка Цинмачжэнь и из своего детства. Это был ничем не примечательный отъезд. Я сидел в кабине водителя грузовика, перевозившего наши пожитки, мои дворовые приятели помахали мне рукой, и вскоре грузовик отъехал. Я ничего им не сказал. Когда машина заворачивала за угол, я увидел, что они уже продолжили играть во дворе, как будто бы ничего и не произошло. Тогда я не чувствовал утраты – я еще не знал такого чувства. В тот момент мне казалось, что я вовсе не уезжал, а оставался играть с моими приятелями, а тот я, который сидел в машине и уезжал, это будто и не я, а какой-то другой, совершенно неизвестный мне человек.
– Это точно Цинмачжэнь? Что-то я не узнаю его…
Я внимательно осматривался, силясь припомнить хоть что-то знакомое, но тщетно. Это был такой же ничем не примечательный городишка, как и любой другой в Китае, – жалкое подражание большому городу.
– Так двадцать лет прошло. Двадцать лет в современном Китае – это уже совсем другое место, другая эпоха. Понятно, что ничего не узнаешь.
Его высокопарная речь заставила меня еще раз внимательнее на него посмотреть. На нем была кепка, солнцезащитные очки, одет в камуфляжную форму. Он выглядел настолько несовременно, что, куда бы он ни пошел в таком образе, его бы запомнили.