Я сказал:
– Действительно, я совсем ничего здесь не узнаю. А ты, похоже, осведомлен о моем прошлом. Кто ты, в конце концов?
Он никак не отреагировал и, уставившись на меня сквозь очки, сказал:
– Я привел тебя повидаться с одним старым другом.
– Какие старые друзья у меня могут быть в Цинмачжэне? Насколько я знаю, они, как и я, все переехали в Хайши, – терялся я в догадках.
– А ты просто иди за мной.
Он шел впереди, на ногах у него были старомодные военные берцы. Подковки его каблуков клацали по асфальту, напоминая движущуюся кузницу.
Мы шли минут десять, руки у меня все еще были связаны, как у арестанта, будто я был преступником, которого вывели на всеобщее обозрение. Но средь бела дня нам по дороге не попался ни один человек, что уж говорить о знакомых.
Я не вытерпел и спросил:
– Это что, вымерший город? Куда все делись?
– Можно сказать, и вымерший. Местный экономический центр сдвинулся в поселок Баймачжэнь, что по соседству. Трасса здесь не проходит, так что это место скоро и совсем сгинет.
– Когда я был маленький, поселок Баймачжэнь был не такой развитый, как Цинмачжэнь.
– Баймачжэнь находится как раз у трассы, машины туда-сюда снуют, там, конечно же, заправку сделали, вот всякий бизнес у людей и процветает.
Я больше ничего не говорил. Я шел за ним по переулку, а когда мы его прошли, я так и застыл от удивления – я увидел до боли знакомое мне здание.
– Это же… Я же знаю… – замямлил я.
– Это цинмачжэньский кинотеатр.
– Точно, точно! Это же кинотеатр! – обрадовался я, забыв о своем положении арестанта.
В запустевшем Цинмачжэне все же сохранился этот кинотеатр, кроме того, его еще и в порядок привели – вот удивительно! Этот кинотеатр олицетворял некогда процветающий поселок Цинмачжэнь и вмещал в себя бессчетные радостные воспоминания моего детства. Я стоял прямо напротив и смотрел на это здание, как смотрят на бывших возлюбленных. Неожиданно у меня участилось сердцебиение и уголки глаз увлажнились.
Однако кинотеатр был не такой, как прежде.
Он не был больше открыт для публики, наоборот, со всех сторон его наглухо обнесли оградой, как хищника в зоопарке. Коричневый металлический забор окружил желтоватое здание кинотеатра, оставляя меня снаружи. Я спросил:
– А фильмы здесь еще показывают?
Он кашлянул и ответил:
– Не неси чушь, кто тут придет кино смотреть?
– Но ведь его подремонтировали… – недоумевал я.
Он перестал обращать на меня внимание и стал смотреть в другую сторону. Я стоял перед оградой, держась за железный прутик, и думал о том, что теперь кинотеатр являет собой чистый символический образ, и в этом смысле он даже превзошел ажурную парижскую Эйфелеву башню: там хоть пускают людей наверх посмотреть, а кинотеатр стоит просто так – неужто только за тем, чтобы время от времени воскрешать воспоминания?
В этот жаркий полдень мы вместе с моим провожатым просто стояли, как стоят на кладбище люди, оплакивающие новопреставленного. Время текло минута за минутой, и я не знаю, сколько мы там простояли. Казалось, он с такими усилиями меня отлавливал только для того, чтобы привезти сюда постоять. Если действительно так, то это даже неплохо – соответствовало моему внутреннему настроению. Я получил достаточно времени, чтобы оплакать свое детство. Многие из уже поросших сорняками воспоминаний сейчас начали постепенно проявляться наружу. Беспощадным было то, что, какими бы живыми и яркими ни были воспоминания, они оставались всего лишь пеплом прошлого. Грусть в душе нарастала, и я тяжело вздохнул.
– Ну что, есть ощущение? – внезапно спросил он.
– Какое ощущение?
– Ощущение прошлого?
– Конечно.
– Ну и хорошо. Время пришло, я тебя провожу внутрь.
Говоря это, он вытащил из кармана штанов ключи и отпер дверцу металлического ограждения. Это превосходило все мои догадки, мне стало страшно: казалось, покрытые пылью воспоминания вдруг разом открылись. Он зашел первым и махнул мне рукой:
– Скорее!
Вдруг я осознал, что это был самый подходящий момент для бегства. Но, оглядевшись по сторонам, я сразу отбросил эту мысль: куда я побегу? Самым безопасным было сейчас просто следовать за ним и не сопротивляться. Я шагнул за ворота. Он тут же запер замок решетки и пояснил:
– Я не боюсь, что ты сбежишь, это чтобы никто не заходил.
Я подумал: «Да кто сюда зайдет? Здесь же нет ни хрена». Мы все ближе и ближе подходили к кинотеатру и подошли уже так близко, что можно было четко разглядеть корявую надпись «Ремонтные работы» на желтоватой стене здания, на которой можно было углядеть «Да здравствует председатель!» и другие лозунги. Только тогда я вспомнил, что это здание было старым и уже в моем детстве считалось реликтом прошлого; удивительно, каким жизнестойким оно оказалось. Я подумал, если оно простоит еще лет пятьдесят и переживет непогоду, то его в полном смысле можно будет назвать памятником материальной культуры.
Главные двери кинотеатра были плотно заперты. Я подошел к окошечкам на дверях и заглянул внутрь, но там было темно, ничего не видать. Он сказал:
– Не смотри, мы зайдем с заднего входа.
Я последовал за ним. Мы обошли кинотеатр. В одном месте были густые заросли сорняков, откуда несло мочой так, что можно было задохнуться. Я зажал нос рукой. Тут я заметил маленькую дверцу, через которую мог протиснуться только один человек; она очень контрастировала с величием кинотеатра. Он подошел к двери и легонько поддал ее ногой, дверь тут же распахнулась – замка на ней не было.
– Заходи, – сказал он. В его голосе не было и намека на приказной тон, скорее, это было предложение.
И пусть у меня были связаны руки, и пусть я ненавидел этого человека, но и тогда я не мог отказаться от его предложения. Не знаю, то ли мое сердце вконец размякло, то ли меня подстрекал внутренний соблазн, но я шагнул через порог.
Возможно, благодаря тому что цинмачжэньский кинотеатр был наполнен обрывками моих детских воспоминаний, мой страх стал постепенно исчезать. Освещение внутри было тусклым, но пространство вполне просторное. Хотя что это я, конечно же, в кинотеатре будет просторно! Там могло поместиться несколько тысяч человек! Когда мои глаза привыкли к освещению, я заметил, что внутри было отнюдь не пыльно и грязно, как я ожидал, напротив, все идеально вычищено, на обветшалых сиденьях не было ни соринки, и даже занавес висел на прежнем месте, как будто зрители только-только разошлись. Удивительно!
Я сел на одно из кресел и закрыл глаза. Меня охватило то чувство радости, которое я испытывал, приходя сюда в детстве. Я помню, как посмотрел здесь «Красный гаолян»[41], а потом выучил песенку из фильма и все голосил: «Сестренка, смелей иди вперед, иди вперед и не оборачивайся!» А на фильме Чжоу Синчи «Да здравствует судья!»[42] я смеялся так, что у меня живот разболелся. Конечно, были и страшные моменты, например «Зажги красный фонарь»[43]. На этот фильм детей до восемнадцати лет не пускали, а мы изнемогали от желания его посмотреть, и чем больше нас не пускали, тем больше хотелось. Кто-то сказал, что это эротический фильм, и нам стало уж совсем невмоготу. Мы представляли себе, как взрослые наслаждаются этим пиршеством для глаз, и нам не терпелось поскорее уже вырасти. Через многие годы, когда я смотрел этот фильм, я с жадностью искал «эротические» моменты, но таковых там не обнаружилось. Тогда я стал подозревать, что есть другой фильм с таким названием. Да… Как же много воспоминаний заполонило пространство этого кинотеатра – моего кинотеатра мечты!
Он безмолвным призраком стоял рядом со мной, охраняя меня, пока я погружался в бескрайнее море воспоминаний.
– Ты что, притащил меня сюда, чтобы я поностальгировал о прошлом? – Я с большим сожалением и неохотой открыл глаза, посмотрел на свои крепко завязанные руки и не удержался от упрека: – Методы у тебя уж слишком грубые!
– Я говорил, что отведу тебя повидаться с твоим другом из прошлого, – тон его речи был ровным, как железнодорожные рельсы.
– Раз уж это друг, то зачем было со мной так грубо обходиться?
– Он ждет тебя наверху, в будке механика.
Меня пробил озноб. Я обернулся и посмотрел наверх. Это было очень хорошо знакомое мне место. Когда начинался фильм, оттуда исходил пучок света, превращавшийся в многоцветный мир. Теперь там была просто черная дыра. Я внимательно пригляделся, и мне показалось, что я заметил там фигуру человека. Он стоял и наблюдал за тем, как я смотрю на него, и я ощутил на себе его взгляд, окутавший меня мрачным холодом. Я задрожал от страха. Я готов был биться об заклад, что тот человек, стоящий наверху, уставился на меня, не моргая. Это было ужасно. У меня что, в детстве были какие-то недруги? Я быстро стал вспоминать, но безрезультатно. Что такого ужасного мог совершить ребенок, чтобы теперь, по прошествии двадцати лет, сводить с ним счеты? Нет, это невозможно, совершенно невозможно!
– Пойдем наверх, – сказал он, направляясь к лестнице.
Я последовал за ним. Поднимаясь по лестнице, я сбился с дыхания, да и властная аура того человека могла привести в замешательство любого. В этот раз мне точно крышка. И зачем я только так послушно иду следом? Сам ведь в петлю лезу. Я очень остро прочувствовал, что сейчас надо мной нависли самые настоящие неприятности. Но я изо всех сил себя успокаивал тем, что он сказал, что ведет меня к «другу», а если так, то никакой опасности ожидать не следовало, ведь это же друг… Может, это розыгрыш моего бывшего одноклассника?
Второй этаж оказался освещен гораздо лучше; за окном стоял ясный день, и домишки хорошо различались вдали, но было все так же безлюдно. Он встал у входа в комнату и, сделав пригласительный жест обеими руками, сказал:
– Прошу!
И мне даже показалось, что он встал так специально, чтобы защитить меня. По крайней мере, все, что он мне велел делать, особой опасности не представляло.