Скрепя сердце я зашел в комнату и сразу увидел того самого мрачного человека. Он был одет в черную суньятсеновку[44] и ровно сидел на стуле прямо напротив меня. Однако тем, что заставило меня содрогнуться, была смешная маска зайца у него на лице.
Человек в маске, увидев меня, закивал и громко позвал меня по имени, отчего я весь вздрогнул, но его голос мне был совершенно незнаком. Он сказал:
– Присаживайся.
Мой охранник спешно придвинул мне стул. Я сел и сказал:
– Сначала развяжите мне руки, потом будем говорить.
Человек в маске ответил:
– Мы не специально тебя связали. Мы просто ждали, пока ты согласишься идти добровольно. Теперь это уже излишняя мера.
Этот бред вывел меня из себя:
– Я же не сумасшедший, чтоб просить тебя связать меня?
– Ну кто знает, кто знает! – засмеялся человек в маске. Голос у него был неприятный. – Сяошань, ну тогда развяжи его пока.
Оказывается, того парня звали Сяошань. Очень знакомое имя, или, может, оно просто слишком распространенное, и с таким именем ходят миллионы людей. Я, конечно же, вспомнил сборник стихов Янь Цзидао под названием «Стихи-цы[45] Сяошаня», но в такой ситуации вспоминать об этом было совершенно не к месту.
Сяошань все делал на совесть, он механическими марионеточными движениями развязал веревку. Мои руки тут же почувствовали облегчение. Я изо всех сил потряс кистями в воздухе и только тогда ощутил, как кровь начала приливать к каждому сосуду на руках. На запястьях остались похожие на глубокие раны темно-красные следы. Я про себя крепко выругался на этих двух придурков, но внешне не подал виду, а только разминал затекшие запястья.
– Ты сейчас услышал имя Сяошань, ты не вспомнил его? – Человек в маске вытянул правую руку, и Сяошань передал ему веревку.
– Что-то знакомое, но пока не вспоминается.
– Сяошань, сними-ка шапку и очки, пусть он на тебя хорошенько посмотрит.
Сяошань снял кепку и положил в нее темные очки. Оказывается, у него были правильные черты лица, недавняя свирепость по большей части исчезла. Похоже, этот его диковинный наряд был призван напугать меня. Я внимательнее присмотрелся к его лицу, но тщетно – это было совершенно незнакомое мне лицо. Может быть, нос или глаза мне кого-то и напоминали, но в таком сочетании они мне были совершенно незнакомы.
– Я с ним не знаком, – ответил я.
– Что, как говорят, у важных людей короткая память? – пошутил человек в маске.
– Но я в самом деле не помню, да и он, похоже, не знает меня: когда связывал, все с фотографией сличал.
– Ха-ха, ну так двадцать лет не виделись, конечно, надо удостовериться, тот ли.
– Да разве так можно? Даже он меня не узнал, так почему же я должен узнать его! – рассердился я. Это были самые настоящие двойные стандарты!
Человек в маске поднялся, нетерпеливо замахал рукой, останавливая меня, и, откашлявшись, сказал:
– Хватит об этом, мы тебя искали, чтобы посоветоваться с тобой в отношении нескольких вопросов.
Так они советоваться со мной хотят! Услышав это, я тотчас осмелел и почувствовал, что непременно должен выставить свои условия. Я сказал:
– Хорошо, я могу ответить, но для начала вы должны мне сказать, кто же вы, в конце концов!
– Это ты правильно интересуешься, это крайне важно знать, кто мы такие. Это то, почему мы тебя сюда и пригласили. Я сейчас отвечу на твой вопрос. А пока я тебя хочу вот что спросить: недавно я прочел роман «Внутреннее лицо», он был опубликован в журнале «Город цветов». Имя автора такое же, как у тебя. Это ты, ведь так?
– Да, это я. Вот уж не ожидал, что ты интересуешься литературой. В наши дни уже мало кто ею интересуется.
– Я литературу люблю с детства, я вот просто не ожидал, что ты сможешь написать роман.
– Так ты что, завидуешь? Неужели ты меня из-за этого похитил? – глумливо спросил я.
– Можешь так думать, если это доставляет тебе удовольствие. – Человек в маске сел обратно на стул. – Давай поговорим о твоем романе. Ты там пишешь о двух женщинах. Одна из них находится на пике своей власти, у нее все эмоциональные переживания сразу отражаются на лице, другая – добрая и отзывчивая, однако после перенесенного заболевания она потеряла способность выражать эмоции посредством мимики. И когда у тебя с ними возникает коллизия в отношении эмоций, ты начинаешь выяснять различные смыслы слова «лицо». Я правильно резюмирую?
Человек в маске вдумчиво, книжным языком описал мой роман, и в том, как он подбирал слова, было что-то комическое. Однако это поставило меня в тупик: что ему, в конце концов, от меня надо? Неужели он недоволен моим текстом? И они связали автора, чтобы заставить его принять их точку зрения? Это же абсурд!
– Можно и так сказать. Ты же читатель, ты имеешь право трактовать как тебе вздумается. Только «коллизия» с теми двумя женщинами возникла не у меня, а у главного героя.
– Да какая разница! Все равно же это твои глупые фантазии.
– Бред!
Он не обратил внимание на мое возмущение и продолжил:
– У тебя все же есть интересные мысли по поводу сущности понятия «лицо», например, о лице и небытии, о лице и бытии и тому подобное. Однако ты упустил одну важную характеристику лица.
– Какую характеристику?
– Ха-ха, вот поэтому-то я тебя и пригласил, я хочу сказать это тебе прямо в лицо. – Человек в маске пришел в возбуждение – представление, которое он наметил, вот-вот должно было начаться.
– Ну, я готов выслушать ценные предложения. – Я подпер подбородок обеими руками, приготовившись выслушать его тираду. Вот уж не ожидал встретить сумасшедшего читателя! Сейчас же двадцать первый век, а не девятнадцатый – век литературы. И как после этого верить в будущее литературы?
– У понятия «лицо» есть еще одна характеристика. И, по моему мнению, она является самой важной. Это устрашение, ужас нарастающей угрозы. В своем романе ты описал, как власть формирует «лицо», однако же ты не подумал о том, что и «лицо» также может получить власть. В этом и заключается самое удивительное, – сказал человек в маске, помахивая веревкой в руке с таким самодовольным видом, что казалось, он готов был опять меня связать.
– Ну, не то чтобы я об этом не подумал, лицо талантливого человека по сравнению с лицом обычного человека более одухотворенно. Вот, например, среди писателей, которых я знаю, у Хемингуэя лицо мужественное, у Камю лицо как у кинозвезды. Такие лица сложно забыть, и даже когда читаешь их произведения, невольно испытываешь на себе влияние их лиц.
Я сидел в заброшенном кинотеатре двадцатилетней давности и обсуждал с каким-то чудаком в маске такие пустые вопросы. Мне казалось, что я сплю. Я потрогал пережатые запястья – кожа там пылала.
Человек в маске сказал:
– Ха-ха, а вот и нет, ты понял меня в точности до наоборот. Я говорю об ужасе лица. Привлекательность лица может быть лишь приятным дополнением, но оно не в состоянии самостоятельно обрести власть. А вот ужас лица, угроза, исходящая от лица, – может.
– Я тебя не очень понимаю… ты думаешь, что надел маску и можешь напугать меня? И от этого у тебя появилась власть связать меня? – Он меня совсем запутал – что, в конце концов, он хочет этим сказать? Не люблю я отгадывать загадки незнакомцев!
– Прости, но тут ты опять все перепутал. Я надел маску как раз для того, чтобы блокировать угрозу по отношению к тебе.
Ничего не понятно. Я замолчал и посмотрел на него. Белый зайчик на его маске ухмылялся. Я знал, что у лица под маской такое же выражение.
Человек в маске ожидал моей реакции, но мое лицо оставалось спокойным, рот – плотно закрытым, а зубы – сомкнутыми, хоть ножом вскрывай.
– Молчишь? – Человек в маске был явно разочарован моим молчанием. – Куда же делись твои творческие мысли? Ты не хочешь поговорить со мной о связи между лицом и властью?
Общество распределяет власть между индивидами и таким образом формирует индивидуума, и хотя это совсем несправедливо, но мне никогда не приходилось слышать, чтобы лицо само по себе могло породить власть. Самое большее – лицо тоже является мифом, порожденным властью. Не хотелось ввязываться в этот разговор с ним. Я промолчал.
– Ага, судя по всему, у тебя очень ограниченные взгляды. – Человек в маске с горечью и ненавистью покачал головой, как будто я его очень разочаровал. Он вздохнул. – А ведь реальность – это еще более интересно, чем роман. Так что вернемся к реальности.
Реальность? По-моему, уже не было ничего более абсурдного, чем реальность, которая разворачивалась у меня перед глазами. Я молчал.
– Ладно. Я скажу тебе, кто я. Меня зовут Дашань. Сяошань, Дашань – помнишь нас? Мы братья-близнецы. – В этот раз человек в маске довольно терпеливо подсказывал мне.
Я никогда не был знаком с близнецами, если не считать братьев-двойняшек в моем микрорайоне, но они ходят только в третий класс начальной школы. Очень странно, но в моем представлении близнецы всегда дети, а двух взрослых людей с одинаковой внешностью я действительно никогда не видел. Наверное, это очень любопытное зрелище. Если эти двое в самом деле близнецы, то разве, посмотрев на лицо Сяошаня, я не смогу примерно представить себе, как выглядит человек в маске напротив? Посмотрим, что еще он выдаст. Я продолжал молчать.
Мое длительное молчание вывело его из себя. Он медленно встал и стал разглядывать меня с видом, будто бы он придумывал, как меня проучить. Атмосфера становилась напряженной, и я уклонился от его взгляда, повернувшись к его брату Сяошаню, стоявшему бездвижно, как восковая скульптура. Он все это время хранил молчание в присутствии Дашаня, и вид у него был как у покорного слуги – да какие же они братья! Однако мне было несколько спокойнее, что рядом был Сяошань, в одиночку общаться с этим чудаком в маске мне было бы жутковато: кто знает, человек он или черт?
Время шло, а я продолжал молчать. Человек в маске не вытерпел: