[51] уже давно поставили большой котел – под ним бодрым огнем полыхал хворост, а над ним клубился пар. Маленькие печки с маленькими сковородами, где готовили обжаренные в масле лепешки из клейкого риса, притаились в углах и закоулочках. Жизнь бурлила и кипела, звуки и ароматы, сплетаясь между собой, словно острое сверло, бурили уши и носы. В эти дни появлялась также агитбригада маоистского искусства, ее участники то и дело выбегали на сцену с разными номерами. Все они были очень молоды, юноши – высоки и решительны, девушки – кротки и послушны. Одетые в театральные костюмы, с ружьями и ножами в руках, но при этом без грима, они ставили отрывки из образцовых пьес[52]. Пели они необычайно усердно, но никто на базаре их не слышал. Сколько на том рынке глоток открыто для разговоров, жужжание и гуденье голосов смешивается в одну кучу. Выходя из ртов, звук тут же вливался в беспорядочный и плотный городской гомон, люди и самих себя-то услышать не могли.
Дом Дабао стоял аккурат рядом с базарной площадью. В домах по обеим сторонам этой улицы открывали двери из досок для настила: эти доски были воткнуты по обеим сторонам от главного входа, и когда приходило время торговать, их одну за другой доставали из порога и отставляли к стене. Так получался сквозной проход с улицы в дом, а зал становился шире и светлее. Оставалось только поставить ко входу прилавок и в любой момент продать свой товар. В доме Дабао обычно не связывались с досками, в дни ярмарки здесь открывали двери настежь и спозаранку выставляли в воротах прилавок. На прилавке возвышалась целая гора товара.
В базарные дни дом Дабао переживал два больших всплеска оживления. В это время люди сновали туда-сюда непрерывным потоком. Везде слышалась громкая радостная болтовня.
Первый всплеск случался перед открытием ярмарки. Некоторые приезжали в город пораньше и сперва приходили в дом Дабао заглянуть на минутку и оставить на хранение вещи: бамбуковые корзины, плетушки, коромысла, свиные клети, а то и цыплят, утят или щенков. Все они были давними знакомыми. Стоя в дверях, они громко кричали «Мастер Ван!» и, не дожидаясь ответа, протискивались в среднюю комнату[53] и сами находили место, куда можно положить скарб. Все эти люди проделали дальний путь, и горло у них пересыхало; разборчивые доставали из серванта чашку и наливали себе чаю, неприхотливые черпали ковшом колодезную воду, пили, отирали рот и отправлялись прогуляться по городским улицам. Никто в семье Дабао не был близко знаком с этими людьми – у многих не знали даже фамилий, а только в лицо (ведь оно постепенно становилось знакомым), – но считали, что если люди приходят и утруждают их, то это только из уважения к ним, средняя комната все равно пустует, а сделать людям удобней с них не убудет. Поэтому всякий селянин, пришедший оставить на хранение вещи, – неважно, знакомый, малознакомый или приятель, – все одно был встречен с улыбкой. Каждый базарный день в семье Дабао спозаранку натаскивали в чан воды, кипятили большой чайник чаю и оставляли остывать у входа.
Затем, когда рынок постепенно начинал расходиться, а люди уже либо купили, либо продали что-то и успели вдоволь нагуляться по базару, они один за другим возвращались домой к Дабао за оставленным добром. Некоторые, забрав вещи, говорили: «Простите за беспокойство», бочком огибали прилавок и топали прямиком к выходу, только их и видели; а были те, кто только что продал товар и заимел в кармане деньжат, такие задерживались у прилавка и выбирали что-нибудь для покупки. Все они знали, что качество товара в семье Дабао превосходное, да еще и по справедливой цене, поэтому никогда не торговались. Так семья Дабао, приложив совсем немного усилий, распродавала все до одной вещи на прилавке, и кубышка возле прилавка была полна банкнот. Были и такие, кто не смог продать все, что с собой принес, на руках у них оставался кочан капусты, зимняя тыква, или половина бамбуковой корзины золотистой фасоли, или же несколько связок побегов дикого бамбука – то, что в общем называют «лежалым товаром», который жалко терять, но морочно уносить домой. Вот его и забирала семья Дабао, оплачивая полную стоимость и никогда не выгадывая подешевле, только затем, чтобы люди могли вернуться домой в хорошем настроении и со спокойной душой.
Каждый раз после базарного дня их семье день-два не нужно было покупать еду. Облегчив жизнь другим, они облегчали ее и себе.
Дни летели быстро. Незаметно Дабао перевалило за тридцать. Его ровесники один за одним засылали свах, некоторым уже и за детей наливали. Дабао не хотел более волновать родителей и решил жениться. Избранницей стала его одноклассница Тан Хунвэй, часто заходившая к ним домой поболтать.
Они быстро поженились, сторона жениха преподнесла родителям невесты щедрые сговорные дары, а семья невесты по традиции отдарилась еще более солидным приданым. На свадебном пиру было оживленно, хотя его не афишировали. Поставили четыре стола в средней комнате, два – по бокам внутреннего дворика, четыре – в мастерской на заднем дворе, и за этими десятью столами гостям было удобно и просторно. Здешние свадебные пиры проводили в полдень, а вечером, по завершении большого банкета, семьи жениха и невесты еще раз пили вино в тесном кругу. Этот день Дабао провел с душой нараспашку: во время полуденного праздника он подошел к каждому столу и выпил с каждым гостем по паре стопок, вечером вновь чествовал тестя и тещу, а с шуринами чокнулся несколько раз большими стаканами. Многие здесь возлияли чисто символически, халтурили – едва пригубляли свой напиток либо, если была возможность его разбодяжить, добавляли в чашу кипятка. А он нет. Он словно чистосердечно старался напиться, каждую чашу осушал исправно, не проливая ни капли, все больше впадая в раж и пускаясь на поиски того, кому бы бросить вызов. Обойдя два круга, он напился до того, что еле ворочал языком, не мог связать двух слов и толком удержать палочки. Увидев, что застолье пошло не так, теща поспешно повела семью прощаться.
Проводив гостей, жених с невестой хотели уж было задвинуть засов, как вдруг дверь с силой толкнули.
Никто и не предполагал, что пришедшим внезапно окажется старый друг Дабао – Хуэй Маото.
Хуэй Маото поприветствовал всех в поклоне со сложенными руками и с громогласным хохотом объявил:
– Поздравляю, поздравляю! А я незваным явился, не побрезгуете?
По старому местному обычаю на свадьбу можно было прийти только по приглашению, а коли приглашения не поступало, то будь ты хоть самым близким родственником и самым лучшим другом – просто так прийти было нельзя. Так было принято.
На голос из кухни вышла тетушка Болян, но, увидев, что гость Хуэй Маото, изменилась в лице, развернулась и сбежала обратно.
Дабао тоже не издал ни звука, лишь неподвижно сверлил Хуэй Маото взглядом. На лице его выступала испарина.
Тан Хунвэй в общих чертах знала причину, по которой семья не хотела знаться с Хуэй Маото, – он, задолжав Дабао крупную сумму денег, бесследно исчез и несколько лет даже во сне не объявлялся. Она много раз слышала ворчание тетушки Болян, да и остальные члены семьи были весьма рассержены.
– Мастер не идет к дверям гостя встречать, – продолжал Хуэй Маото, не переставая хохотать. – Как же так, у вас сегодня большой праздник, человек уже вошел, а ему еще никто горячего вина не поднес?
– Выпейте вина, конечно же, нужно выпить вина, – поспешно ответила Тан Хунвэй и дернула Дабао за рукав, побуждая подать голос.
Дабао аж протрезвел, выдавил улыбку и хриплым голосом произнес:
– Прошу к столу, два брата непременно должны про пустить по чайничку.
– Эй, не два брата, а три! Я сегодня специально пришел поздравить тебя и подарить тебе, братишка, два больших подарка.
С этими словами Хуэй Маото шагнул в сторону, и из тени у него за спиной медленно показался человек. На него упал свет фонаря.
Дабао глянул мельком и вдруг обрадовался.
– Чжун Хайжэнь?! Чжун Хайжэнь! – закричал он.
– Дабао, ох, Дабао! – произнес Чжун Хайжэнь, коснувшись его рукой, но не стал задерживаться, а прямо прошествовал внутрь комнаты и уселся там.
Оставшиеся поспешили следом.
– Ты откуда взялся? – прямо спросил Дабао.
– А ты его спроси, – ответил Чжун Хайжэнь, указав на Хуэй Маото.
Хуэй Маото тоже уселся рядом и сказал:
– Ты не знаешь? Вот этот человек, Хайжэнь, в наш уезд замначальником приехал, уездным владыкой будет!
Дабао поразился еще раз, такого он уж никак предположить не мог. Закончив университет, Чжун Хайжэнь попал по распределению в Архитектурно-проектный институт, быстро повысился до замдиректора – это все Дабао знал, Чжун Хайжэнь рассказывал ему в письмах. Но как же он так вдруг перевелся в уезд начальником? Дабао в один миг ощутил пропасть между ними, и в душе у него что-то оборвалось.
– Хайжэнь – резервный кадр провинции, вот сейчас его пустили в закалку, а потом вернется и будет большим чиновником. Сегодня только пошел в уезд доложить о прибытии, как я на улице с ним столкнулся. Десять с лишним лет не виделись, а узнал с первого взгляда. Он еще не знал, что у тебя свадьба сегодня, но узнал с моих слов и пошел со мной. Ну как, недурной подарок от меня, а?
– Ох да, ох да!
Тут подошли родители жениха дядюшка Сяодэ и тетушка Болян. Все радовались, тетушка Болян только поздоровалась и тотчас поспешила на кухню готовить еду, а хозяин дома нашарил сигареты и всех угостил. Чжун Хайжэнь привстал и с поклоном отказался обеими руками.
– Не куришь?
– Не курю.
– А вино?
– И не пью.
– Вот хороший парень.
– Человек – уездный владыка! – поправил его Хуэй Маото.
– Да какой там владыка, – ответил Чжун Хайжэнь. – Для почтенного дядюшки я просто мальчишка.
– Ох и отрадно мне такие слова слышать. Накатим!
Чжун Хайжэнь послушно сел, хотя не так давно поужинал и чувствовал себя сытым. Банкет уездного правительства по случаю его прибытия был очень