Держа в руках этот почерневший от времени бритвенный станок устаревшей модели, она вдруг почувствовала, как пульсирует кровь в венах мужа, словно она взяла в руки судьбу этого мужчины. Ей, как женщине, может, и не оценить по-настоящему, сколь важную роль играют в жизни мужчины борода и усы. Из всех известных в истории бородачей она помнила героев классических романов – Гуаньгуна из «Троецарствия» и Чжу Туна из «Речных заводей». Сразу вспоминались некогда отпущенные во исполнение обета бороды великого оперного актера Мэй Ланьфана и политического лидера Чжоу Эньлая. В памяти также всплывали виденные в книжках громадная и пышная борода Маркса, дикие и брутальные усы Сталина, изящные и элегантные усы Сунь Ятсена, самонадеянные и вызывающие усы Лу Синя[135]. У бывшего мужа щетина была густой и жесткой, почти во все лицо, и очень быстро росла – с утра сбреет, к вечеру отрастает так, что начинает колоться. Получается, какой человек, такая и борода. Вернее, какая борода, такой и мужчина.
Крошка Ань поводила найденным станком туда-сюда по своей ладони. Ей захотелось представить, что именно чувствовал муж, бреясь этой бритвой. Пенка, вода, влажная щетина, чуть дернешься – и твоя жизнь под угрозой. Хлопотно и утомительно, но в то же время неизбежно и необходимо. Мужчины – это те, у кого есть борода, и они по своей сути совсем другие, не такие, как она. Кажется, Крошка Ань вдруг поняла мужчин.
Впоследствии у Крошки Ань было несколько неудачных романов. Случайная встреча, учащенное дыхание, медовый период, ссора, обиды, расставание. Разные истории с одинаковым концом. Разные мужчины одинаково эгоистичны. Однажды у нее даже возникла мысль о возможном замужестве. Она завела роман с одним разведенным бородачом, преподавателем университета, который с виду отличался резкостью и прямолинейностью, но при этом не был лишен деликатности, а на деле оказался вовсе не таким, как выглядел со стороны. Они ссорились по мелочам; выясняя отношения, он всегда оставлял последнее слово за собой и никогда не стремился избежать скандала. А после, сколько бы времени ни прошло, кто бы ни был виноват, он никогда не приходил мириться первым, не пытался разрешить конфликт. Он будто бы постоянно мерился с ней выдержкой и силой воли и каждый раз должен был непременно одержать над ней верх. Мужчины такого типа в любви весьма настойчивы, но в этой борьбе ты никогда не знаешь, почему он борется – то ли из упрямства, то ли в силу своей ограниченности. Всякий раз Крошке Ань приходилось признавать свое поражение, искать компромиссы, уступать, считая это проявлением в нем ребячества. Во время очередного скандала она вдруг почувствовала жуткую усталость. Какой смысл снова уступать ему?! Она взяла паузу, не пошла первая, как раньше, на мировую, а он не захотел признавать себя побежденным – так отношения между ними и закончились.
Но ненависти у Крошки Ань не было. Как бы ни обижали ее мужчины, она никого из них не ненавидела. Наоборот, она им сочувствовала и бесконечно прощала. Мужчины казались ей созданиями от рождения жалкими и хрупкими. В них ей очень нравилась борода, она знала, какими она делает их – слепыми, беспокойными, нервными и болезненными, поэтому и жизнь у мужчин слепая, беспокойная, нервная и болезненная. Слишком большая ответственность лежит на каждом из них, социальное давление на мужчин в обществе гораздо сильнее, именно поэтому они чаще, чем женщины, склонны к деформации личности. Причиняя боль женщинам, на самом деле страдают они сами. Мужчины притворяются, что не замечают этого, и поэтому должны обидеть еще больше женщин. Эти страдания они превращают в своего рода игру, пытаясь забыться, снять боль алкоголем. Они похожи на заблудившихся в лабиринте детей. Женщин они не любят, ведут себя эгоистично и корыстно, все потому, что у них не осталось сил. Все, что они могут, – скатываться вниз по наклонной плоскости и безобразничать, превращая красивый и романтичный вечер в злобную шутку, фарс или даже скандал.
Потому что элегантность и романтика – это не для всех. Это что-то благородное, дорогое, расточительное. Они уверены, что не могут себе этого позволить. Конечно, ведь никто не может позволить. Кроме святых небожителей, у любого земного человека полно изъянов и слабых мест. Мужчины, несмотря на свое название, такие же хрупкие по своей природе, как и женщины. Их трагедия состоит в том, что общество хочет видеть их сильными. Им не остается ничего иного, как выглядеть такими. Но на самом деле с чего вдруг им быть сильными?! Да, они не плачут, но не оттого, что у них нет слез, а потому что мужские слезы льются у них не наружу, а куда-то внутрь. И плачут они гораздо больше женщин. Но, в отличие от женщин, мужчинам еще обиднее, ведь они вынуждены прятать и проглатывать эти слезы.
Подумав о женщинах, Крошка Ань, конечно, сочувственно улыбнулась. К ним у нее тоже не было ненависти, с ними она по природе была едина, прекрасно зная, какие трудности и повороты ждут их на пути взросления. В сравнении с мужчинами женщины более своенравны, поверхностны, хитры и расчетливы. Они импульсивны и склонны следовать зову сердца, за что их можно только пожалеть.
Размышляя о судьбах людей, Крошка Ань ни с того ни с сего вдруг расчувствовалась. Переживания ее были неоднозначны – ей было и радостно, и печально одновременно. Это была ее личная «трагикомедия». Именно это слово! Крошка Ань вдруг почувствовала, что каждый человек в этом мире ее папа-мама и он же ей сын или дочь. Их зло и добро, сила и слабость – это и ее зло и добро, ее сила и ее слабость. Если они плачут, она тоже плачет. Когда они улыбаются, она тоже улыбается. Каждый их нерв связан с ее телом.
Как это ни удивительно, но в этом мире все люди, все судьбы оказываются связанными воедино! Словно у каждого человека из самого сердца тянется тонкая-тонкая связующая ниточка – это и есть наша хрупкость!
Перед новым годом Крошка Ань ненадолго съездила к родителям. Уже много-много лет она этого не делала.
Слава богу, у родителей, давно вышедших на пенсию, не было серьезных проблем со здоровьем, с поесть-поспать они справлялись самостоятельно. Им помогала молодая девушка, взятая в дом из деревни по рекомендации много лет назад. Работница была трудолюбивая и честная, довольно неразговорчивая, но при необходимости могла обо всем сказать прямо и без обиняков. Родителям нравилась ее прямолинейность, они относились к ней, как к дочери. И она, в свою очередь, относилась к ним, как к родным. Что там за жизнь у старичков?! Поели, поспали, с утра часок погуляли, вечером телевизор посмотрели. Газетку почитать, каллиграфией позаниматься, по парку пойти пройтись, по магазинам пробежаться. Несколько раз в год обязательно ездили с группой в специально организованные для пожилых людей и пенсионеров туристические поездки типа «Алый закат» по разным интересным достопримечательностям[136], жили себе в свое удовольствие. Такая спокойная и сытая старость.
Больше всего Крошке Ань бросилось в глаза, что родители стали непритязательными в быту. Даже мама, раньше сумасшедшая чистюля, перестала обращать внимание, если у папы на куртке появлялись грязные пятна, покрывались пылью ботинки, во время обеда в уголке рта прилипала пара рисинок или проливался на стол суп из пиалы. Мама больше не упрекала папу за это. Да и сама она по утрам, бывало, на скорую руку умоется, причешется, кинет на себя вскользь взгляд в зеркало – и готово. Она теперь почти не красилась, одежду могла носить одну и ту же целую неделю. Постаревшие родители стали неряшливы и покладисты.
Но разговаривать с ними по душам Крошка Ань так и не научилась. Дочкин неудачный брак всегда был для них сердечной раной, но чем мама с папой могли ей в этом помочь?! Тем более что дочка всегда очень болезненно реагировала на подобные разговоры. И на этот раз они старались не затрагивать эту тему вообще. По большому счету, за всю свою жизнь Крошка Ань так ни разу и не поведала родителям о своих сердечных делах. В детстве родители вечно торопились на работу, а когда она выросла, уже сама стала слишком занята собственной жизнью. В их семье всегда стеснялись говорить вслух о сокровенном или делиться своими переживаниями. Человек всегда чем-то недоволен, говорить об этом – лишь понапрасну добавлять кому-то тревог и забот, уж лучше самому в одиночку с этим разбираться! Да и что уместно рассказывать-то? Даже родным и близким иногда далеко не все можно выложить.
Как и прежде, семья собиралась вместе за одним столом только во время еды, и тогда они болтали о том о сем. Все остальное время в доме стояла полная тишина.
В тот день отец, как обычно, после обеда курил на балконе. Он сидел в старом плетеном кресле, которое за долгие годы впитало в себя столько человеческого пота, жира, а еще уличной пыли, грязи, холодов и тепла, что прутья кресла даже блестели теперь. Отец откинулся на спинку, его седая голова сверкала на солнце. Сквозь редкие седые волосы просвечивала блестящая кожа золотистого оттенка. Она разглядывала лицо отца, он не брился уже много дней. Борода его была почти наполовину седой. Кожа его походила на сухофрукт. На ней тут и там проступило довольно много больших и маленьких пятен – черных, серых, коричневых, это были явные признаки старения.
Она вдруг подошла к отцу, вытянула руку и в порыве озорства пощупала его седую бороду. Папа от неожиданности шарахнулся в сторону и сказал:
– Детка, ты меня напугала!
Она улыбнулась, на лице появилось шаловливое выражение:
– Хе-хе! Мне надо проверить, твоя борода такая же колючая, как раньше, или нет?!
Папа уже успел оправиться от испуга, в его с возрастом помутневших глазах вспыхнул огонек любви и умиления. Он с улыбкой ответил:
– Совсем как прежде, ни больше ни меньше.
Она тоже улыбнулась, но глаза ее наполнились слезами. Это секундное касание только что. Колючее ощущение в руках. Такое обжигающее ощущение. Давно забытое, но когда-то до боли знакомое ей ощущение.