С Ямагути Ёсоити я познакомился на летних каникулах в университетском бассейне.
Он рассказал мне, что многие японцы любят использовать в своих именах цифры. Мать родила его в сорок один год, поэтому и назвала Ёсоити, что означает «Сорок один». По-китайски он говорил, как настоящий китаец:
– Да уж, сейчас ее бы назвали «старородящей»!
Я вспомнил, что перевелся в этот университет и начал тут преподавать семнадцать лет назад. Я привязался к этому месту, и не только к новехоньким учебным корпусам, первоклассным мультимедийным аудиториям, студенческим общежитиям с красивыми и креативными названиями, к студентам, лица которых светились юностью (один мой знакомый, побывав здесь, пошутил, что они пышут гормонами), но и к растущим на территории университета субтропическим цветам, травам и деревьям, а также к современным и дорогим спортивным сооружениям.
Просто подумайте, во многих ли университетах есть Институт гольфа и паттинг-грин[150]? А здесь они есть!
Но больше всего я обожал бассейны. Один располагался на берегу моря, и глубина его дорожек плавно увеличивалась; он подходил для женщин и детей, так как находился далеко от открытого моря и был устроен как естественный бассейн, отгороженный от моря насыпью. Второй бассейн был классическим, с дорожками шириной 2,5 метра и глубиной 1,8 метра, его называли глубоководным. Именно здесь я встретил Ямагути Ёсоити, он учился на третьем курсе Института международных коммуникаций.
В тот день палило солнце; было около четырех часов дня, бассейн только открылся, и на каждой из дорожек то всплывали, то опять погружались в воду лишь три-четыре купальные шапочки. Он первый заговорил со мной:
– Здравствуйте! Вы преподаватель или студент?
– Вы специально мне льстите? Мой педагогический стаж, наверное, больше, чем вам лет!
Он с недоверием уставился на меня, словно и правда не поверил. Мы вскарабкались на бортик бассейна, сели и на пальцах подсчитали, что мой тридцатилетний преподавательский стаж действительно на два года больше, чем ему сейчас лет. Когда мы разговаривали, рядом с ним появился молодой человек с очень смуглой кожей, он улыбался, показывая ровные белые зубы. Может быть, из-за застенчивости, может быть, из-за того, что плохо говорил по-китайски, он был не особо разговорчив. Ямагути представился сам, а потом представил и его. Парня звали Мизит, родом из Киргизии, он был соседом Ямагути в общежитии. Я рассказал ему, что в Пекине у меня есть друг, которого тоже зовут Мизит, но он не киргиз, а казах, а потом заговорил о том, что киргизы, живущие в Китае и в Кыргызстане, хоть и принадлежат к одной национальности, но по-китайски называются по-разному. Киргизы из Кыргызстана говорят на киргизском языке, относящемся к тюркской ветви алтайской языковой семьи, раньше они использовали арабский алфавит, но потом перешли на кириллицу, а в Китае они до сих пор пользуются арабским алфавитом. Говоря о происхождении киргизов в Кыргызстане и в Китае, я привел два примера. Первый – это знаменитый танский[151] поэт Ли Бо, родившийся, как говорят, в городе Суяб, который находится к востоку от нынешней столицы Кыргызстана Бишкека и в котором располагались самые западные оборонные рубежи Танской империи. В Суябе, а также в Цюцы, Янгишаре и Юйтяне стояли военные посты, эти населенные пункты носили общее название «Четыре поселка Аньси». Второй пример – известный киргизский писатель Чингиз Айтматов, перу которого принадлежат такие произведения, как «Джамиля» и «И дольше века длится день…». Его романы сильно повлияли на китайских писателей, родившихся в тридцатые-пятидесятые годы двадцатого века. Он был послом в Люксембурге и Бельгии, а также представителем в ЕС и НАТО, в 2008 году Айтматов скоропостижно скончался от пневмонии в немецком городе Нюрнберге.
Мои познания в отношении Кыргызстана поразили обоих иностранных студентов. Они не знали, что в 2013 году я вместе со студентами Литературного института полгода преподавал на Памирском нагорье в Таджикском автономном уезде по программе улучшения школьного образования в экономически отсталых регионах. За это время я объездил почти все города и поселки Кашгара[152] и Киргизского автономного округа. Тема моей магистерской диссертации, написанной в девяностые годы, «Прекрасные районы произведений Чингиза Айтматова». Возможно, из-за принадлежности к одной конфуцианской культуре Ямагути Ёсоити, в отличие от Мизита, проявил более глубокий интерес к китайскому языку и литературе. Он сказал, что собирается писать работу по теме «Отличительные особенности литературы периода Японо-китайской войны[153], однако в Институте международных коммуникаций не было того, кто мог бы стать его научным руководителем, поэтому план было трудно осуществить, и если я не против, то он хотел бы считать меня своим наставником. Я прямо ответил, что эту проблему решить не сложно, к нам в Литературный институт каждый год обращаются студенты из Кореи, с Ближнего и Среднего Востока и из Юго-Восточной Азии в поисках научных руководителей для своих работ. К тому же я и сам испытываю сильный интерес к японской литературе, так что наше сотрудничество будет полезно обоим.
В конце недели Ямагути пригласил меня в ресторан аньхуэйской кухни, – потому что знал, что я родом из провинции Аньхуэй, – и провел церемонию «Поклонения наставнику», после чего стал называть меня по-старомодному, наставником, а не учителем. Тем летом мы встречались не только в бассейне, на паттинг-грине, в зале для боулинга, библиотеке и моем кабинете, но и вместе съездили во фруктовый сад Сили[154], на атомную электростанцию Дапэн, в приморские домики у пристани Дуншань, туда, где обитает народность танка, живущая на лодках на реке Сичжицзян в округе Хуэйчжоу… Вместе с нами обычно ездил Мизит, а еще моя аспирантка. Поначалу Цао Юйцзе, моя аспирантка, с любопытством интересовалась, почему Ямагути выбрал китайскую, а не японскую литературу, да к тому же еще и периода Японо-китайской войны. Ямагути был молод, но уже хорошо знал японскую литературу. Он прочитал всех известных в Китае писателей – Нацумэ Сосэки, Кобаяси Такидзи, Харуки Мураками, Акутагава Рюноскэ, Минаками Цутому, Ватанабэ Юничи, Оэ Кэндзабуро, но любил трех послевоенных авторов – Дадзай Осаму, Кавабата Ясунари, Мисима Юкио. Он отвечал на вопрос Сяо Цао, но смотрел при этом на меня. Ямагути, будучи умным человеком, полагал, что, скорее всего, у меня, его наставника, возник такой же вопрос и я задал его через свою аспирантку.
Он ответил так: для исследования его любимой японской литературы можно, конечно, поехать и в Китай, но лучше было бы остаться в Японии, если только не занимаешься исследованием на тему «Японская литература в Китае», а он совершенно не скрывал полного отсутствия интереса к этому направлению. По его мнению, учеба в Шэньчжэне – это прежде всего изучение языка, а уже потом китайской литературы. Он надеялся в будущем одинаково хорошо разбираться как в японской литературе, так и в современной китайской. Многие зарубежные синологи начинают с изучения древней литературы, а он решил пойти обратным путем – начать с новой и новейшей литературы, чтобы параллельно разобраться и в хитросплетениях китайской новой и новейшей истории. Что же касается выбора литературы периода Японо-китайской войны, то он хочет понять, какими все-таки предстают японцы в китайской литературе.
Не каждому преподавателю нравятся студенты, которые ему перечат, но нет таких, кто не любил бы умных, понятливых и воспитанных учеников. Ямагути был талантливым и сообразительным, а еще ему нравилось спорить с наставником. После проведения церемонии «Поклонения наставнику» он часто посещал два моих курса: «Основы написания сочинений» для бакалавров – занятия проводились по четвергам во второй половине дня четвертой парой, и «Литературное творчество» для аспирантов – в пятницу в это же время. Поначалу он восхищался тем, что занятия наставника хоть и проходят в свободной форме, без какого-то очевидного плана, произвольно и вдохновенно, однако студентам дается много информации: история, новости и литература тесно переплетены между собой, что весьма отрадно. А потом он начал критиковать: во-первых, темы и примеры не самые показательные и классические, слишком много спонтанности; во-вторых, слишком много поверхностных рассуждений, а глубинных размышлений мало; в-третьих, недостаточное взаимодействие между разумом и чувствами; в-четвертых, когда студенты выступают с речью, кажется, что это интересный интерактивный момент, но из-за нечеткой структуры доклада и плохого изложения слушатели не испытывают интереса к речи докладчика, поэтому мало что выносят из нее, для них это потеря времени; в-пятых, рецензирование студенческих работ – это адский труд, а наставник отлынивает, всецело полагаясь на аспирантов. И подпись в конце: «Ваш ученик выносит свое однобокое мнение на суд наставника».
Свои восхищения и критику он не высказал мне лично, а прислал по электронной почте, выше – основные положения его письма. Когда я дочитал до конца, мои лицо и уши горели, я не мог не признать, что он был проницательнее нашего университетского отдела по надзору за преподаванием. Он указал на все мои болевые точки, но в то же время сделал необоснованные выводы. Во время занятий с бакалаврами я просил аспирантов представить художественное произведение или эссе, раскрыть его суть, не прибегая к помощи Интернета, чтобы показать свое, путь даже и субъективное, мнение. Ямагути и Мизит тоже делали такие доклады. Китайский язык Мизита все еще не дотягивал до нужного уровня, писал он слабо, и, когда рассказывал про Айтматова, другие студенты практически ничего не понимали, поэтому после его выступления я в течение десяти минут дополнял его рассказ. Ямагути же говорил о современных китайских писателях, отмечая, что все они затрагивали тему Японо-китайской войны. Он полагал, что во всех таких произведениях, включая и работы тех, кого считали признанными мэтрами, чего-то не хватает. Чего именно? Тут прозвенел звонок. Студенты, уже учуявшие ароматы еды, доносившиеся снизу, в этот момент затаили дыхание и смотрели на Ямагути, вытянув шеи. Однако он так и не сказал, чего же именно не хватает в этих произведениях. На самом деле мне тоже хотелось узнать ответ, узнать, что чувствует японец Ямагути, но в итоге он все свел к тому, что студенты плохо знают даже популярные фильмы о Японо-китайской войне и преодоление стереотипов и моделей – это вопрос эстетический. Конец урока.