Бабочка
В изолированном пространстве лестничной клетки между первым и вторым этажом находилось большое окно, отделенное от лестницы перилами. Верхняя створка была наглухо закрыта, нижняя же, напротив, распахнута. Под окном на первом этаже располагалась дверь, ведущая на улицу.
Бабочка, несомненно, запорхнула в дверь здания, поднялась вверх и оказалась в плену окна. Она, похоже, не знала, что можно вернуться, следуя тем же путем. Был и другой способ спастись: стоило лишь развернуться и полететь в противоположном направлении. Позади нее как раз располагалась чистая и светлая лестничная клетка, тянущаяся от первого до шестого этажа, достаточно просторная. Большая часть окон была открыта. Но бабочка, без сомнения, не воспользовалась ни одним из вариантов. Виной же всему было окно или, точнее сказать, свет. Бабочка неотрывно смотрела на свет и верила лишь ему. Лететь к свету было для нее единственным правильным инстинктом. Снова и снова натыкаясь на незримую преграду, она вновь убеждалась в твердости, обманчивости и непреодолимости света, но тем не менее ни на секунду не усомнилась в нем.
«Бабочка, ах бабочка, неужели вся твоя жизненная сила сосредоточена в твоей внешней красоте? Неужели совсем ничего не остается для твоего сердца? Ведь совсем несложно пролететь вниз три чи[171] или пять назад, отчего же ты не можешь этого сделать?» – держась за перила, безмолвно вопрошала Она у бабочки.
Дверь первого этажа выходила в сад. Каждая из обитавших там бабочек была словно субтропический цветок – прекрасна настолько, что уму непостижимо. Некоторые же из них были так прелестны, что невольно напоминали о чем-то порочном, как бы соединяя в себе красоту и уродство. Три дня назад Она и Он прилетели сюда с севера страны. Оба они считали, что одно из главных отличий севера от юга – это цветы: северные цветы, если даже и можно назвать их красивыми, зачастую имеют простой, безыскусный облик; южные же, словно полушутя-полувсерьез, а может, отчасти и злорадно, набросаны талантливым художником, презирающим все и всех. Небрежно начертав, он тут же бросает их на землю, и потому совершенно невозможно понять, чего же больше в его стиле – блестящего таланта или легкомыслия. Так же и бабочки: южные, будь то их вид или облик, куда разнообразнее и причудливее своих северных собратьев. Она совсем не разбиралась в бабочках и едва ли смогла бы назвать хоть один вид, поэтому и давала им незатейливые имена по цвету их крыльев: белая бабочка, черная бабочка, розовая бабочка, цветная бабочка.
Бабочка, что томилась у окна второго этажа, была белой.
В первый день, когда Она и Он поселились в гостинице, бабочка уже была здесь. Тогда у нее еще было достаточно сил, чтобы летать, и здесь, в этом тесном квадратном пространстве, она, устремившись в стекло, непрестанно трепыхалась, то порхая, то замирая.
– Ну разве эта бабочка не глупая? – сказала Она Ему.
– Глупая, прямо как ты, – безразлично ответил Он, мельком взглянув на нее.
Вернувшись в комнату и приняв душ, Она спросила:
– И почему же я глупая?
Он не понял Ее, тогда Она пояснила:
– Разве ты не сказал только что, что я такая же глупая, как та бабочка?
– Так и есть, а ты думала, ты не глупая? – посмеиваясь, ответил мужчина.
– И все-таки, почему я глупая? – стояла на своем Она, добиваясь Его ответа.
Он же умышленно дразнил Ее, лишь повторяя, что Она глупа, но не уточняя почему.
Утром следующего дня, выспавшись, Он и Она, как и планировали, отправились на один из знаменитых горячих источников на берегу моря. Накинув на плечи банные халаты, они лежали на длинных бамбуковых шезлонгах, глядя на море и наслаждаясь легким морским бризом, когда Она неожиданно вспомнила о бабочке; спускаясь утром из номера, Она забыла посмотреть, жива ли еще та. Могло ли палящее солнце испепелить недвижно созерцающую его бабочку?
Мужчина лежал на соседнем шезлонге и, по-видимому, спал. Она больше не говорила с Ним о насекомом, в одиночку размышляя о бабочке. Но вскоре мысли о ней снова вылетели у Нее из головы. Проснувшись после короткого сна, Он вновь потянул Ее в воду. Погрузившись в воду, Она позабыла о бабочке окончательно.
После горячих источников они отправились поесть морепродуктов. Когда они возвращались в гостиницу, уже смеркалось. Они поднимались на второй этаж, и на лестнице между этажами Ей показалось, что слева мелькнул свет: то действительно был едва теплящийся, готовый вот-вот потухнуть огонек. И лишь тогда Она вспомнила о глупой бабочке. Выходит, она была еще жива, и это была вовсе не простая белая бабочка, а бабочка-светлячок[172].
– Скорее иди сюда! Посмотри, она испускает свет! – крикнула Она.
Мужчина уже стоял на площадке второго этажа и не желал спускаться.
– Как красиво! – вновь воскликнула Она.
Но Он Ее не услышал. Когда Она повернулась, на площадке Его уже не было. А Она, схватившись за перила, так и осталась в одиночестве глазеть на бабочку.
Бабочка застыла в нижнем левом углу стекла, слегка раскрыв крылышки и испуская мягкий, спокойный нефритовый свет, озарявший в первую очередь ее саму; усики, две расставленные в стороны черные тонкие нити, недвижно покоились на стекле. Прожилки на крылышках, точь-в-точь как на листьях растений, разделялись на тонкие и более толстые и, как и усики, были черного цвета. Они словно бы покоились в мягком свете, не зная ни печали, ни забот. Зажатое между крыльями тельце, похожее на червяка, черное и истощенное, всем своим видом выражало выдержку и страдание.
Ее охватила грусть, Она решила помочь бабочке.
Намереваясь ухватить бабочку за крылышки и вынести на улицу, Она вскарабкалась на перила и протянула руку, но не достала; встала на носочки, но и этого оказалось недостаточно: всего каких-то полчи отделяли ее от цели. Тогда Она, вытянув губы, подула на бабочку, отчего ее крылышки, словно белые паруса на морской глади, изящно колыхнулись; источаемый ими свет неожиданно усилился, как будто разгоревшееся от дуновения ветра пламя костра. Тельце бабочки не двигалось вовсе, словно слилось воедино со стеклом – так прочно, что невозможно было разъединить. Она дунула три раза, но все безрезультатно. Сникнув, Она лениво вернулась в комнату.
Он лежал на диване и, закинув ногу на ногу, смотрел телевизор.
– Это бабочка-светлячок, – сказала Она.
Он проигнорировал Ее, будто бы вовсе не слышал.
– Это бабочка-светлячок, ты слышишь? – раздраженно повторила Она.
– Хоть и светлячок, все равно глупая, – ответил Он.
Она подскочила к Нему и, вырвав из его рук пульт, крепко обхватила за шею, а затем, придавив Его своим телом и оттягивая в стороны углы его рта, надув губы, закричала, требуя ответа:
– Ну же, говори, почему это я глупая? Не смей увиливать!
Но вместо ответа Он просто перевернулся и заключил Ее в объятия. В итоге все закончилось игрой в тучку и дождик[173]. А после, когда Он заснул, Она отправилась в душ.
Стоя под струями воды, Она безмолвно спрашивала себя: «Отчего же мне так невыразимо печально? Действительно, отчего?» – вновь спрашивала Она, теперь уже глядя в зеркало.
«Я никогда не думала о том, чтобы выйти за Него, – размышляла Она. – Мне было достаточно видеться с Ним время от времени и иногда выбираться куда-нибудь вместе. Мне не нужны Его обещания, достаточно лишь Его заботы. Ведь я с Ним по собственному желанию, из-за чего же тогда горевать?»
После душа ей полегчало, но спать все еще не хотелось. Внезапно Она вновь вспомнила о бабочке: «Неужели она так и собирается всю ночь напролет беспокойно просидеть на стекле?» Подумав об этом, Она почувствовала необъяснимую острую боль в груди. «Такое пустяковое дело, почему бы мне не помочь ей спастись?» Эта сиюминутная идея мгновенно переросла в отчетливую, настойчивую решимость. Она скинула ночную рубашку, переоделась в длинное платье и неслышно отворила дверь.
Увидев тот огонек, тот захлебывающийся свет, Она невольно остановилась на площадке второго этажа, не смея подойти ближе, безотчетно затаив дыхание.
Бабочка застыла в темноте ночи, спокойно источая свет, всем своим существом будто выражая древние слова предостережения. Она как будто бы поняла их значение и не смогла сдержать внезапно подступивших слез. Она схватилась за стену, пытаясь превозмочь хлынувшие ручьем слезы, и лишь, когда в коридоре послышались чьи-то шаги, поспешно спустилась вниз. Она встала на цыпочки и вытянула руку, но по-прежнему не могла достать до бабочки – теперь их разделяло лишь каких-то пять сантиметров!
«Нужно вернуться в комнату за стулом», – подумала Она и быстрым шагом направилась обратно.
Телевизор все еще громко работал, показывая юмористическую передачу по спутниковому каналу Фэнхуан[174]. Уменьшив громкость, Она посмотрела на крепко спящего мужчину. При виде Его обнаженного крепкого тела в Ее взгляде что-то промелькнуло, в голову неожиданно пришла мысль.
Раскрыв дорожную сумку и покопавшись в ней, она нашла коричневый пузырек, наполовину заполненный ватными шариками. Мизинцем вынув два комочка, Она открыла бутылку напитка со вкусом медового персика и смочила им ватные шарики. Взглянув на спящего в свободной, непринужденной позе мужчину, Она прихватила с собой ватные шарики и, нехорошо улыбаясь, на цыпочках покинула комнату.
Она бросила смоченные шарики так, чтобы они оказались прямо под застывшей на месте бабочкой. Та испуганно колыхнула крыльями и снова замерла. Она усмехнулась с гордостью и удовлетворением, убежденная в том, что бабочка, обнаружив завтра днем ватные шарики, непременно подкрепится содержащейся в них сладкой водой. Тогда она сможет прожить еще несколько дней!
Снова вернувшись в комнату, Она почувствовала усталость, веки Ее смыкались. Она легла возле мужчины, укрыла Его махровым одеялом и, повернувшись к Нему спиной, погасила прикроватную лампу. Она все еще продолжала с самодовольством лелеять задуманную Ею хитрость: Она скажет Ему, что в тот день, когда бабочка улетит или же изжарится на солнце, они вернутся на север.