«наставник» был такой хитрый.
Мы с ним были в цеху самые молодые, и, естественно, за водкой посылали кого-то из нас — второй оставался у станка и делал вид, что выполняет норму. К концу дня все оживлялись и, постоянно уходя куда-то из цеха, двигались веселее. Возвращались с какими-то свертками и коробками, затем опять же кто-нибудь из нас с напарником лез через забор, а нам аккуратно эти свертки передавали (сами же выходили через проходную и потом забирали у нас свою добычу). Крали практически все, что можно было так или иначе продать на толкучке или приспособить в хозяйстве: однажды стащили целый мотор от автобуса, другой раз — рулон обивки для автобусных сидений, а уж всякие краски, эмали или детали мотора сосчитать было нельзя. При этом по всему заводу висели красочные плакаты и лозунги: «Дадим! Догоним! Перегоним!», диаграммы роста и улыбающиеся чистенькие рабочие с засученными рукавами — на плакатах страна неудержимо рвалась к коммунизму.
Приобщение к сельскохозяйственному труду было не менее убедительным. В подмосковный совхоз нас привезли к вечеру и поместили в барак — ночь мы переспали на нарах, а чуть свет проснулись от оглушительной сверхъестественной матерщины. Высыпав из барака, мы увидели, как два десятка баб грузили лопатами на машины абсолютно гнилую картошку и материли Хрущева — просто так, чтобы облегчить работу.
— Никита, туды его и сюды! — галдели они. — С Катькой Фурцевой развлекается себе, боров жирный, и горя ему мало, а мы своих мужиков по неделям не видим. День и ночь эту е...ную картошку грузим, так ее и сяк! Сюда б его, этого Хрущева!
Эту картошку везли на поля и там сажали — что уж могло из нее вырасти? Это, однако, никого не интересовало — как объяснили нам мужики, платили им за каждую тонну посаженной картошки сдельно и урожаем они не заморачивались. Скоро завернули холода, зарядили дожди, нас гоняли полоть свеклу вручную. Это занятие казалось нам совершенно нелепым, да так оно и было: послали нас туда, лишь бы чем-нибудь занять, результаты никого не заботили, но, разумеется, весь совхоз также был увешан плакатами и транспарантами, диаграммами роста и изображениями тучных коров и пышных доярок.
Грязь была непролазная, и за водкой ездили только на тракторе. С удивлением узнали мы, что уволиться, уехать из совхоза рабочие не могли — им не давали на руки паспорта, а без паспорта человек оказывался вне закона: первый попавшийся милиционер в городе мог его арестовать. Без паспорта нельзя и на другую работу устроиться, поэтому молодые ребята нашего возраста, как спасения, ждали, чтобы забрали их в армию: после армии у них был шанс не вернуться домой, а устроиться где-нибудь в городе. Молодые девчонки мечтали лишь о том, как бы выйти замуж за городского и уехать, — пьянство, драки и поножовщина были у них делом обычным».
«НЕ ПОНИМАЮ, КАК БЕРЕЗОВСКИЙ МОГ БЫТЬ БИЗНЕСМЕНОМ, — ОН СОВЕРШЕННО К ЭТОМУ НЕ СПОСОБЕН»
— Сегодня в Великобритании живет много русских, в том числе и тех, кто бежал от режима, — например, Борис Абрамович Березовский: вы с ним общаетесь?
— Очень мало и редко — последний раз видел его полтора года назад. Общих дел у нас с ним нет никаких: он своим занимается, я — своим.
— Темы зато общие — нет?
— Ну, мы можем, конечно, встретившись где-то за чашкой кофе, их обсудить и сравнить ощущения, но это, пожалуй, и все.
— Он одаренный, на ваш взгляд, человек?
— Да, но талантлив совсем не в том, в чем думает (смеется). Я вообще не понимаю, как он мог быть бизнесменом: Березовский, по-моему, совершенно к этому не способен — у него семь пятниц на неделе. С ним нельзя договориться встретиться, он такой весь — по-английски mercurial называется (живой, подвижный, деятельный. -Д. Г.), — как ртуть, и очень необязательный: ну как в бизнесе можно таким быть? Он очень хорош в пиаре, который понимает прекрасно, — как ни выступит, даже если явную глупость скажет, все равно люди это заметят и его слова будут на первых полосах газет.
— Я вам личный задам вопрос, над которым вы и сами наверняка размышляли. Сегодня, в свои годы, в этом доме, в этой стране, вы счастливы? Все эти страдания, лишения, какие-то противоестественные моменты, которых в вашей жизни хватало, лагеря, наконец, были не зря?
— Ну, это два разных вопроса, да и что значит счастлив? Я вам как нейрофизиолог скажу: это вообще-то очень глупое определение, идея, концепция. Человек может быть счастлив только долю секунды — это известно по физиологии, а потом уже антиклимакс наступит (вид градации, при которой последующие ощущения теряют в значимости и весомости, идет ослабление их эмоционального и смыслового содержания. — Д. Г.), так что это вопрос отдельный, а жалеть я ни о чем никогда не жалел, в том числе во Владимирском централе где-нибудь сидя. Точно знал, что делаю все правильно, что я на месте — там, где и должен быть: я этот путь сам выбрал и отлично представлял последствия.
С Дмитрием Гордоном. «Жалеть я ни о чем никогда не жалел, в том числе во Владимирском централе где-нибудь сидя. Точно знал, что все делаю правильно...»
Последствия, кстати, менее свирепыми оказались, чем я предполагал, во всяком случае, из нас, тогдашних мальчишек, начинавших в 1960-1961 годах правозащитное движение, никто дожить до 30-ти не надеялся. Перевалив за тридцатник, я сказал себе: «Так ты старый уже человек, все замечательно!».
Личные дела Владимира Буковского и генерала Петра Григоренко из архивов КГБ. «Последствия менее свирепыми оказались, чем я предполагал, во всяком случае, из нас, тогдашних мальчишек, начинавших в 1960-1961 годах правозащитное движение, никто дожить до 30-ти не надеялся»
Да, а что вы так удивляетесь? Это была страшная машина...
— ...перемалывавшая в порошок...
— ...фантастическая! — в истории другой такой не было и, надеюсь, больше не будет.
— Вы родились в человеконенавистнической стране, которая всегда отличалась ужасным отношением к своим гражданам, никогда их не любила, не пыталась согреть и удержать лучших. Относилась к ним не просто бездушно, а пренебрежительно и уничтожала, уничтожала, уничтожала...
- (Кивает).
— Сегодня вы вспоминали десятки миллионов несчастных, умерщвленных в ХХ веке ни за что ни про что, которых никто и не пожалел, не сказал им вслед доброго слова. Вы в этой стране родились, прожили 32 года, вас вышвырнули оттуда и совершенно не ждали назад — скажите, сегодня Россию вы любите?
— Вы знаете, любовь — сложная штука... Россию мне ужасно всегда жалко, и не только потому, что я там родился, вырос, что там друзья. У нее какая-то совершенно кривая судьба — вот проклятье над ней какое-то, и в молодости мне не давал покоя вопрос: а можно ее судьбу исправить или это карма, от которой никуда не денешься?
Я всегда себя убеждал, что исправить можно, а сейчас начинаю сомневаться: пожалуй, вряд ли, да и поздно уже. Даже если были какие-то сценарии выздоровления, все сроки пропущены, и теперь эта страна на глазах вырождается, а население попросту вымирает.
— Лучшие уезжают, а оставшиеся сходят постепенно в могилы...
— ...и поэтому я жалею ее, очень... Россия вообще-то талантливая, и в людях — посмотрите — чувство юмора не исчезает. Я вот разглядывал фотографии с демонстрации на проспекте Сахарова...
— ...хорошие лица...
— ...и лозунги замечательные! Стоит московская бабуся в платочке, держит плакат, а на нем изображен Мавзолей с надписью: «Путин» (смеется). Гениальная бабушка, да? Вряд ли она с фотошопом бы справилась — скорее всего, внук помог, но придумала наверняка сама.
С лидерами российской оппозиции Борисом Немцовым и Михаилом Касьяновым. «Россия, вообще-то, талантливая, и в людях — посмотрите — чувство юмора не исчезает. Можно было бы уже 100 раз махнуть на нее рукой, но есть еще все-таки какая-то горстка людей, которая пытается ситуацию изменить»
...Люблю ли Россию? Сказать, что люблю, не могу, но мне безумно ее жалко и всю жизнь было жаль. Можно было бы уже 100 раз махнуть на нее рукой, но есть еще все-таки какая-то горстка людей, которая пытается ситуацию изменить, и хотя я в их успех не верю, если позвонят оттуда: приезжай, помоги! — не откажусь, все равно поеду. Это как в Библии — помните, у Господа Бога выясняли: сколько надо праведников, чтобы пощадить город? Пока в России они есть, я что-то обязан делать.
— Я благодарен вам за беседу, за вашу изломанную, но счастливую наверняка жизнь, за внутренний стержень, за страдания, которые, наверное, были нужны, хотя, мне кажется, мало кто их оценил. За ваше чувство собственного достоинства и за то, что, пройдя столько испытаний, вы не озлобились, остались добрым и справедливым. Спасибо вам!
— И вам тоже — неплохо, по-моему, поговорили...