Пещера такая действительно была, Кадыр-хан хорошо помнит, с каким трепетом входили в нее беки. И красноречие, и силу кулака пришлось применить ему, чтобы убедить правоверных мусульман: сунна гласит, что дух имама живет в долине Кабула. А это — обыкновенная дыра в скале.
Сам Кадыр-хан не верил ни в шайтана, ни в аллаха. Он верил в банковский счет, открытый на его имя в Швейцарии. Все мужчины его рода кормились оружием. Какая уж тут вера?..
Дед Кадыр-хана — выходец из Туркестана. Перед смертью он исповедовался внуку: рассказал, как убил родного брата, присвоил его имущество. Но местные баи пронюхали — донесли властям. Боялись, видимо, что «дикий» — такая была его кличка — не успокоится на этом. Чудом улизнул тогда дед, убежал в горы — стал налетчиком, басмачом[1]. С отрядом собратьев-уголовников грабил караваны купцов, богатые кишлаки, не брезговал и мечетями. Сотня казаков гонялась за ним. Но деда всегда спасали горы: уходил заветными тропами к ледникам, отсиживался там и снова спускался в долину.
А потом нагрянули Советы. Их — толстосумы боялись больше басмачей. Бараний жир залил глаза баев, толстые задницы не вмещались в седла, а с большевиками нужно воевать. Вот и пошли на поклон к деду Кадыр-хана. И превратился он из бандита в «доблестного вождя воинов аллаха»: поднял зеленое знамя ислама, силой и посулами собирал под него джигитов на великий «джихад» — войну с неверными.
А что из этого вышло? Гоняли «воинов аллаха», как собак, по горам и пустыням. Святое дело — грабить торгаша, но нельзя сражаться с народом. Это дед твердо понял и Кадыр-хану внушал.
Деду еще повезло — унес свою голову за границу. Здесь, правда, неласково встретили беглого курбаши. Кому нужен битый шакал? Плодородной земли в Афганистане мало — никто потесниться не захотел. Хорошо, старые друзья с Запада подсказали, чем заняться: стал дед в высокогорных районах опиумный мак выращивать. Дело пошло на лад… А чтобы никто из властей не мешал, вооружил отряд отъявленных головорезов: они и поля охраняли, и «товар» иностранным скупщикам доставляли, и рабочую силу, когда нужно, с кишлаков сгоняли. Так и повелось — стал дед горным князем, держал в трепете весь район. Сын подрос — ему власть передал, а тот в свою очередь Кадыр-хану «трон» уступил.
Там, внизу, один властелин сменял другого, один военный переворот следовал за другим. А здесь, в высокогорье, правил свой клан, по своим неписаным законам.
Но вот весной, шел месяц саур 1357 года солнечной хиджры[2], прилетело сюда из Кабула тревожное слово — «революция». Кадыр-хан сразу смекнул: грядут тяжелые времена. С помощью своих американских «маклеров» он быстро перевел валюту в швейцарский банк. И точно — новые власти стали давить контрабандистов, несколько караванов с наркотиками были разгромлены правительственными войсками. Нет, Кадыр-хан не собирался добровольно уступать свои позиции. Он знал: там, на Западе, есть люди, заинтересованные в его промысле. Сегодня у него состоится встреча с одним из них. Единственное, что тревожило Кадыр-хана: почему для «переговоров» было выбрано именно это страшное ущелье вблизи советской границы?..
2
У молодого начальника заставы старшего лейтенанта Сергея Ларина с горами были сложные отношения. В детстве он не любил их, потому что в горах погиб его дед.
В 1942 году немцы начали наступление на Кавказ. И перли не как-нибудь, а понахалке — через перевалы: кратчайшим путем рвались к бакинской нефти, которая в те времена составляла 95 процентов общесоюзной добычи.
Турки зашевелились, подтянули свои дивизии к границе. В общем, положение было тяжелое… Недаром именно в эти дни Нарком обороны издал свой знаменитый приказ № 227: ни шагу назад!
И вот срочным порядком на гребни перевалов были брошены подразделения наших войск, в их числе — сводный полк НКВД, в который попал и дед Сергея, служивший пограничником на черноморском побережье.
У наших бойцов не было опыта ведения боевых действий в горах. Они шли в хлопчатобумажных гимнастерках и своих традиционных зеленых фуражках. Пулеметы и легкие орудия пришлось тащить на руках. Наши части несли большие потери от неумения передвигаться в горах: сколько народу в трещины срывалось, под камнепады попадало!..
А навстречу по заветным туристским тропам с автоматами за плечами бодро карабкались любимцы фюрера — егеря дивизии «Эдельвейс».
Целый год бушевала война на Восточном фронте, а дивизию все берегли, держали в Альпах — для акклиматизации. Егеря были оснащены всем необходимым: каждый получал офицерский паек, витамины в таблетках, шерстяное белье, личную походную кухню на сухом спирту; ко всему прочему в составе дивизии была разборная канатная дорога и «батальон» белых итальянских мулов, которые хорошо маскировались на фоне ледников.
Офицеры дивизии в 1939 году под видом туристов побывали на Кавказе. Нет, не по карте изучали они места будущих атак — знали каждый перевал, каждое ущелье, каждый карниз…
Наши войска искусству горной войны учились в ходе ожесточенных боев. По приказу Ставки собирали тогда альпинистов со всех фронтов; в тбилисском арсенале наладили производство ледорубов, крючьев; в Бакуриани началось формирование и обучение специальных горнострелковых отрядов. Кроме спортсменов-альпинистов, туда направляли самых крепких и закаленных солдат из других частей. Дед Сергея был отозван с южного склона перевала Санчаро, который, истекая кровью, удерживал их сводный полк.
Очень скоро гитлеровские егеря ощутили на себе удары наших горных стрелков. За зеленые куртки-штормовки, за дерзкие вылазки они прозвали их «грюне тойфель» — зеленые черти.
Дед Сергея стал настоящим «снежным барсом». Его группе поручали самые сложные задания. В январе 1943 года, проводя высокогорную разведку в тылу врага, она пропала без вести.
Вот такая история… У Сергея были все основания не любить горы. Продолжалась эта неприязнь до седьмого класса. Тогда в их школу на спортивный вечер пригласили известного ветерана-альпиниста Василия Петровича Алябьева. В перерыве Сережа подошел к нему и спросил про деда. Оказалось, что Василий Петрович был его инструктором, готовил группу к выходу и приблизительно знает район, в котором она пропала.
— До сих пор альпинисты находят на ледниках останки погибших стрелков, — сказал Василий Петрович.
У Сергея екнуло сердце. Несколько дней он холил сам не свой. И наконец позвонил Алябьеву:
— Я хочу найти место их последнего боя.
— Это непростое дело. Нужна специальная подготовка.
— Значит, буду готовиться.
Так Сергей очутился в летнем альпинистском лагере. И… произошло чудо: горы покорили его. Да и как могло быть иначе?
Кто хоть раз видел, как искрится луч света на изломе ледника, дышал студеным ветром перевалов, слышал, как по утрам с тихим зловещим шелестом катятся вниз розовые лавины, кто однажды ощутил пьянящее «чувство вершины», качаясь от усталости, падал на хрустящее фирновое поле — тот поймет, что такое настоящая «горная болезнь».
Но даже не это главное… Главное — то небывалое чувство товарищества, которое охватывает тебя, когда идешь на штурм вершины — цепочкой, след в след, когда врезается в плечо веревка, а ты страхуешь, напряженно, собранно, до глубины души сознавая: тебе доверена жизнь…
Алябьев был доволен своим учеником. Очень быстро Сергей получил значок «Альпинист СССР».
И они нашли погибшую в неравном бою группу стрелков. И Сергей словно сквозь толстое стекло увидел деда, даже сумел разглядеть черты его лица. Это было жуткое и в то же время величественное зрелище: глетчерный лед поглотил тела наших бойцов; сами горы соорудили своим защитникам невиданный мавзолей.
Потом было пограничное училище, которое Сергей закончил с отличием. На комиссии по распределению его спросили:
— Где бы вы хотели служить?
И лейтенант Ларин, не колеблясь, ответил:
— На Памире…
Друзьям он объяснил свой выбор словами популярной песни: «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал».
3
— Ой, шо ж це таке?! — голос солдата был испуганный, взволнованный. — Автомат прямо гудыть! А зараз искра с ёго соскочила!..
Старший лейтенант Ларин улыбнулся. Он уже несколько минут ощущал легкое покалывание в кончике носа и на ушах.
— Не волнуйтесь, рядовой Петренко, — спокойно сказал он. — Это горы, привыкайте… Повысилась электризация воздуха.
— А не убье? — Петренко тревожно глянул на темнеющее небо.
— Умелого пограничника ничто и никто «не убье», — усмехнулся начальник заставы.
Ларин предвидел, что сегодня к ночи в каньон вползет гроза, и специально пошел с группой молодых солдат «на обкатку».
Теперь, пожалуй, стоит рассказать об участке границы, который охраняла застава.
Представьте себе высокий пышный пирог, который хозяйка разрезала большим кухонным ножом. Этот первый глубокий разрез вначале даже не замечаешь. И только по тому, как поднимается над ним ароматный парок, можно определить линию, неотвратимо отделившую одну половину от другой.
Наверно, из космоса горный массив, о котором идет речь, выглядит приблизительно так же: круглое высокогорное плато пересекает узкий каньон, по нему, как по трубе, стремительно летит водный поток, впитавший в себя ручьи многочисленных ледников. Вот по этой-то бурной речушке и проходит граница. Берега — узенькие тропки, и над ними — взметнулись вверх гладкие, отполированные дождями и ветрами гранитные стены. Если стоять на дне каньона и задрать голову, то кажется, что там, наверху, эти стены сближаются. Но на самом деле это не так: расстояние между ними — метров триста.
…Первый разряд ударил неожиданно. Молния на миг осветила напряженные лица солдат. Пахнуло жженой серой, словно кто-то чиркнул огромным кресалом о камень. Гулкий громовой раскат потряс горы, звонкое эхо заметалось между стенами каньона.