И детей Наташа не хотела, жила одна и была совершенно счастлива.
Кстати, жила она в центре, на улице Яуниела, в полуторакомнатной квартирке под самой крышей. «Мой будуар», — смеялась она. Скорее всего, до революции это была квартира прислуги.
Но как уютно и тепло было в Наташином будуаре! А из маленького овального окошка ее комнаты был прекрасный вид на Старый город.
Катя обожала гостить у Наташи. Пару раз приезжала одна на каникулы, и это было самое счастливое время.
Наташа была абсолютно своей, юной душой и духом, веселой, заводной, стремительной, и юная Катя за ней не всегда успевала.
Почти каждый день они выбирались на взморье. Валялись в дюнах, грызли орешки, ели мороженое и болтали о жизни. В основном говорила Наташа. Ненавязчиво и осторожно учила юную Катю жизни. Та слушала, затаив дыхание.
Наташа рассказывала о своих романах, и все это было так живо, дерзко, иронично и остроумно, что Катя смеялась до слез. Впрочем, и рассказчица не отставала.
После пляжа шли обедать. Конечно, Наташа знала лучшие рестораны и кафе. А после обеда долго пили кофе с пирожными и снова болтали.
Наташа была легкой, ненавязчивой, остроумной и смешливой.
Кстати, работала она на радио ведущей и много рассказывала про известных людей.
Когда Катя с Ольгой Евгеньевной приехали в Ригу, то не узнали свою Наташу: похудевшая, она была нездорово бледна, задыхалась и постоянно присаживалась отдохнуть. Катя видела, что все ей дается с трудом. Но стойкая Наташа продолжала «делать вид» и ни в чем не признавалась.
Уезжали они с тяжелым сердцем, и не зря — через полгода Наташи не стало.
После ее ухода Катя дала себе слово, что больше никогда не поедет в Ригу. Потому что Рига — это Наташа.
Она вздохнула и перевернулась на бок. Проверила будильник, закрыла глаза и приготовилась спать.
Да, день прошел по-дурацки. Но, видя, как счастлива мама, Катя ни о чем не жалела.
Сон не шел, и почему-то было тревожно. Казалось, что она чего-то не сделала, что-то забыла, но что — не вспоминалось.
Катя встала и, шаркая тапками, пошла на кухню. Открыла холодильник, сжевала сырую сосиску, выпила сока и вдруг вспомнила — письмо! Последнее непрочитанное письмо! Вот что мучило ее, вот что она забыла!
Письмо лежало на подоконнике. Катя взяла его и вернулась в спальню.
«Прочту и усну, — подумала она. — А может, на ночь не стоит?»
Но все-таки решившись, Катя открыла последнее, третье, письмо.
Дорогая моя Эмми! Ну вот, опять сплошные упреки! Ты с новой силой взялась за меня, бестолкового и неподдающегося! Напрасный труд, милая девочка. Теперь уже точно напрасный.
Зря ты так беспокоишься — у меня все прекрасно! Не веришь? А зря. Тогда послушай. Режима у меня нет — уже счастье. И делаю я только то, что хочу, — и это счастье второе. Ем, что хочу, пью, что хочу. Сплю сколько хочется. Дел у меня нет, а наличие дел меня всегда напрягало.
Я уставал от дел.
Никчемный я человек, правда? Уставал, даже когда у меня была работа. Хотя какая работа, Эмми? Разве то, чем я занимался, можно назвать работой? Три незаметные, мелкие и никчемные ролишки, почти массовка. Какая это работа? Это только в дипломе написано — «актер театра и кино», но кино не было, и с театром не получилось. И знаешь, я совсем не расстроился, когда Н. выпер меня из театра! Не веришь? А зря. Ей-богу, я испытал облегчение. Ни вводов, ни репетиций, ни премьер, ни гастролей! Свобода! Я снова принадлежал самому себе. Помню, вышел со служебного входа, покрутил в руках трудовую книжицу и оглянулся — нет ли поблизости урны? Урны не оказалось, пришлось положить эту дуру в карман.
А на улице солнце! Сирень! Май месяц! Девушки красивые — ноги, губы, улыбки! Ох, думаю, вот оно, счастье! Иду себе и присвистываю. И как же мне хорошо! Вот, моя дорогая. Еще одно подтверждение, что дружок твой, в смысле я, — законченный балбес и никчемный человек. В общем, ем, сплю, немножко гуляю. Играю в картишки. Иногда хожу в кино. Да, если тебя это порадует — я много читаю. Может, хоть это меня извинит?
Представь, записался в местную библиотеку — маленькую, дохленькую, сырую, имени классика и поэта революции Николая Островского. Библиотекарь — милейшая дама по имени Вероника Андреевна.
По всему виду из бывших, но как я ее ни пытал — рассказывать что-либо отказывается, привыкла бояться.
Седые волосы, мраморное лицо, узкий, породистый нос, серьезные и умные голубые, почти не выцветшие глаза. Брошка, слегка обветшалое жабо, маникюр, запах духов, — конечно, «Красная Москва»!
Словом, сплошное очарование. Мы подружились. Вместе пьем чай (чай Вероникин, сладости — вафли и сыроватое крошащееся печенье, другого здесь нет — приношу я).
Живет моя Вероника одна, муж погиб, малолетний сын умер от тифа.
Бывшая петербурженка, волею судеб занесенная в Гагры.
Ни разу — ни разу! — город на Неве она так и не посетила и никогда больше туда не ездила, говорит, что не выдержит сердце. Говорили с ней о Москве. Москву она, как и многие петербуржцы, не любит и слегка презирает, считает ее провинциальной, купеческой и говорит о ней с легким пренебрежением.
Живет в маленьком, на окраине города, домишке, где нет никаких удобств — вода, туалет, все на улице.
К быту равнодушна, хотя признается, что тяжело.
В общем, пьем чай, грызем печенье и сушки, болтаем о жизни.
Ну а потом она идет в закрома. Эмми, какие у нее припрятаны книги! У меня при виде этих сокровищ кружится голова! Здесь и первый Блок, Прижизненный «Соловьиный сад», как тебе?
Тургенев, «Отцы и дети», от Гаргарда, 1880! И «Литературное наследство» Зильберштейна, представь! И зифовские «Двенадцать стульев» двадцать восьмого года! Ну и много другого, нынешнего — частности пропускаю.
Но все это только для своих! В свои, по счастью, попал и ваш грешный слуга. У моей доброй феи жесточайшие условия — книгу обернуть, уголки не загибать, закладками не пользоваться. Перед тем как взять книгу, тщательно, с мылом, вымыть руки и насухо вытереть. Ну и, естественно, при чтении не пить и не есть, это понятно. В общем, целый свод правил.
Первую прочитанную и возвращенную книгу она проверяла минут двадцать — перелистывала, просматривала, вертела в руках.
Проверку я прошел и попал в избранные.
Посиделки с дражайшей Вероникой, наша болтовня и ее сокровища скрашивают мою скучную жизнь. Видишь, как мне повезло?
Фильмы здесь крутят старые, паршивого качества — понятное дело, не сезон, туристов нет, для кого стараться?
И все же свой кусок радости я урвал — пересмотрел все фильмы с моей любимой Лолитой Торес! Влюблен я в нее с юности, и знаешь, она меня ни капли не разочаровала!
Ты вновь спрашиваешь, скучаю ли я по Москве. И я вновь отвечаю: нет и нет, дорогая. Наверняка ты не веришь. И еще я твердо уверен, что решение мое было единственно правильным, я ни о чем не жалею.
Мне здесь спокойно и тихо, хочу — общаюсь, хочу — уползаю в свою нору.
Разве в Москве это было бы возможно? Уверен, что нет. Ежевечерне в мою хлипкую дверь колотили бы страждущие. Трезвонил бы, не умолкая, телефон, и мои несчастные, измученные соседи однажды бы не выдержали и задушили меня по дороге в сортир. И уверен — суд бы их оправдал!
Я отрезал, отрубил прежнюю жизнь и счастлив как никогда. Потому что свободен. Свободен в желаниях и деяниях. Это ли не счастье?
На вопросы о здоровье не отвечаю, ты знаешь. К врачам не хожу, не повторяйся.
На днях вспоминал дачу старшего брата — помнишь, я тебе о ней рассказывал? Дачу брат строил сам, по бревнышку, по кирпичику. Он хоть не из мастеровых, а рукастый и очень толковый: все по науке, расчеты, проект. Хотя какой там проект — деревянная дачка! Небольшая, в пять комнат: три снизу, две наверху, на втором этаже, малюсенькие, но все же отдельные спаленки. И всем там было уютно! У брата замечательная семья: прекрасная жена, хороший сын, чудесная невестка и славный внук, с ним у нас взаимная любовь. Серьезный такой парень, не капризный, ненадоедливый, понапрасну голову не морочит, ну и послушный, во всем помогает, все с дедом вместе — и на участке, и в сарае, и в лес по грибы, и на рыбалку. Встает в пять — и ни жалобы, готовый маленький мужичок! Брат мой его обожает: «Вадька да Вадька». Ну и тот за ним хвостом.
С Лилей, женой брата, мы в замечательных отношениях, хоть и поругивает она меня, и поучает. Мечтала, чтоб я женился и наконец остепенился, как говорила она.
Лиля добрая и милосердная, она прекрасная жена и мать, а уж бабушка! Там, на этой скромной дачке с белым резным балкончиком и петушком на крыше, я глубоко и по-настоящему счастлив. Там семья, а главное — дом, семейное гнездо.
Я часто думал: а если б не мой характер и не моя идиотская натура? Если бы я был похож на брата? Любил учиться, с удовольствием работал, женился на хорошей, порядочной женщине, построил дом своими руками, женил сына, воспитывал внука, такого смешного и хорошего парня, как мой двоюродный внук? Ходил бы с ним на рыбалку и в лес, чинил бы с ним скамейку, окапывал яблони?
Если бы сложилось так, а не иначе? Если бы я чем-нибудь дорожил, боялся кого-то обездолить, оставить сиротой — словом, отвечал за чьи-то жизни? Какой путь я бы выбрал тогда?
И знаешь, Эмми, такая тоска вдруг меня накрыла, такая печаль! В один миг обесценилась вся моя жизнь. Впрочем, я никогда насчет себя не обольщался, ты это знаешь…
Нет, я превратился не в философа, как ты написала, а в старую и противную зануду.
Ну все, теперь о тебе.
Ты пишешь, что твой кавалер по-прежнему в раздумьях и страданиях. Ну что ж, страдания очищают душу. Ладно, не сердись и не обижайся. Просто мне было бы куда спокойнее уходить, знай я, что твой нерешительный кавалер наконец-то созрел и решился.
Впрочем, при чем тут я, верно?
Эмми! Возможно, повторюсь, и все же.
Женское одиночество страшно. Мужское куда проще, поверь. Мужчина существо другого толка, он может создать иллюзию неодиночества на ночь, неделю, на месяц или на годы.