Время и комната

Комедия^{41}

Besucher. Komödie

Перевод В. Колязина

* * *

Действующие лица

Максимиллиан Штайнберг, актёр.

Карл Йозеф[16], актёр.

Эдна Грубер, актриса.

Лена, богатая молодая женщина.

Фолькер, режиссер.

Вахтер.

Редактор.

Слепая.

Бармен.

Фотомодель.

Фотограф.

Молодой человек.

Гардеробщица.

Мужчина в фойе.

Хозяин игрового павильона.

Дублер Макса.

Мужчина с мегафоном.

Различные голоса.

Акт первый

На сцене беспорядочно расставлены детали будущей декорации. На первом плане — режиссерский столик с лампой, за которым сидит Фолькер с режиссерским экземпляром. Карл Йозеф и Макс репетируют свой первый выход.

Макс (выходит из правой кулисы). «Господин профессор Брюкнер?»

Карл Йозеф. «Да, что вам угодно?»

Макс. «Не знаю, помните ли вы меня. Мы встречались несколько лет назад у Дондерсов в Марбурге. Вы подвезли нас с женой в своей машине».

Карл Йозеф. «Вот как? Извините, что-то не припомню».

Макс. «Ах нет… это вы меня извините. Конечно, вспоминают таких, как вы. Кому нужно запоминать меня? Я ни на кого не жалуюсь».

Карл Йозеф. «Чем я могу быть вам полезен? Ах, это вы, Тайхман! Какого черта вам здесь нужно?» (Выйдя из роли.) Ближе! Ты можешь подойти на два шага ближе? Вот так. Еще на шаг. Тебе что нужно от Брюкнера? Ты что, хочешь навязать ему страховку домашнего имущества или еще что-то в этом роде? Так, что ли?

Макс. Я хочу напомнить о себе.

Карл Йозеф. Ага. Так добивайся же этого, юноша. Актер должен точно знать, чего он хочет, когда выходит на сцену. Покажи, чего ты хочешь достичь.

Макс. Но он стесняется… мой герой.

Карл Йозеф. Стесняется? Пройдоха он. Сволочь. Хитрая бестия.

Макс. Ну, не знаю…

Карл Йозеф. Фолькер, что он из себя представляет?

Фолькер. Застенчив… пройдоха… Можно попробовать и так, и эдак. Давайте сначала. Попробуй, Макс.

Карл Йозеф. Ну вот что. Пусть он будет стеснительным или пройдохой, или поровну, и тем, и другим. Как вам будет угодно. Но предупреждаю: вы с самого начала играете не то.

Он поворачивается в исходную позицию, спиной к Максу. Нетерпеливо топает ногой.

Ну давай, давай!

Макс. «Господин профессор Брюкнер?»

Карл Йозеф. «Да, что вам угодно?»

Макс. «Вы, конечно, вряд ли меня вспомните…» (щелкает пальцем). Текст!

Фолькер. «Не знаю…».

Макс. «Не знаю, можете ли вы меня еще вспомнить…».

Карл Йозеф. Стоп. Как ты передо мной стоишь? Ну как ты стоишь? Если ты будешь дрожать передо мной как осиновый лист, ты никогда со мной не познакомишься, парень.

Макс. Я стою так, как и должен стоять тот бедолага, какого я тут буду изображать в пьесе…

Карл Йозеф. Слушай меня внимательно. Какова твоя сверхзадача? Тебе надо постараться, чтобы мой Брюкнер подошел к тебе как можно ближе. А ты, ну как ты стоишь?

Макс. Я ведь оказался тут совсем случайно.

Карл Йозеф. Я всегда говорю: если хочешь сыграть короля, меньше всего изображай королевское величие. Пусть окружающие склоняются перед тобой. Как ты мог заметить, я не делаю ни одного лишнего движения.

Макс. Да, конечно. Я только подумал, ведь дальше-то… вы говорите: «Что это? Подойди ближе…».

Карл Йозеф (играет сцену). «Что это? Покажись! Подойди ближе! Ты кто? Я его не узнаю… Что ты сделал, каналья? Трусливый недоносок. Стань вот здесь. Посмотри мне в лицо».

Макс (играет). «Меня не держат ноги…».

Карл Йозеф. «Тогда ложись. Валяйся в грязи. Ты и есть грязь, ты и есть червь!»

Фолькер. Браво. Идеально.

Карл Йозеф. Ну вот так, что-то в этом роде. Как нам говаривал старый Вольбрюк^{42}: дети мои, надо много иметь в запасе, чтобы суметь кое-что выставить на витрине.

Фолькер. Пройдите еще раз этот кусочек?

Макс. «Господин профессор Брюкнер?»

Карл Йозеф. «Да, что вам угодно?»

Макс. «Не знаю, можете ли вы меня еще вспомнить. Мы встречались несколько лет тому назад у Дельтов в Марбурге».

Фолькер. У Дондерсов.

Макс. Дондерсы! Черт бы их побрал! Идиоты какие-то, Дондерсы! Да в природе нет такой дебильной фамилии!

Карл Йозеф. Нет, вы поглядите, что его волнует. Да каждый вечер по дороге в театр вы проезжаете мимо скромного магазина, на котором неоновая реклама: «Эрвин Бонгерс, алкогольные напитки».

Фолькер. Дондерс, господин Йозеф.

Карл Йозеф. А?

Фолькер. Эти люди в пьесе зовутся Дондерсы.

Карл Йозеф. Я и говорю — «Бонгерсы, алкогольные напитки». Этого он, конечно, запомнить не в состоянии. По вполне понятной причине. Из-за алкоголя. В пушку у него рыльце, в пушку.

Макс. «Господин профессор Брюкнер!»

Карл Йозеф. «Да, что вам угодно?»

Макс. Еще одну секундочку… (собирается). «Господин профессор Брюкнер!»

Карл Йозеф. «Да, что вам угодно?»

Макс. «Не знаю, сможете ли вы меня вспомнить».

Фолькер. «Сможете» — это лишнее.

Макс. «Мы встречались несколько лет назад у Дондерсов — Дондерсов — в Марбурге. Вы были так любезны…».

Фолькер. «На рекламном шоу…».

Макс. Мне кажется, это предложение вычеркнули?

Фолькер. «Вы тогда подвезли нас с женой в своей машине».

Карл Йозеф. Нет, нет, нет. Это совершенно не то.

Макс. Никак не дается это место.

Фолькер. Это же самое начало пьесы!

Макс. Вот именно. Никак не попаду в точку. Не могу подобрать ключ. Что-то мешает.

Карл Йозеф. Погрузитесь в пьесу с головой. Идите на штурм. Не топчитесь вокруг моего Брюкнера как снулая рыба. И вообще: ты знаешь, что ты должен хотеть сыграть?

Макс. Знаю, конечно. Опустившегося газетчика, репортеришку, пьющего человека, который может пойти на любую подлость, лишь бы спасти собственную шкуру.

Карл Йозеф. Ну и что в этом сложного?

Макс. Почти все.

Карл Йозеф. Ты сам себе мешаешь. Во-первых, ты неверно распределяешь дыхание. А поэтому ты так зажат, что заметно даже на ощупь! Этот твой зажим расползается по всей сцене, как гигантская опухоль, которая растет себе и становится все больше. Беда с вами, ты хоть знаешь, что вот здесь — солнечное сплетение. Это наш актерский центр. Наш священный орган. Диафрагма. Все идет отсюда. Понятно тебе? Говорить — значит выдыхать. Что, непонятно? Смотри, я тебе сейчас покажу. Стань туда. Повернись (импровизирует роль Макса). «Господин профессор Брюкнер?»

Макс. «Да, что вам угодно?»

Карл Йозеф. «Вы, вероятно, меня не помните. Мы встречались несколько лет назад у Бонгерсов во Фрайбурге. На пикнике в саду. Вы предложили тогда подвезти меня с женой в своей машине».

Макс. «Так? Ах да. Извините, я что-то не припомню».

Карл Йозеф. «Ничего. Это вас запоминают… Почему кто-то должен помнить меня? Нет, я в этом никого не виню…». Видишь? Понял хоть что-нибудь?

Макс. Нет… да…

Карл Йозеф. Теперь смотри. Я выхожу слева. Почему? Сердца не видно. Очень просто. Старое актерское правило. Я его придерживаюсь всю жизнь. Если я что-то должен скрыть, если я что-то замышляю, я выхожу слева: сердце скрыто от публики. Если же мне нужно передать какое-то искреннее чувство, то я, наоборот, выхожу справа: сердце открыто публике. Попробуй, ты сам увидишь, поможет…

Фолькер. Обязательно проверь, Макс. Ты выходишь слева, Йозеф стоит справа спиной к тебе…

Макс. Постой, у меня получится и справа. Дело не в этом. У меня нет проблем, откуда выходить, ей-Богу. У меня все получится. Еще бы какую-то одну зацепку. Сейчас сделаю. Момент. «Я не знаю, сможете ли вы меня еще вспомнить…».

Фолькер. Никакого «сможете» в тексте нет.

Макс. «Не знаю, помните ли вы еще меня». Нет. Не схватываю. Мне нужна еще какая-то деталь. Фолькер, давай впишем пару слов для связки.

Карл Йозеф. Да он же не принимает моих предложений!

Макс. Я не могу сразу же ставить своего героя под удар. Пусть бы он оставался чуть загадочным, далее внушал бы какую-то симпатию, хотя бы в первый момент.

Карл Йозеф. Ну, так и играйте то, что вам хочется! Играйте! Здесь старый театр. Здесь нужно искать, искать на сцене. Все должно родиться на глазах у зрителя. Репетируйте. (Фолькеру.) А вы сделайте одолжение, не возите без конца ногами под столом. Или подсказывайте нам актерские ходы, или отвергайте наши, но только не действуйте на нервы.

Макс. Все играют в этой пьесе возвышенных, крупных людей. Вы — знаменитого ученого, смело разрушающего границы привычного, пионера, рассекающего тьму; у Эдны свои, так сказать, патетические арии — и только я, один я должен изображать этого отвратительного типа. В этом нет ничего смешного, знаете ли.

Карл Йозеф. Репортер Тайхман — очень благородная роль. Полнокровный второстепенный персонаж. Великое и малое, как известно, одинаково трудно. Для актера, конечно.

Макс. Мне он кажется отнюдь не второстепенным…

Карл Йозеф. Кстати, показать алкоголика на сцене очень трудно. Я отлично помню, что сказал мне однажды великий Вернер Краус^{43}: «Играя алкоголика, всегда думай о велогонщике. Почему? А ты попробуй, не спрашивая. Сам увидишь». И в самом деле, через двадцать лет, целых двадцать лет, я вдруг убедился, как он был прав. Это было в «Долгом путешествии в ночь» О’Нила. Джеймс Тирон — ну, вы знаете эту роль — вечно под шафэ. И каждый вечер я воображал себе, что я велогонщик. И что же? Думаю, я могу сказать, я никогда не играл точнее, никогда не управлял своим телом так виртуозно. Чего я не делал? Не бормотал невнятно, не шатался по сцене, как опереточный комик. А что я делал? Поминутно поправлял брюки, слишком часто приглаживал рукой волосы. Хм. Вот и все. Понимаешь, человек пытается что-то привести на себе в порядок. Но только чуть чаще, чем нужно, чуть медленнее, чем обычные люди. Вот и готов алкоголик на сцене.

Макс. Честно говоря, я вначале здорово перепугался, когда узнал, что буду занят в пьесе, в которой вы у нас гастролируете. Да, ей-Богу, клянусь вам, временами меня просто ужас охватывал. Я говорил себе: у тебя ничего не выйдет, он тебя скрутит в бараний рог. То есть, я, конечно, страшно обрадовался, что мне вообще доведется стоять здесь рядом с вами…

Карл Йозеф. Суфлеришка.

Макс. Мне всегда казалось, мой кумир и я на одних и тех же подмостках — это превосходит самые смелые ожидания. Это безумие. Я все еще никак не приду в себя. Вы для меня идеал со школьной скамьи — с тех пор, как я стал смотреть Запад по телеку. И вообще-то я пошел в театр из-за вас. А теперь я должен выяснить — вы это обо мне сказали «суфлеришка» или не обо мне?

Карл Йозеф. Вам я не говорил ничего. Если я что-то и пробормотал, то разве только себе под нос.

Макс. Все равно. Вы имели в виду меня.

Карл Йозеф. Я бормочу всегда только про себя.

Макс. Я думаю, себя вы не станете называть суфлеришкой.

Карл Йозеф. Вы позволите мужчине в летах промолвить иной раз для разрядки пару словечек.

Макс. Я не понимаю, что вы мне советуете? Быть может, я должен вести себя более нахально? Ну знаете, как на футбольном поле. Этак грудью в грудь, пузом к пузу с судьей, поднимающим желтую карточку. Он поворачивается, а ты не отставай от него, вертись вместе с ним. Понимаете, это угроза, доведенная до высшего предела, это танец гнева на вершине господства.

Карл Йозеф. Что за чушь ты несешь.

Макс. Я могу в две секунды нащупать наиболее вероятное решение! (Прерывается.) Ну вот так, что-то в этом роде.

Карл Йозеф. Шут гороховый! Вы что, смеетесь надо мной? Надо мной, который только в прошлом месяце девятнадцать раз играл Лира. А теперь эта убогая трагедия какого-то халтурщика. Да чихать я хотел на тебя и на вашу трагедию! (Фолькеру.) Юноша никак не может крылья расправить. Разве вы этого не видите? Вы все время смотрите себе под ноги. Что вы там ищете внизу? Идеи?

Макс. Постойте. Дайте попробовать. «Я не знаю, помните ли вы еще меня…».

Карл Йозеф. Уйдите со сцены! Ничего не выйдет. Будет только хуже.

Макс. «Я не знаю, помните ли вы еще меня…».

Карл Йозеф. Прекратите! Хватит! Сил моих нет больше на это смотреть! Найдите себе какое-нибудь более разумное занятие!

Макс. «Не знаю, помните ли вы еще…». Не выходит… Просто ни черта не выходит.

Карл Йозеф. «Не выходит?» Скажите на милость! Ты что, не мужчина? Пороха не хватает?

Макс. Вот если бы вы вступали чуточку позже…

Карл Йозеф. Я тебя задушу, парень, я тебя задушу…

Фолькер (встает). Господин Йозеф!

Макс (после минутного оцепенения). Фу-ты, ну-ты! Прямо штаны с меня спадают! Мои штаны!.. Держите! Держите мои штаны!

Карл Йозеф. Надо хохотать?

Макс (приободрившись). Всегда хохотали.

Карл Йозеф. Ну-да, когда-то это было смешно. Но сегодня нужно что-то другое.

Макс. Это основополагающая шутка человечества.

Подходит к столу в декорации, на котором стоит пустая пивная бутылка. Прикладывает к ней губы и издает глухой звук. Перепрыгивает через стол и всхлипывает.

Карл Йозеф. Ах ты, Боже мой, он сейчас совсем рассыпется. Мы, оказывается, тоже чувствительные.

Фолькер. Господин Йозеф, вы приглашены к нам на гастроли, вас все тут обожают. Можно сказать, почти мировая знаменитость. Милости просим. Но разве мы здесь — тоже не люди?

Карл Йозеф. Куда я попал? В детский приют? Я что, должен нянчиться с бойскаутами? (Подходит к Максу.) Что с тобой? Ты больше не можешь? Я же тебе говорю, у тебя неверно поставлено дыхание. Ты сам себе мешаешь. Вот в чем все дело. В этом вся твоя беда.

Макс. Ну бейте. Ну. Бейте же.

Карл Йозеф. Кончал бы ты пить, парень. И больше бы делом занимался.

Макс. Ноу проблем.

Карл Йозеф. У нас впереди еще длинная дорога…

Макс. Пора познакомиться. Давно пора познакомиться.

Карл Йозеф. Ну ладно. Как-нибудь само собой, потихоньку-полегоньку.

Макс. Вы — патриарх немецкой сцены, я — вечный немецкий эмигрант. Эти подмостки для меня своего рода нейтральная зона нации — это оказалось ваше пространство, оно занято вами. Приехав оттуда, я окопался на блошином рынке, месяцами торговал дешевыми побрякушками из слоновой кости, вроде тех, которые мужики цепляют на свою волосатую грудь, а вы всю свою жизнь стояли на стороне покупателей.

Карл Йозеф. О чем вы толкуете? Мы все одинаковы. Как будто бы нам не приходилось переживать тяжелые времена!

Макс. В годы войны, конечно.

Карл Йозеф. Не только. И после нее.

Макс. А чем вы занимались в войну?

Карл Йозеф. Войну я просидел дома. В театре. Я имел счастье получить бронь по личному распоряжению Геббельса. Я их больше устраивал как герой на сцене. Театр ведь был тогда для нас единственным местом, где можно было еще хоть на что-нибудь полагаться. Грюндгенс^{44} позже мне как-то говорил: «Единственное, что я точно знал в войну, так это то, что в четверть девятого на сцене распахнется дверь и выйдет Марианна^{45} в голубом платье». Хм. Вот так, в общем.

Макс. Господин Йозеф! Вы для меня легенда. С вами я вырос. Вы были для меня важнее всех остальных. Давайте попробуем вместе повести борьбу с реализмом! Мы должны создать совсем другой театр. От актера надо потребовать чего-то совершенно нового. Новый стиль, новое ощущение внутренней правды. Станиславский, Фелинг^{46}, Брехт обновили театр, идя от актера. Они освободили театр от ложных условностей. А мы теперь должны избавить его от язв захиревшего реализма!

Карл Йозеф. Мы все более или менее реалисты, хотим мы того или нет. Совсем уничтожить реализм невозможно. И в сущности, если применять его деликатно, с умом, он есть и будет единственным интересным людям способом актерского творчества. Если тебе удастся что-то в этом роде, это будет грандиозно.

Макс. Возьмите кино! Посмотрите, что оно натворило. На экране бродят одни фантомы. Сплошные реалистические автоматы. Ничего, кроме неврастенического мужского реализма. Нью-йоркский неврореализм. Так сказать, ноу-хау в сфере изображения человека. Ни капли искусства, никакой символической силы, никакого стиля. Техника, техника. Эти неврастеники уничтожают саму идею актерского искусства. Голое ремесло. Сплошные неврастеники. Безжизненно, чудовищно, но технично. Театр должен противопоставить этому что-то совсем другое. Мы нуждаемся в новом стиле. Нужна вера во что-то. Тогда возникнет удесятеренная выразительная сила. Сейчас нам вновь нужно чувство революции, атмосфера грозы…

Карл Йозеф. Революция? Какая? Для чего?

Макс. Пока не знаю. Но надо быть готовым. Надо рубить просеку, а не плести веночки. Я знаю совершенно точно: вы должны выбраться из этой золотой клетки, снова шагнуть в неизведанное!

Карл Йозеф. Вы не знаете. И я не знаю. Значит, давайте работать дальше. А революция подождет. Революция ради революции — это искусство для искусства. Я остаюсь реалистом, будь что будет. Я остаюсь реалистом. Тут старый театр, мой дорогой. Тут надо не болтать, а показать, на что ты способен.

Макс. Ты — стена… Ты для меня — стена, через которую я не могу перепрыгнуть. Но я еще достаточно молод, чтобы устоять в жирном море изобилия и не утонуть в нем вместе с этими жирными трупами. Для этого я еще слишком молод! Я не такой уж большой артист!

Карл Йозеф. Да послушай ты, ведь сцена, театр — это всегда тысячи поступков, тысячи более или менее убедительных действий. И в этом смысле в жизни ничего не изменилось. Люди звонят, влюбляются и запутываются во взаимоотношениях. Лихорадочно мчатся куда-то и напряженно ждут. Замыкаются в себе и распахивают душу. Теряют сердце, расшибают себе голову и изворачиваются, как могут. Каждый человек бывает ревнивым и благочестивым, и мятежным. Бывает самовлюблённым и соблазнителем, и паяцем. А в конце концов? В финале сцена так же пуста, как и в начале.

На заднем плане по сцене проходит Вахтер, переговариваясь по радиотелефону со своей женой.

Что такое? Что за шум?

Фолькер. Момент! Минутку!.. (Кричит в глубь сцены.) Алло!.. Эй, вы там! Сударь! Да, именно вы… Вы что, с ума сошли?

Мужчина продолжает стоять неподвижно со своим аппаратом, идет вперед и снова назад, в глубь сцены, в то время как Фолькер рисуется перед актерами, возмущаясь скорее для виду, чем в адрес возмутителя спокойствия.

Женщина (в переговорном устройстве). Я сейчас внизу, в фойе. Пол в гардеробе протирать или нет?

Вахтер. Спроси что-нибудь попроще.

Женщина. Ты знаешь, сейчас в пошивочной что-то шевелилось среди манекенов. Мне показалось, там кто-то прячется.

Вахтер. В мастерской сейчас никого нет.

Женщина. А я говорю, кто-то был.

Вахтер. Домовой.

Женщина. Ты же мне рассказывал о слепых, которые спрятались среди костюмов, а на спектакле вдруг бах — и выбежали на сцену.

Вахтер. Это ты все выдумала.

Женщина. Ты мне это сам рассказывал!

Вахтер. А что ты вообще делаешь в гардеробе?

Женщина. Да ладно, пусть остается все как есть.

Вахтер. Не забудь почистить в фойе перила…

Фолькер. Что вы себе позволяете? Что вы забыли здесь на сцене? Вы вахтер или лунатик? Влезаете в репетицию! Сколько лет вы в театре? Знаете ли вы, что такое репетиция? Это наша работа, черт вас возьми! Разве я врываюсь к вам на проходную и мешаю вам смотреть телевизор? Исчезните! Ни слова. Молчать. Абсолютная тишина. Тихо!

Декорации те же. У Макса дома. Он просматривает видеокассету Вернера Финка^{47}. Лена рядом с ним.

Макс (пьёт). Вернер Финк! Смотри! Вот это был мастер!

Лена. Ты же сам актер, Макс. Что ты зациклился на этом старикашке из кабаре?

Макс (щелкает пальцем). Подожди!.. Вот!.. Ну давай!.. А! Да это же блеск. Ай, какой блеск! Ерундовый приемчик. Ты думаешь, он его уже забыл, а он что-то там лепечет, а потом — та-та-та — берет и еще раз навешивает, и так без конца! Ах-ах-ах. Блестящая школа, я тебе говорю, высший класс. (Пьет.) Да. Я плохой актер. Но я мог бы быть вполне хорош в кабаре. Артистом развлекательного жанра. Талантливым импровизатором, у которого немножко больше в башке, чем у других. И махонький дефект речи.

Лена. Брось, Макс. Не заводись. Ты портишься на глазах, когда начинаешь заниматься самокопанием.

Макс. Стало быть, ты считаешь меня великим актером.

Лена. Чего ты хочешь? Стать звездой? У тебя своя индивидуальность. Это гораздо важнее. Будь доволен тем, что ты умеешь. И тем, что никто так не умеет, как ты.

Макс. Поставь-ка бутылку посередине. Пусть стоит совершенно одна, как стрела. Подальше. В ледяной холод, в центр пространства. Ух, зверь! Стеклянная кобра!

Лена (убирает бутылку). Тут почти ничего нет…

Макс. Конечно, в отношении этих фанатиков трезвости, этих холодных ремесленников я прав. Успех превратил их всех в зомби. Повторяются на каждом часу. Одна видимость, один бред, зажравшиеся кретины. Жиреют день ото дня. Ну хотя бы один искал какие-то оттенки, хотя бы один старался понять что-то огромное и неизвестное… Лена! Я без тебя пропаду. Знаешь, что со мной происходит? Не догадываешься? Я этого не осилю, это чертовски трудно, я не подберу ключ.

Лена. Каждый раз, когда ты говоришь со мной, ты спрашиваешь о себе. «Кто я?» «На что я способен?» «Почему я не другой?» Ты, ты, ты.

Макс. Ты не дала мне счастья, Лена. Ты ведь тоже из богатеньких. Тебе не нужно работать. Живешь благодаря виноградникам и автозаправке твоей семейки. А я за твой счет. Разве можно уметь, когда не надо? Художник нуждается в сопротивлении, во внешнем дефиците, чтобы расправить крылья. Я должен восстать против твоего смирения. Твоего неистощимого терпения. Твое вечное понимание погубит меня. Это выше меня. Ты пойми, именно театр помешал мне стать хорошим актером. (Идет за бутылкой.)

Лена. Ты пьешь слишком много.

Макс. Да, да, я пью слишком много. Но и с удовольствием. (Пьет.) Ты знаешь, люди театра — народ бродячий, лицедеи, — с нравственной точки зрения: шайка калек. Древнее клише, я знаю. Но ведь и верное. Все так, как пишут в книгах, точь-в-точь. Не потому, что они предаются исключительному или исключительно многим раз-вратам. Тут они могут перещеголять любого страхового агента. А потому, что у них нет характера. Их аморальность в том, что они — так велит их профессия — не воспринимают всерьез другого — пусть у него власть, слава, публичное признание. Ни в какой другой среде не найдешь так много людей, поносящих своего брата на чем свет стоит, так много завистливых, малодушных, ничтожных натур. Наверно, любой человек, удачно скрывающий изъяны своего характера, — гораздо более способный актер, чем артист. Артист лезет напролом, где только может. Возьми такого типа, как Фолькер. Разъеден честолюбием до костей, имеет все — «Ягуар», дом на Азорских островах, жену и любовницу, в тридцать один год он — главный режиссер. Все есть, кроме таланта. Предаст, обманет, залезет тебе в душу и подставит подножку…

Лена. Охота тебе крыть человека, с которым ты завтра утром будешь раскланиваться!

Макс. Дай выругаюсь. Все люди двуличны, и я не исключение. (Достает из кармана письмо.) Ты погляди. Они приглашают меня на теледискуссию. Несомненное доказательство первостепенной важности моей персоны. О чем разговор? Видеошок. Восьмая передача цикла. Актер — профессия с будущим. Со знаком вопроса. Все каналы испытывают нужду в актерах. Ясное дело. Одна половина мира будет изображать актеров, другая — зрителей.

Лена. Оставь свою иронию. В кои-то веки повод порадоваться. Кто другие участники?

Макс. Эдвард Бальзер, Ханс Зенкер, Оскар Вернер, Элизабет Фликеншильдт^{48}. Одни покойники.

Лена. Послушай. Тебе приятно, я же вижу.

Макс. О, я счастлив. Меня не забыли, если надо подискутировать с покойниками. Как ты думаешь, как они на меня вышли?

Лена. Очень просто. Им нужна точка зрения совершенно нормального актера, достаточно интеллигентного, у которого опыт работы в театрах за железным занавесом…

Макс. Ты мне так льстишь, чтобы сесть мне потом на шею, — или в самом деле так думаешь?

Лена. Слушай, хватит меня мучить.

Макс. Когда-нибудь докажут, что все человеческие связи держатся исключительно на подлости. Какими-нибудь лучами просветят все эти запутанные тропы и обходные пути, делающие человека чудовищем… Как они вышли на меня?! Кому-то должна была прийти в голову эта идея! Только ради того, чтобы бросить взор в болото посредственности — представить миллионной аудитории долгожданного господина Никто. Этого издевательства над собой я не допущу.

Лена. Ты поедешь туда. И тогда увидишь, что о твоих радикальных концепциях заговорят; понимаешь, ты сможешь поведать огромной массе людей о своих идеях. Ты так долго их вынашивал. А мыслишь ты верно.

Макс. Я мыслю? Это для меня новость. Любая шансонетка мыслит больше, чем я. Зачем ты упорно хвалишь меня за мои слабости? «Вынашивал!» Не надо меня хвалить! А то я буду становиться все слабее и слабее. (Спотыкается о пустую бутылку.) Вот. Радикальные концепции. Это радикальное падение грудного младенца. А ты думаешь, что это упала бутылка? Ладно, давай, пошли отсюда. Какая тут к черту жизнь. Пошли, что-нибудь выпьем.

Лена. Если ты не остановишься, Макс, будет полный мрак.

Макс. Нет. Да нет же. Только свет, только свет будет вокруг нас. Пошли, выпьем. Повеселимся. У меня самая прекрасная и самая лучшая женщина, которая только может быть у мужчины. Я просто сгораю со стыда, что не могу выразить тебе свой восторг.

Лена. Я могу терпеть все. Даже твои подозрения и оскорбления… Но когда же, наконец, я услышу три слова? О, это мучительное состояние мерцающей любви! Три крошечных слова, Макс.

Макс. Как сказано у Иеремии: я хочу увести свою невесту в пустыню и хочу говорить ей прямо в сердце!^{49}

Затемнение.

Репетиция. Фолькер за своим столом. Макс постоянно рядом с Карлом Йозефом. Время от времени они присаживаются на большой чемодан или на край помоста друг против друга.

Макс. Но ведь Людвиг Бергер^{50}, с которым вы тогда жили в одной гостинице, сказал вам однажды утром: «Берегитесь, дорогой Карл Йозеф, политика — вещь опасная, смотрите, как бы не поставить не на ту лошадку».

Карл Йозеф. Из-за повышенного, скажем мягко, интереса к моей персоне вы запоминаете любую мелочь, о которой я вам рассказываю. Вам слова нельзя сказать, чтобы вы не напомнили об этом при случае. Это очень ограничивает общение, знаете ли.

Макс. Я же вас люблю. Мне очень больно, когда кто-то сомневается в вашей правоте.

Карл Йозеф. С тех пор прошло уже пятьдесят лет.

Макс. Для меня это как будто вчера.

Карл Йозеф. Я вам и рассказывал об этом вчера. Но совсем в другой связи. (Встает.) Ну, где же она! Двенадцать тридцать.

Фолькер. Должна появиться с минуты на минуту. Она живет в деревне. Среди животных. И это — проблема. Лет шесть-семь она не выходила на сцену.

Карл Йозеф. Ах, оставьте. Все это легенды. Я ее видел совсем недавно. Да, в Штутгарте, поверьте мне. Узкие бедра, не так ли; маленькая грудь, длинные ножки. Пьеса называлась… погодите, она называлась что-то вроде «Скажи, Альфонсина!». С восклицательным знаком. Или: «Алина?». Ну, какая разница. Монодрама. Она вышла лишь в одном пеньюаре и шпарила без остановки. Без точек и запятых. Два часа без антракта.

Фолькер. Нет, я думаю, это был кто-то другой.

Карл Йозеф. Неужели? Во всяком случае, талантливая, стерва! Тараторила как сорока. Сегодня этим охотно занимаются. Монологами. Всё позволяют выставить наружу. Выплеснуть в зал всю подноготную. Люди ведь совершенно разучились искусству обмана.

Макс. Да здравствует ложь! Конец исчерпавшей себя искренности! Лгать, лгать и еще раз лгать! Слава фанфаронам! Смерть исповедничеству!

Карл Йозеф. То, что нужно для жизни, лучше всего позаимствовать у других людей. Взять, так сказать, у них напрокат. Это значительно дешевле. Эдна Грубер?

Фолькер. Да, ее так зовут.

Карл Йозеф. Если я не очень ошибаюсь, она одно время жила с Александром фон Зиде.

Макс. О, у нее была куча приключений, прежде чем она окончательно посвятила себя зверюшкам…

Карл Йозеф. Во всяком случае, он у нее на совести, дружок Алекс. Вы его знали? Великолепный актер. Приятный партнер. Мы оба после войны работали у Хильперта^{51} в Геттингене. Я у него отнял практически все крупные роли. Что делать! Я обязан был позаботиться о том, чтобы зал каждый вечер был полон. Так уж получилось. Эдна Грубер. Нет, это должно было быть позднее. Семидесятый, семьдесят второй — тогда она ворвалась в его жизнь. Красивая девушка. Угробила его. Из-за нее он отправился на тот свет. Сначала запой, потом несчастный случай, и конец.

Фолькер. Я все же думаю, это была не она. Извините, но вы ее с кем-то путаете. Я бы даже сказал, что уверен в этом на все сто процентов.

Карл Йозеф. Вы усмехаетесь так, как будто бы это вам известно доподлинно.

Фолькер. Не знаю, доподлинно ли. Знаю только, кого вы имеете в виду. Я случайно знаком с этой дамой.

Карл Йозеф. Ах, оставьте. Да, в конце концов, это совершенно всё равно. Одно ясно как божий день: художник никогда не должен жениться на женщине, которая поглощает всю его страсть.

Макс. Не только художник — ни один мужчина не должен жениться на женщине, которая поглощает всю его страсть. Эта истина, как библейское яблоко — горькая и сладкая, господин Йозеф.

Карл Йозеф. Каждая женщина, дорогой Шварцберг, это всегда еще один шанс для мужчины. И шанс единственный.

Макс. Каждая женщина для мужчины — в конце концов только женщина.

Карл Йозеф. Что вы имеете в виду?

Макс. Я вам это с удовольствием объясню, господин Клаус.

Карл Йозеф. Моя фамилия Йозеф. Обратите внимание. Иначе все это — не ко мне.

Макс. Вы — господин Йозеф. Я — Максимиллиан Штайнберг, вот что я имею в виду!

Карл Йозеф. Разве я назвал вас по-другому?

Макс. Забудем про это! Я, во всяком случае, назвал вас господином Клаусом не по ошибке.

Карл Йозеф. Это меня утешает. Я уж было подумал, я чем-то напомнил вам знаменитого или, скажем, известного актера Ханса-Хайнца Клауса.

Макс. Вы похожи на великого Клауса?

Карл Йозеф. Подумаешь, это же всего лишь известная личность.

Макс. Удивительный актер.

Карл Йозеф. Не знаю. Может быть. Мелькает слишком много.

Макс. Как раз это меня в нем и восхищает.

Карл Йозеф. Герой телесериальчиков.

Макс. Но в том-то и дело, что герой.

Карл Йозеф. Вы в самом деле такой, каким показались с самого первого взгляда: жалкий выскочка.

Макс. Фолькер! Ты слыхал? Метко! Я дурачусь, а он с меня хочет шкуру содрать. Сделай что-нибудь, не оставляй нас одних. Он меня еще задушит.

Карл Йозеф. Пройтись бы по твоей спине хорошей палкой, Петрушка.

Макс. Это уже совсем как Давид^{52} против Иосифа. Только я в роли Давида.

Карл Йозеф. Ты хотел сказать, Давид против Голиафа.

Макс. Ах, господин Йозеф, сами видите, что я веду прямо-таки титаническую борьбу с собственными недостатками. Чем не Давид?

Карл Йозеф. Язык у тебя хорошо подвешен. Это точно. Но толку-то что? Ты научись сначала стоять на сцене на прямых ногах.

Макс. Но вот у Грюндгенса, например, были прямые ноги и, несмотря на это, он был интеллигентным человеком.

Карл Йозеф. Грюндгенс? О Господи! Да рядом с ним такого, как ты, и близко не могло быть, дружочек. Я тебе клянусь. Туда бы тебя и на шаг не подпустили бы. (Громко.) Друг мой! Да ты понимаешь собственно, кто ты есть?!

Макс. Да видите ли, я сам себе ломаю голову — кто я есть?

В глубине сцены, посреди небольшой кучи сценической рухляди, прикрытой парусиновой тканью, появляется Эдна Грубер.

Эдна Грубер. Фу! Крику-то сколько! Я сейчас вернусь… (Исчезает.)

Фолькер. Эдна! Пожалуйста, проходи! Мы тебя ждем!

Макс. Вы ее напугали своим рычаньем, видите.

Фолькер. Не могли бы вы рассказать фабулу пьесы, господин Йозеф? Вас учили рассказывать фабулу? Надо же все-таки разобраться, что там происходит.

Карл Йозеф. Что с вами стряслось? Вы с ума сошли, что ли?

Эдна Грубер выскальзывает из-за кулисы на сцену. В руке у неё флакончик с камфорным маслом. Представляясь, она прикасается кончиком пальца к виску обоих мужчин.

Эдна Грубер (Карлу Йозефу). Эдна… Тампончик с камфорным маслом позвольте? Оно разглаживает морщины. Освежает. Приятно пахнет. (Подходит к Максу.) Эдна… Мы с вами где-то уже виделись, я вас знаю. Тампончик с камфорой? Но вы не вегетарианец, нет? Вы едите слишком много мяса. У вас запах изо рта. (Подходит к Фолькеру, обнимает его.) Фолькер, милый — ай! Осторожно, мизинец! (Она показывает свой мизинец в черном кожаном напальчнике.) Юлиус, мой мерин, укусил меня. Он ужасно невоспитан. Каждый раз, когда я беру его на лонжу, он устраивает мне сцену. У-ух! Какая здесь холодина! Я замерзаю, я замерзаю… Где-то дверь открыта? Вы, быть может, читали, что великий русский писатель Гоголь годами скитался по Европе, от врача к врачу. Как неприкаянный! И беспрерывно жаловался: «Замерзаю! Замерзаю! Помогите же мне!». Он не знал человеческого тепла. То есть, он ни разу в жизни не прикасался к женщине.

Карл Йозеф. Итак, вы живете в деревне. Среди животных, на целебном воздухе…

Эдна Грубер. Да что вы? Я живу в таком же аду, как и вы. Десять маленьких негритят. Сотня маленьких негритят. Тысяча маленьких негритят. Остальное вы знаете, трагедия повседневности. (Подходит к окну.) Итак, вы наш профессор Брюкнер. Мой отец. Мой капризный, милый, печальный отец. Вы были когда-то моей страстью, вы знаете? Как давно это было… ваш портрет висел над моей девической кроватью. Что это был за парень! Если бы я могла хоть однажды выпить с ним чашечку шоколада — да! Герой, дивный герой!

Карл Йозеф. Да, сударыня. Для шоколада мы встретились с вами слишком поздно. К сожалению.

Эдна Грубер. Ах, я знавала и других. Чем занимаются герои? Громче всех храпят по ночам. (Поворачивается к Максу.) А вы? Моя большая несчастная любовь, да? Мой сладкий предатель, мой падший гений. Скажите мне только, почему вы такое чудовище в пьесе?

Макс. Я хотел бы сыграть человека, которого вы однажды очень оскорбили. Вы та самая Соня, из-за которой он неизлечимо заболел. Она его унизила и в конце концов отвергла. Это-то и испортило его характер.

Эдна Грубер. Он необыкновенно талантлив в любовных делах, правда ведь?

Макс. Да. Во всяком случае, был — до того, как дошел до такого разочарования.

Эдна Грубер. «Каким сильным ты был тогда! Каким гордым и неприступным!»

Макс. Да, есть у нее такая реплика.

Эдна Грубер. И что вы на это скажете?

Макс. Я отвечаю — постойте… Да, кажется, так: «мы оба были еще свободны, дики и нетронуты, а души наши были безрассудны без предела… И это безрассудство никогда не умрет в нас, никогда не будет изничтожено…».

Эдна Грубер. С каким удовольствием я услышу это из твоих уст! Какой восторг я испытаю!

Макс. Да, а потом он еще говорит…

Эдна Грубер. Тсс! Я не хочу этого знать. (Отводит его в сторону; серьезно.) У тебя есть еще одна попытка стать счастливым в любви. Не выйдет — и твое сердце навсегда останется куском льда.

Макс. Разве она говорит так?

Эдна Грубер. Это я говорю тебе так. Тсс! Ни слова. Это приговор. Обжалованию не подлежит. (Отворачивается от него.) Фолькер! Ты меня заманил обратно в театр. Козел согнал косулю с логова. А теперь поглядим, как ты со мной управишься. Пожалуйста! Я к вашим услугам. Чего изволите? Профессорская дочка, серая мышка, тихий состарившийся ребенок, подавленный, сломленный и несчастный… (Перевоплощается в роль и играет.) «Отец, сам-то ты что-нибудь делаешь? Ты не пошевельнул и пальцем, чтобы хоть что-нибудь прояснить в этой невероятной истории. Ты хоронишь себя среди книг, изводишь меня своими жалобами и ждешь, что в один прекрасный день явится небесный посланник и восстановит твою честь…». Или это должно быть немного энергичней? Не подсыпать ли мне еще перцу? «Отец! Сам-то ты что-нибудь делаешь?» (Повторяет тот же текст в повышенном тоне.)

Фолькер. Очень хорошо. Дальше!

Карл Йозеф (в роли Брюкнера). «Я не знаю, в состоянии ли ты войти в мое положение, малютка. Еще вчера генетик профессор Рудольф Брюкнер занимал в списке кандидатов на Нобелевскую премию чуть ли не первое место. Тебе, безусловно, понравилось бы принимать участие в Нобелевском чествовании, венчающем жизнь любого ученого. Еще бы — дочь Нобелевского лауреата! А сегодня этого самого человека можно безнаказанно называть мошенником, фальсификатором, невзирая на заслуги».

Эдна Грубер. «Я верю в тебя, отец. Я твердо знаю — ты не виновен. Я уверена — ты стал жертвой интриги. Я знаю, есть толпы людей, желающих сделать карьеру на твоем падении. Если бы я хоть на минуту засомневалась в этом, я бы не осталась с тобой ни на мгновение. Я была бы в силах выносить день за днем эти страдания и позор».

Карл Йозеф. «Странно же ты убеждаешь в своей преданности, малютка. В конце концов, я твой отец. Предположим, меня изобличили в подлоге, гигантских жаб из клонированных клеток никогда не существовало, протоколы лабораторных исследований все без исключения подделаны… разве от этого я перестал бы быть твоим отцом? Ну представь себе, что мне не оставалось бы ничего другого, как стать перед тобой и сказать: „Ну да, я сделал это, но только не спрашивай больше ни о чем“, — я оставался бы, несмотря ни на что, твоим отцом — да или нет?».

Фолькер. «Да или нет» — это лишнее.

Карл Йозеф. «Нет, нет. Это же само собой разумеется, что я для тебя всегда останусь честным человеком. Ни тени подозрения. Ты моя дочь. Моя плоть и кровь. Ты что, полагаешь, негодяй мог бы так нянчиться с тобой и так любить тебя?»

Эдна Грубер. «Разве негодяи и мошенники не могут питать нежные чувства к своему собственному ребенку?»

Макс (рядом с режиссерским столиком). Чудная. Я люблю ее.

Фолькер. Господин Йозеф, минутку! А не могли бы вы сыграть это чуточку легче, чуть более простодушно: «Ты что, полагаешь, негодяй мог бы так нянчиться с тобой и так любить тебя?». Вы начинаете, Эдна подхватывает. Совсем легонько. Петелька и крючочек.

Эдна Грубер.

Цып-цып-цып, мои цыплятки,

Мои будущие квочки…

Фолькер. Ты тоже, пожалуйста, легонечко. Она не может в этом месте надрываться и показывать тем самым свою слабость.

Эдна Грубер. Но дорогой, ты же знаешь, я всегда обнажаю все мои мыслимые и немыслимые слабости…

Фолькер. Пожалуйста, еще раз. «Ни тени подозрения…».

Фолькер. Браво. Идеально.

Эдна Грубер (выйдя из роли). Нет. Нет-нет-нет. Я не могу этого играть. Совершенно исключено. Я не могу появиться в этой пьесе. Играть женщину, которая защищает эксперименты над животными — или, во всяком случае, не осуждает их? Такую женщину я не буду играть. Я не могу убеждать зрителей в том, о чем я тут должна говорить.

Карл Йозеф. Но сударыня, вы же знали пьесу до того, как дали согласие в ней играть.

Эдна Грубер. Ну и что? Сейчас с моих глаз как будто бы пелена спала: гигантские жабы. Вы вообще соображаете, о чем мы говорим в пьесе? Насколько я знаю, речь идет об экспериментах над эмбрионами лягушки. Это же чудовищно!

Карл Йозеф. Сыграйте это критически. Выразите свою точку зрения. Или как это теперь говорят?

Эдна Грубер. Я никогда не играю «критически»! Не говоря уже о том, что я должна быть сентиментальна в этой роли. Это же понятно. Ничего не останется от этой Сони, если я не стану ее плотью и кровью. А вам это безразлично, да? Клонирование лягушек?

Карл Йозеф. О Господи, это же бульварная пьеска. Не надо принимать все это так близко к сердцу.

Эдна Грубер. Вы чудовище. Вы деградировали. Окончательно деградировали.

Фолькер. Но Эдна, речь в самом деле идет лишь о самых обыкновенных лягушках.

Эдна Грубер. Всего лишь?! Разве лягушки — не живые существа?

Макс. Иногда в них прячутся прекрасные королевны.

Карл Йозеф. Для этого, как вы помните, их надо сначала ударить о стену. В конце концов, это тоже эксперимент над животным. Шмяк мерзкого лягушонка о камень, а оттуда — молодая красавица. Или красавец.

Эдна Грубер. В сказках! В сказках!.. О Боже! Что за жестокость!

Карл Йозеф. Но ведь мы и играем пьесу как своего рода современную сказку.

Эдна Грубер. Вы, Брюкнер, выводили гигантских лягушек. Это не сказка. Это генная инженерия. Так это называется. Нет ничего более мерзкого.

Карл Йозеф. Вы уверены? Я как раз читал о том, что мы были бы совершенно безоружны против злокачественных вирусов без генно-технологической защиты.

Эдна Грубер. Откуда же тогда берутся опасные вирусы? Они с помощью этой технологии искусственно произведены на свет. Это же правда.

Карл Йозеф. В самом деле? Да, конечно, современная наука граничит подчас с областями, уводящими в чистую фантастику.

Эдна Грубер. С жестокостью, гнусностью — с варварством она граничит.

Карл Йозеф. Ну хорошо. Тогда оставим эту тему и разойдемся по домам.

Эдна Грубер. Современный человек слишком испорчен. Он скоро вымрет, если не очистит свой дух до основания, до корня. Разве человеческая душа сегодня — арена высшего разума? Нет, она давно уже смердит. Норея, дочь Адама и Евы^{53}, потребовала, чтоб ее взяли в Ноев Ковчег. Ей отказали, и тогда, подув на ковчег, она испепелила его. Одним своим чистым дыханием! И тогда Ной вынужден был соорудить новый ковчег и взять с собой много больше животных. И лягушек тоже! И растения, ибо растения — самые светоносные созданья на земле. Прежде всего огурцы, дыни и пшеница. Поэтому Норею и называют повитухой рода человеческого. Так и быть. Я играю. И буду сама в фойе после каждого спектакля собирать деньги на спасение животных.

Фолькер. Можем мы продолжить?

Эдна Грубер. «Разве негодяи и мошенники не могут питать нежные чувства к своему собственному ребенку?»

Макс (про себя). Я люблю ее. Я люблю ее.

Затемнение.

Акт второй

На заднем плане дверь в студию с красной лампочкой: «Внимание! Идет передача!». Перед монитором сидит Лена. К ней подходит м о — лоденькая редакторша, смотрит вместе с ней на экран.

Редакторша. Видите? Он в стельку пьян… Дрянь эдакая. А я расхлебывай эту гадость. Я ведь дала маху. Счастье, что они быстро отводят от него камеру. Но он все равно без конца влезает в разговор.

Лена. Но он же говорит чистую правду! Он прав. Он доказательнее всех. Почему его не пускают в кадр?

Редакторша. Надо же, чтобы я так влипла! Я тут совсем новенькая. Я, собственно, хотела пригласить режиссера Акселя Штайнберга, вот кого я хотела. А этого идиота зовут Максимиллиан Штайнберг.

Лена. Я знаю. Я живу с ним.

Редакторша. Что? Ну, поздравляю. Почему же тогда вы его не отговорили? Его же нельзя в таком состоянии выпускать перед камерой! Да, заварили вы мне кашу! Так! Стоп. Они прервались. Вот будет скандал. Я этого не переживу, я знаю, они будут меня линчевать…

Уходит. Лампочка над дверью гаснет. Входит Макс.

Макс. Ну? Каково? Ты всё видела?

Лена. Ты был бесподобен.

Макс. Да. Уж я постарался. У меня, наверное, лицо все еще горит.

Лена. Это была битва, ну, прямо резня.

Макс. Я хорошенько нагрузился, знаешь ли. Сильно волновался перед этим. Кое-что мне не совсем удалось, ну, вот, например, это: «Сегодня среди актеров Наполеона больше нет…»..

Лена. Ты был великолепен. Я люблю тебя.

Макс. Но что это происходит? Эти призраки проходят мимо меня, не прощаясь. Эй! До свидания!

Лена. Прошу тебя, оставь!

Макс. Эй! Зенкер, Ханс! Ты что, не узнаешь меня? Только что были рядом, плечом к плечу, на этих дьявольских скачках… Вперед, друг! В атаку!.. А, покойники, провалитесь в преисподнюю, чертово отродье!.. Пойдём, Лена, пойдём. (Орет, оборачиваясь назад.) Реалист паршивый! (Медленно идут вперед.) Убежден, что я мужественно дрался. Отлично подал свои куски, насколько это позволяло время. Заставил тупиц замолчать, там, где было нужно. Я не чувствую, что я потерпел поражение. На сей раз нет, моя дорогая.

Лена. Я и говорю, что мне понравилось.

Макс. Что ты сказала, ну что? У тебя для меня нет ничего другого, кроме кислой улыбки?

Лена. Ладно, Макс. Бесполезно. Что бы я ни сказала, ты все равно ничего не слышишь.

Макс. Ты ревнуешь, я же чувствую, мелко и завистливо. Стоит мне один раз в пять лет взобраться на вершину славы, ты уже делаешь недовольное лицо. Конечно, пока я был без дела, пока у меня ничего не получалось, ты была верной помощницей. Нищего ведь ничего не стоит поддержать. Но теперь, когда я на коне, я уже вижу — на тебя нельзя опереться! Разве ты достойная подруга? Нет, теперь, когда, очень возможно, после передачи пойдут новые предложения, тебе это будет не под силу…

Лена. Мне кажется, ты не в том состоянии, чтобы верно оценить чувства другого человека…

Макс. А мне кажется, что тебе не стоило бы напоминать о моём состоянии только потому, что тебе не понравилось то, что я говорил. Не кажется ли тебе, что ты просто ничего не поняла. У меня было что сказать. Было что защищать. Это же угроза вашему показному общественному согласию. Я тут лишний, я это знаю.

Лена. Я не хочу продолжать этот спор. Давай уйдем…

Макс. Ты, несмотря ни на что, остаешься со мной?

Лена. Да.

Макс. Не верю.

Лена. Идем в гостиницу! Пошли!

Макс. Знаешь, Лена… (Тихо.) Они меня перепутали.

Лена. Что ты имеешь в виду?

Макс. Ну, они меня перепутали. С режиссером. Акселем Штайнбергом.

Лена. Кто тебе сказал?

Макс. Я знаю. Это со мной уже не в первый раз.

Лена. Поверь, они имели в виду тебя и никого другого. Тебе бы радоваться. Зачем надо все сразу подвергать сомнению?

Макс. Да. Я радовался. Ты права. Бывают же у человека маленькие взлеты.

Эдна Грубер возникает как яркое видение на выступе стены.

Эдна Грубер. Скиталец. Ты превратил меня в привидение.

Макс. Что… Что тебе надо? Как ты здесь оказалась, в чужом городе?

Лена. С кем ты разговариваешь?

Макс. Вот! Гляди же!

Лена. Я никого не вижу.

Макс. Куда бы я ни пошел, где бы я ни остановился, она возникает на моем пути. Сидит на дне котлована и зовет…

Эдна Грубер. Скиталец. Мне приходится быть вездесущей.

Макс. С крыш доносится ее крик. Она подносит ко рту ладони и кричит…

Эдна Грубер. Моя мука, моя тоска, мой плен.

Макс. Она находит меня повсюду и лишает меня покоя…

Эдна Грубер. Ты медлишь, мой друг! Ты забыл о том, что тебя поцеловал ангел и вверил тебе свою судьбу?

Макс. Я помню… с тех пор я ни о чем другом не думаю.

Лена. Макс! Молчи! Ты пугаешь меня.

Макс. Лена, держи меня крепче! Не отпускай.

Эдна Грубер. Неужели ты остановишься на полпути?.. Я замерзаю, я замерзаю… (Видение исчезает.)

Макс. Ты слышала, что она сказала?

Лена. Ты заболеешь, милый, ты заболеешь, если не перестанешь.

Макс. Сейчас что-то случилось. Что-то оборвалось. У меня просто не хватает сил. Ну почему ты не достаточно сильный?!

Лена. Три крошечных слова — мне их так не хватает сейчас.

Макс. Не могу. Больше не могу.

Затемнение.

Репетиция. Стол с вращающимся зеркалом, перед которым сидят Эдна Грубер и Фолькер. Посреди сцены входит Макс и садится перед режиссерским столиком.

Фолькер. Как ты думаешь: ей сорок два года, у нее семья, два совсем взрослых сына, она преуспела в своей профессии, во всяком случае, так было до того, как она стала работать в институте своего отца. А теперь вновь встречает этого мужчину, единственного в жизни, кому она принесла жертву… Как ты думаешь, кого она видит там, в зеркале?

Эдна Грубер. Кого она видит?.. Боже мой! Разве она не счастлива? Просто необыкновенно счастлива!

Фолькер. Возможно. Но возможно, что она немного испугана. Возможно, она читает на своем лице, что будет дальше. Она знает, что ей предстоит…

Эдна Грубер. Она об этом не ведает!

Фолькер. Она улыбается. Но она пугается собственной улыбки. Она кажется ей поразительно чужой, чуть ли не мерзкой.

Эдна Грубер. Что ты мне шепчешь на ухо?

Фолькер. В своих глазах она вдруг замечает убийственные искорки. Она догадывается, на что она способна. Посмотри на свои пальцы. Так. Поверти перстень. Обопри локти. Вот так. Ты видишь в зеркале свои руки, вращаешь перстень…

Эдна Грубер. Знаешь ли ты, что внутри нас солнце никогда не заходит? Оно и ночью светит из колодца сна?

Фолькер. Да… Ну конечно.

Эдна Грубер. Ты не понимаешь, что я имею в виду?

Фолькер. Понимаю, понимаю. Видишь ли, образ, который она себе придумала, и ее отражение в зеркале не совпадают.

Эдна Грубер (цитирует из роли). «Ты меня поймешь. И ты предашь меня. Это не игра. Мы не раз будем бросаться с кулаками друг на друга. И здесь же, на этом месте, заживут все мои раны…».

Фолькер. Еще жестче, еще резче.

Эдна Грубер. «Давай! Бей! Ну бей же! Болью, слезами нарастает моя сила!»

Фолькер (встает). Ну вот, приблизительно так.

Эдна Грубер (смотрит в зеркало). Что я знаю об убийстве? Ничего. «Если бы мне это понять, прежде чем я умру, сжать крепко-крепко твое тело обеими руками, словно сердце, которому возвращают жизнь…». Так по тексту? Чепуха какая-то! Я не могу ничего запомнить. Я не смогу больше сыграть ни одной роли. Не смогу на сцене раскрыть себя. Не нахожу точной интонации. Я выдохлась, я выдохлась как вечерние духи, как запах цветка. Это правда: я слишком стара для этой роли.

Макс (встает). Нет! Вы, вы единственная, у кого еще есть силы, кто возвышает свой голос над нервическим бормотаньем, над всем малодушным, посредственным и тривиальным. Для вас сцена, игра — все еще нечто святое. Вы показываете нам, вы свидетельствуете: мы, люди, существа более высокого рода, чем мы сами о себе думаем. И каждый, будь он самый заурядный человек, чувствует это, испытывая священный трепет, — как же иначе, если вы, актриса, утоляете его печали…

Эдна Грубер. Ах, милый… Что я потеряю — что я, в самом деле, потеряю, если я откажусь? Так ли все это важно? Вчера ко мне приезжала дочь. Она стала красивой взрослой женщиной. Она была вместе с другом, за которого собирается выйти замуж. Он оптик, хочет открыть собственный магазинчик в Кувейте. В Кувейте. Итак, она тоже покидает меня. Я ничего не могу поделать, она уезжает, а я остаюсь. Мой муж умер два года назад, и я осталась одна в доме. Из-за него я ушла со сцены. Я его очень любила, его жизнь была для меня важнее моей собственной — и потом он так рано ее лишился. У человека только отнимают. Смерть и разлука правят миром. Я должна была давно уехать отсюда. Но я не могу бросить свое гнездо, своих животных. Я говорю об этом, потому что душа не на месте. Все время текст забываю.

Затемнение.

Стойка бара, освещенная мрачноватым рассеянным светом. Молодой бармене глубине занимается уборкой. Слепая, в темных очках, с папочкой, опирается спиной и обоими локтями о стойку.

Макс, стоя в неком удалении от нее, ищет в карманах мелочь.

Макс (Слепой). У вас случайно нет двадцати пфеннигов?

Слепая. Вам не пришло в голову ничего лучшего, чем, наконец, заговорить со мной? После длинной-предлинной ночи, в течение которой вы таращили на меня глаза до тех пор, пока все не разошлись и остались только мы одни? Вам не приходит в голову ничего лучшего, чем выпрашивать у меня пару монет для телефона, как будто бы я только повстречалась вам на дороге. Как будто мы с вами не прождали вместе восемь часов и общими усилиями обчистили бар? Для того ли мы целую ночь томились в ожидании, чтобы теперь на рассвете вы появились передо мной и попросили двадцать пфеннигов?

Макс. Но мне надо позвонить!

Слепая. Я этому не верю. Это надо же себе представить!

Макс (Бармену). У вас не найдется еще монетки?

Слепая высыпает на пол содержимое своего портмоне, Макс поднимает деньги и направляется к телефонному аппарату.

Слепая. Эй! А где же остальное? Вы же сказали двадцать пфеннигов!

Макс (звонит). Да, я. Чем ты занимаешься? Нет, я не слоняюсь. Не могу уснуть. Я хочу тебя видеть… Послушай, я могу к тебе прийти? Да, сейчас — мы позавтракаем вместе, а потом я отвезу тебя на репетицию… Хм. Понимаю. Ты уверена? Ладно. Пока. Нет, я не злюсь. Извини. (Возвращается к стойке.)

Слепая. Я думаю, вы можете сделать для меня кое-что хорошее, дорогой. Всего лишь один день.

Макс (кричит на нее). Послушайте! Перестаньте городить всякую ерунду на вашем киношном жаргоне! Избавьте меня от вашего китча! Ни слова больше! Я могу рассвирепеть и хорошенько отдубасить вас по вашей вихляющей задницу!

Слепая (отступая назад). Вы с ума сошли?! Обезьяна! Что вы себе воображаете? Прыщ негодный! Погоди! Я из тебя вышибу наглость. Всеми доступными мне средствами, включая мою вихляющую задние!

Макс (Бармену). Я тут распинаюсь, а вы хихикаете. Над чем смеетесь? Вы, фигляр! Над собой смеетесь!

Бармен (орет на него). У нее нарушено зрение, ты, идиот!

Слепая. Нарушено? Я слепая. Темно, как в погребе. Вас это пугает?

Макс (тихо). Вы ничего не видите?

Слепая. Нет.

Макс. Извините. Могу я для вас что-нибудь сделать? Помощь вам нужна?

Слепая. Плевала я на твою помощь. Ты слишком глуп для того, чтобы читать мне вслух истории перед сном. Я ищу кого-нибудь, кто мог бы на ночь читать вслух разные истории. Вот что мне надо. Ты, обезьяна. Но с твоей глоткой, с твоим приглушенным голосом, я думаю, можно только рекламу читать по радио.

Макс. О нет, вы этого не говорили… Это неправда. Ушам своим не верю. Да я вас задушить могу, знаете ли вы?! Негодная дрянь!

Макс выходит на открытую сцену, оказываясь перед огромной рекламой. На плакате неестественно испуганное лицо молодой женщины, к виску которой мужская рука прижимает стакан с молоком. На дне стакана поблескивает бриллиант. Под ним надпись: «Чистейший яд».

На переднем плане в темноте на лавке сидит Лена.

(В сторону плаката). Что ты на меня так уставилась? Бриллиантов я не покупаю!.. И как вам удалось добыть столько богатств?! Ну, а дальше-то что? Гляди-ка! Красавец — новый человек! Глуп как пробка и богат. Всё реклама. Ваш Запад. Разве ж его примешь? Все здешние «красоты» — они так совершенны, так беспредельно совершенны! Всюду реклама. От небес до туалетной раковины. Разноцветные снежные хлопья. Раскрашенная зима. Все законченно, до конца выверено, вертится, функционирует, всего хоть завались. А тоску по красоте, тоску по красоте вы утоляете кукольными мордашками да бриллиантами.

Девушка из плаката. У вас там тоже есть кукольные мордашки.

Макс. Я тут связан по рукам и ногам, словно меня под сейшельским солнцем замуровали в глыбу вечного льда. Да, вы только пройдитесь по этому гигантскому «Диснейленду» с его аттракционами, апокалиптическими балетами, где никто не знает, кто его сосед, зритель он еще или уже набитая трухой мумия, выставленная здесь на все времена его бриллиантового благоденствия.

Лена. Когда я тебя встретила, я как-то подумала: каким разным бывает этот человек! Один витает в облаках, другой — мучается. Какой пылкий и какой истерзанный! Теперь-то я вижу, тут больше дыма, чем огня. Ты хорохоришься до тех пор, пока пар не выйдет.

Макс. Лена, милая, скажи, что мне делать? Что делать? Одна женщина — луч света, другая — омут. Одна что рыба со своей холодной святостью. Другая что птица. Со своим покоем и теплом. Кого же мне выбрать? Рыбу или птицу… Я тоскую по свету. По актрисе тоскую. Я должен пойти за ней. Это она, только она одна, бедная и великая, без состояния, без личной жизни — она только играет, а дает больше, чем все остальные на свете.

Лена. А кто о тебе заботится! Я! Да, я хочу и буду кричать! Я не потерплю другой! Разрываюсь на части, чтобы ты встал на ноги. Переношу все твои несчастья. Ты думаешь, это для меня удовольствие? Я отдаю тебе свою жизнь, а ты гнушаешься ею! Ты не ведаешь, что творишь! Послушай! Я дам тебе хороший совет. Оставь ее в покое — сейчас же оставь ее в покое.

Макс. Ты мне много раз помогала. Но всегда в конце концов все становилось еще хуже. Мы оба слишком долго блуждали в потемках, Лена.

Лена. Я тебя хорошо видела в потемках, а ты уже давно перестал меня замечать. Все оттого, что ты никогда этого не говорил, этих трех коротких слов.

Макс. Боюсь, я никогда их не скажу. Не сумею.

Лена. И ей тоже?

Макс молчит.

Какими мы вдруг стали мелочными, какими далекими друг другу!

Макс. Выпьем что-нибудь. Я все время что-то делаю не так. Руки дрожат. Я боюсь. Давай что-нибудь выпьем.

Лена. Нет. Все кончено.

Макс. Ну пойдем домой.

Лена. И не подумаю.

Макс. Что ты собираешься делать?

Лена. Я тебя убью.

Макс. Что это значит?

Лена. Сиди. Не бойся. Не теперь.

Идет прямо к рекламному щиту, он распахивается. Проходя сквозь него, Лена попадает в полутемное ателье, в котором Фотограф снимает свою Модель, девушку с плаката. На ней платье из лохмотьев. Она стоит на помосте перед белой стеной. В руке у нее скрипка, рядом маленькая табуретка. Лена остается на заднем плане, закуривает сигарету. Стоя, как прикованный, перед рекламным щитом, Макс наблюдает следующую сцену.

Фотограф. Останься у стенки. Ближе. Я тебя зафиксирую. Ногу поставь на табуретку. Выше колено. Бедра свободны. Скрипку к подбородку. Подтяни повыше колготки, до самого пупка.

Девушка из плаката. Я не могу одновременно играть на скрипке и подтягивать колготки.

Фотограф. Чего ты не можешь? Сейчас ты у меня все сможешь. Я тебя приколочу к стенке, так что от тебя останется один пшик.

Макс затыкает уши. Рекламный щит захлопывается.

Затемнение.

Перед репетицией. Фолькер быстро проходит через сцену. Его останавливает Макс, появившийся сзади.

Макс. Фолькер! Одну секунду! Я кое-что надумал для роли. Кажется, я теперь знаю, как надо играть Тайхмана. Сегодня ночью, неожиданно, я его заарканил.

Фолькер. Я должен кое-что сообщить тебе, Макс…

Макс. Сейчас. Йозеф, конечно, прав. Я с самого начала настроился не на то. Смотри. Что говорит нам сюжет? Брюкнера в конце реабилитируют. Кто-то в Австралии повторил его опыты, следовательно, он не фальсификатор. Все так. Но ведь никто никогда не узнает, существовали ли его гигантские лягушки на самом деле или нет. Это навсегда останется его тайной. Хорошо. И что же он делает? Он делает очень ловкий ход. Он повторяет великодушный жест Просперо^{54}, уничтожая волшебную палочку генной инженерии, превращается из Савла в Павла^{55}, ездит с конгресса на конгресс и провозглашает новую научную этику до этой черты и не далее! Но — вот тут-то и начинается!

Фолькер. Ты снят с роли, Макс.

Макс. Его дочь и я, доктор Бернд Тайхман… Как? Что ты сказал?

Фолькер. Да, черт возьми. Я не в силах это изменить. Я пытался его переубедить. Он не хочет. Не хочет и все. Он отказывается дальше с тобой репетировать.

Макс. Но я хочу играть эту роль, это для меня вопрос жизни! Я сплю и вижу эту роль.

Фолькер. Придумай что-нибудь другое.

Макс. Я хочу хоть один раз выйти на сцену вместе с Карлом Йозефом!

Фолькер. А он больше не хочет.

Макс. Я его понимаю — да, я его понимаю. Я ему еще не показал, на что я способен. Я думаю, сейчас смогу. Я созрел для Тайхмана.

Фолькер. Если ты хочешь остаться в работе, можешь быть моим ассистентом.

Макс. Я должен наблюдать за тем, как не я играю? Это у тебя такой юмор, да?

Фолькер. Давай поговорим об этом потом. Мне срочно нужно в реквизиторскую.

Макс (забегает вперед). Нет! Теперь! Он же еще ничего у меня не видел… (Оба уходят.)

В глубине сцены появляется Эдна Грубер и Вахтер. Он несет завернутого в одеяло ягненка.

Эдна Грубер. Пожалуйста, положите его тихонько-тихонько на стул. Почему это должно было случиться именно со мной? Он выпал из моего джипа, а я этого не заметила! О, какая беда! Врач считает, он выживет. Но когда он проснется, я позвоню вам, вы позволите? Вы же возьмете его к себе, хорошо? Пока не кончится репетиция.

Вахтер. Хорошо, хорошо. Такие вот дела. Совсем недавно он висел на мамке, толкался и дрожал, совал свою крохотную мордочку в вымя, и потом с ним что-то случилось, несчастный случай, что ли. Мамка обнюхала его в последний раз и побежала дальше. Бросила детеныша на произвол судьбы. Глазенки умоляют о помощи, ну все равно как у человека. Но из его племени никто ему не помог. Инстинкт не велит. Я думаю, если бы животные могли чего-то пожелать, — они бы захотели научиться помогать друг другу и спасать друг друга, как люди.

Эдна Грубер. Вы любите животных! Я чувствую это! Вы так тонко рассуждаете об их душе!

Вахтер. У нас у самих дома зеленая игуана. С семьдесят первого года.

Эдна Грубер. Игуана? Не может быть! Пожалуйста, я хочу на нее посмотреть! Я всегда хотела иметь игуану! Вы должны мне ее показать!

Вахтер. Да, охотно.

Эдна Грубер. Сегодня же!

Вахтер. Как вам угодно.

Она кладет ему руку на плечо и целует его. Слева из-за кулисы выходит Макс и наблюдает за сценой.

Эдна Грубер. Послушай! У тебя есть еще одна попытка стать счастливым в любви. Не выйдет — и твое сердце навсегда останется куском льда. Это приговор… А теперь идите. Идите же!.. Я вас позову.

Макс (про себя). Мне кажется, это сон. Просыпаюсь — и все еще вижу сон. Какая жестокость, какая жестокость!.. (Кричит, подняв голову вверх.) Небо! — И что, ни слова в ответ?

Небо. Зачем? Пошевеливайся, потей!

Появляется Карл Йозеф в сопровождении Молодого человека.

Карл Йозеф (проходя мимо Макса). Здравствуйте.

Макс. Что вы сказали?

Карл Йозеф. Добрый день. Или доброе утро. Как хотите.

Макс. Пожелайте мне доброго утра от всей души и думайте, о чем вы говорите — или уж молчите! Либо придумайте приветствие без пожелания.

Появляется Фолькер; все слушают Макса, кружащего вокруг Карла Йозефа и его спутника.

Терпеть не могу пустоты добрых пожеланий. Они раздражают меня. Как проклятья. Разве приятно слышать: «Доброе утро» — от почтальона. Идя в четверг: «Хорошего уикэнда» — за окошком банковской кассы. Или утром в понедельник: «Приятной рабочей недели» — у газетного киоска. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-нибудь вам сказал: «Наконец-то вчера у меня выдался отличный денек. Благодарю вас, это вы мне его пожелали. Ваше пожелание в аккурат исполнено». Разве здесь кто-нибудь желает мне приятного дня? А мне бы очень надо (идет в глубь сцены, снова возвращается; обращаясь к Карлу Йозефу.) «Я не знаю, помните ли вы еще меня, господин профессор Брюкнер» — я появляюсь в конце романа об одном портье. Мое имя случайно упоминается на двести тридцать второй странице! (Быстро уходит.)

Карл Йозеф. Экзальтированный юноша. Жаль. Надо было бы пораньше его приструнить. С этими неустойчивыми натурами никогда не угадаешь, какой черт в них сидит. Помнится, много лет назад смотрел я как-то один любительский спектакль. Это было году в сорок восьмом, незадолго до денежной реформы. В каком-то зале гамбургского союза. Помню как сейчас. Сплошь любители — надо полагать, из тех, что яростно вгрызались в актерское искусство. Но потом, во второй части, после антракта, из действия вдруг выключилось подозрительно много персонажей. В конце концов остался лишь один. Он подошел к рампе и разразился колоссальной экспрессионистской эскападой. Мне показалось, он одновременно был и автором пьесы. А на самом деле это была подсадная утка. Потому что пока он читал этот монолог, остальные актеры разбрелись по театру, налетели на гардероб и сперли все пальто и головные уборы публики. На поклон не вышел ни один. Всех давно уже и след простыл. Но такое было время. У большинства ничего же не было. И от воришек негде было спрятаться.

К рампе движется декорация театрального гардероба. Молодая гардеробщица читает книгу. В глубине дверь, ведущая в зрительный зал. Оттуда торопливо выходит Макс в маске Зрителя.

Зритель (Гардеробщице). Извините, будьте так любезны, посмотрите, на месте ли мое пальто?

Гардеробщица. Пожалуйста, ваш номерок! (Смеется.) Да это же двести тридцать второй номер!

Зритель. Ну и что?

Гардеробщица. Нет, ничего. Я как раз на двести тридцать второй странице. (Подает ему пальто.)

Зритель. Вы хорошо сторожите, не так ли? Что это за спектакль. Я иду в театр, чтобы отвлечься. И что же я вижу на сцене? Опять мои проблемы, один к одному. Пьеса, обыденней которой быть не может. Идешь из гардероба, заходишь в зрительный зал. Садишься в кресло. Открывается занавес, и снова видишь перед собой гардероб. Выходит человек, как две капли воды похожий на тебя, некий тип, пулей вылетевший из зала, и жалуется гардеробщице на то, что спектакль слишком обыденный, слишком близок к действительности и лично ему слишком понятен. Спасибо, хоть избавили меня от необходимости выражать свое собственное негодование.

Гардеробщица. Люди развлекаются. А как слушают.

Зритель. Конечно. Развлекаются. Они потешаются надо мной. Это для меня не новость. Я это вижу каждый вечер у себя дома. Для этого мне не нужно идти в театр и платить за вход тридцать две марки. В театре хочется увидеть идеального героя, который бывает только на сцене. За собственные деньги я хочу увидеть идеал. А всю эту пьесу я считаю поклепом на себя. Вот я стою перед вами, сами видите, точь-в-точь как на сцене. Кто автор пьесы? (Смотрит в программку.) Бертран Вобис. Хм. Никогда не попадался. Но он должен меня знать, и очень хорошо. Очевидно, псевдоним. У меня такое чувство, что он может быть моим племянником. Или другом моего брата. Нет, он кретин. Он понятия обо мне не имеет. Нет, я туда больше не вернусь.

Гардеробщица. Почему вам не нравится пьеса? Прекрасная пьеса. Актеры очень хороши.

Зритель. Если бы это была хорошая пьеса, то и моя жизнь была бы прекрасна. Если бы это были хорошие актеры, то я был бы прирожденным талантом. Я сам бы стоял на сцене, и мне не пришлось бы как зрителю злиться на зрителя на сцене. Я же видел не актера, а несчастного человека, который на сцене потерял дар речи. В конце концов, самого себя, уж позвольте сказать. Между прочим, что происходит с этим человеком после того, как он ушел со спектакля и принялся болтать с гардеробщицей?

Гардеробщица. Он возвращается назад. Дает ей убедить себя в том, что стоит досмотреть пьесу до конца. Она говорит, что после спектакля с удовольствием поспорит с ним. Из этого потом получается даже целая любовная история.

Зритель. Целая любовная история? Знаменитая, так сказать? Хм. Ну, да. Так бывает в театре. В жизни все по-другому.

Из зрительного зала выходит Слепая.

Слепая. Господи! Что за публика! Я думала, я задохнусь. Ну прямо какой-то анатомический театр. (Снимает темные очки, а затем пластырь с обеих глаз.)

Зритель. А вы в самом деле играли с залепленными глазами?

Слепая. Беттиночка, у тебя не найдется сигареты?

Гардеробщица. Представь себе, этот человек собрался уходить.

Слепая. Уходить? Уже сейчас?

Гардеробщица. Ему не нравится.

Зритель. Ну, так резко я бы не ставил вопрос…

Слепая. Откровенно говоря, если бы я сидела среди такой публики, как сегодня, мне бы ничего не понравилось. Кошмарная публика. Трупы, мухи сонные. Это публика не для вас, мой дорогой. Я очень хорошо себе представляю, что у вас сейчас на душе. Вы должны уйти от этой публики, если хотите нутром пережить спектакль. Вы, как зритель самостоятельный, должны спрятаться в безопасное место, чтобы не дать себя похоронить в этой братской могиле. Пойдёмте со мной, я спасу вас. Есть лишь одно-единственное место, где нельзя соприкоснуться со зрителями; их же везде хоть пруд пруди. На улице, в универмаге, в аэропорту, даже на лужайке — везде зрители. Есть лишь одно место на свете, где вы гарантированы от любой нежелательной встречи, и я хочу вас туда доставить.

Зритель. Публика, собственно, мешает мне менее всего…

Появляется Женщина под руку с Мужчиной.

Гардеробщица. Сейчас вход воспрещен. Скоро антракт. Зритель. Лена! (Обращаясь к Слепой.) Извините, это моя жена… Лена, что ты тут делаешь? С кем это ты собралась в театр? Женщина. Вы обознались.

Зритель (хватаясь за голову). О, конечно, простите меня. Театр совершенно отшиб мне мозги.

Мужчина. Все это довольно забавно, не кажется ли тебе, а? Поедем, дорогая, ты напугана. Выпьем Пикколо в баре.

Слепая. Пойдёмте! Быстро! Мне пора на сцену.

Слепая и Зритель направляются к двери, ведущей в зал.

Гардеробщица. Пока! Не забудьте: я жду вас после спектакля.

Затемнение.

Акт третий

Серовато-белая стена во всю ширину сцены. Возле неё помосты, станки, справа — отдельно стоящий игровой павильон. Ярмарка словно вымерла. Через стойку перевесился Хозяин. Макс рассматривает себя в осколке зеркала.

Макс. Стоит ли на зеркало пенять, коли рожа крива? Должно быть, нет. Но нельзя же делать вид, будто бы её и не было? Зовут это созданье Макс. Макс ни то, ни сё, Макс подстилка, Макс дубина или Макс шестерка: с кем изволите говорить? Каждый день я теряю частицу лица, как больной глистами — вес. Смотрю на себя в зеркало — впечатление в высшей степени изменчивое. Так, некто. Не кто-нибудь другой. Это было бы шизофреническим бредом или совершеннейшей банальщиной. Не кто-нибудь другой, а я сам в роли кого-нибудь. Я отпущу себе бороду, чтобы приостановить обезличивание. Я покрою себя террасами.

Хозяин. Вы со своим мазохизмом очень мне симпатичны. Исключительно противоречивое явление. Я не смог бы поистязать вас лучше, чем вы это делаете сами. Итак, вам достается полный восторг и приятнейший отдых.

Макс. Переступая порог, приветствую вас и бросаю взор в мрачную глубину вашего балагана, в котором подрагивает седоватый неоновый свет. Он, вероятно, давно уже превзошел вас в летах. Я вижу полки, которые обычно ломятся от призов. А у вас они совсем опустели. Только цветочная ваза из граненого хрусталя одиноко ждёт своего владельца. Сколько раз должны упасть жестянки, чтобы я выиграл эту вещичку?

Хозяин. Сначала начните. Видно будет. Сколько раз — этого я не могу вам сказать заранее.

Макс. А что там, завернутое в голубую шелковую бумагу, на дне вазы?

Хозяин. Главный выигрыш. Первый и единственный. The one and only. Абсолютный успех.

Макс. Ага. Значит, главный выигрыш — не сама ваза?

Хозяин. Ни в коем случае. Её нельзя выиграть.

Макс. Другими словами: вы не предлагаете никаких дополнительных выигрышей, утешительных призов и т. д. Речь идет только обо всем сразу.

Хозяин. Бесформенной широте выбора я противопоставляю вазу для воды.

Макс. Так это ваза для воды? Графин?

Хозяин. Так точно. Ваза для воды.

Макс. Счастливая вещица.

Хозяин. Верно. Ей не надо менять своего хозяина.

Макс. Но она должна расстаться с содержимым.

Хозяин. Лишь в крайнем случае.

Перевешиваясь через стойку — Макс во внутрь, Хозяин наружу — оба поворачивают головы друг к другу.

Макс. Я смотрю, вы шут.

Хозяин. Шут — это вы.

Макс. Какое разочарование — придти к концу своего пути и сразу же напороться на такого, как ты сам.

Хозяин. Вы преувеличиваете. У меня с вами гораздо меньше общего, чем вы думаете.

Макс. Добрый человек, узнаю в вас себя. Тут уж ничем не поможешь.

Хозяин. Вернемся лучше на грешную землю и будем смотреть каждый в свою сторону. Иначе случится что-нибудь нехорошее.

Макс. Почему вы тут застряли? Почему не сниметесь с якоря и не отправитесь в путь? Здесь же одна тоска, ни ярмарки, ни толкучки.

Хозяин. Я остаюсь в своем павильончике и жду, пока снова откроется ярмарка. Собирай, разбирай. Снова собирай и разбирай. Нет, это не для меня. Пусть все остается, как есть. Ярмарка сама возвращается. До той поры я тут самый одинокий человек на свете.

Макс. Нет, это, без сомнения, я.

Хозяин. Вы попробуйте-ка так!

Макс. Мое одиночество ни на йоту не отличается от вашего.

Хозяин. Уходите! Побыстрее сделайте так, чтобы вас не было.

Макс. Да хоть сто раз становитесь у меня на пути! Это я — самый одинокий, я в полном одиночестве.

Хозяин. Убирайся, ты, пес! А не то я тебя прибью!

Макс протягивает ему нераспечатанную пачку сигарет, постукивая по ней пальцем.

Макс. Погодите! Минутку! Черт возьми! Проклятый целлофан! Ну и терпенье же надо иметь! Всё наперекосяк! Не распечатывается. Ни один нормальный человек не может открыть эту модерновую упаковку! (Бросает пачку на землю и топчет ее ногами.)

Хозяин. Что же ты портишь вещь? Она же не виновата.

Макс. Что! Вещь тоже может пойти против человека.

Хозяин. Я не курю. Это вы свои игрушки топчете.

Появляется Лена под руку со зрителем, Дублером Макса.

Отвернувшись, мужчина закуривает.

Лена. Рвет все подряд, никак не может найти этот самый язычок, за который нужно взяться, портит любой подарок еще до того, как распечатает, швыряет на пол и топчется по нему как вепрь…

Макс. Лена?

Лена. А, это все еще ты, старый холерик, истребитель упаковок!

Макс. Откуда ты взялась? Кто это с тобой?

Лена. Я только проведу его через сцену.

Макс. Стой! Кто вы? Что вы вцепились в мою жену? Почему ты здесь? Кто это? Что случилось? Вы охотитесь за ее деньгами?

Зритель (Дублер Макса). Нет, нет. Я ничего не скажу.

Макс. Я с ума сойду! Я ищу тебя повсюду, и вдруг ты проносишься мимо с незнакомым мужчиной. Так, от нечего делать…

Лена. Но он вовсе не занят в спектакле…

Макс. Тогда какого черта он тут забыл? Послушайте: у этой женщины вы не имеете ни малейших шансов…

Лена. Смешно ревновать к кому-то, кто даже не играет в спектакле.

Макс. Это он может и сам объяснить — да-да! Вы! Я к вам обращаюсь — что вы улыбаетесь!

Лена. Он обыкновенный зритель. Оставь его, ради Бога, в покое! Ты, как всегда, не в своей тарелке и совершенно не понимаешь жизни.

Макс. Постой! Куда ты? Мне надо поговорить с тобой! Меня вышвырнули как разбитый бокал из-под шампанского…

Лена. Подожди, пока я вернусь.

Лена и зритель, Дублер Макса, уходят.

Макс. Как это понимать? Как должен себя вести исполнитель главной роли, жена которого путается с каким-то зрителем. От этого он не скоро очухается. Этого ему не простит публика ни одного театра в мире. (Хозяину.) А вы? Дрыхните. Ну вот. Всё один к одному. Хватит. Конец. Жизнь пошла под откос. Всё кончено. Есть только я да маленький садик, там, на родине. Если бы кто-нибудь хотел понять, вот хотя бы вы, что все мы, которые носятся тут как угорелые, — лишь полулюди, с одним глазом, с одной щекой, с половинкой сердца. Потому что существует ведь еще и другая страна Германия, страна других немцев! Если бы ее не было, я бы давно свернул мою жизнь, как торговец палатку, и отправил бы ее к черту.

В глубине сцены появляется Человек с длинным деревянным шестом, на верхушке которого укреплен овальный, по форме напоминающий глаз, громкоговоритель, а внизу — муляж женской руки. Человек садится на краю помоста и принимается полдничать, то и дело потирая шест рукой.

Женский голос (из динамика; искаженным, металлическим тоном). Хватит. Не ешь лишнего.

Макс. Чей это голос?

Хозяин. Это его любимая женщина. Или то, что у него осталось от нее.

Человек с шестом. Тебе здесь нравится?

Женский голос. Милое местечко.

Человек с шестом выпускает из рук бутерброд.

Человек с шестом. Черт возьми.

Женский голос. Не ругайся. Спокойно. Сунь руку в карман. Нет. Вынь снова. Еще не время. Соберись с силами. Подожди немного. Подумай. Обрати внимание на свою одежду. Ты не давай себя в обиду. Язык у тебя на что?.. Ты задумался, что ли?

Человек с шестом. Я верю твоим словам. Будь осторожна. Я цепляюсь за твои слова, как за соломинку. Это все, что у меня от тебя осталось.

Женский голос. Еще раз, любимый, еще раз. Повтори это еще и еще.

Человек с шестом. Я цепляюсь за твои слова, как за соломинку. Это все, что у меня от тебя осталось.

Макс (собираясь уйти). Для этого надо иметь крепкие нервы. Но и не всякие крепкие нервы выдержат это…

Женский голос. Эй, шеф!

Макс (в его сторону). Прошу вас так меня не называть! Вы что, турок?!

Женский голос (вполголоса). Нет.

Макс. Ну вот что. Я не позволю с собой так, запанибрата. Мы с вами не настолько знакомы!

Женский голос. Он меня совсем не узнает.

Человек с шестом. Послушайте, у нее не было на уме ничего дурного. Не стройте из себя буку. Вы сами ничуть не лучше её или меня, или кого-нибудь другого.

Женский голос. Спасибо, Марек. Ты всегда вступаешься за меня, когда доходит до крайности.

Человек с шестом. Не приставай к людям. Что-то совсем новое.

Женский голос. А еще говоришь, открыт всему новому, ха-ха.

Человек с шестом. Она добрейшая женщина, зарубите себе на носу!

Макс. Я не собирался лезть к вам в душу. Мне очень жаль, но я сам легко возбудимый человек.

Женский голос. Ничего. С нами можно поболтать. Мы люди без гонору. Можешь ему все спокойно объяснить, мартышка.

Человек с шестом. Нет. Не сейчас. Когда все пройдет.

Женский голос. Что ты имеешь в виду? Что должно пройти?

Человек с шестом. Ну, это возбужденное состояние… Ты же знаешь.

Женский голос. Но ты почти всегда перевозбужден. По утрам, в обед и тем более по вечерам. Утром ты перевозбужден перед обедом. В обед ты перевозбужден перед ужином, а вечером — ну, можешь себе представить.

Человек с шестом. Не смейся так.

Женский голос. Когда я смеюсь, я этого не замечаю.

Человек с шестом. Чего?

Женский голос. Того, что терзает душу!

Хозяин выходит из своего павильона и проверяет товар, который Человек с шестом выложил рядом с собой в корзине.

Хозяин. И вот с этим ты собираешься завоевывать рынок? С этими копеечными пластиковыми горшками, которых и без того навалом у любого садовника?

Человек с шестом. Оставь мой товар в покое. Что он тебе плохого сделал?

Женский голос. У тебя все еще руки чешутся, Руди?

Хозяин. Как это — чешутся?

Женский голос. Ну у тебя же всегда чесались руки.

Хозяин. Нет, прошло. Скажи мне: что это такое? Дырка в пластике. Вот если бы ты разрекламировал их как волшебные горшки, если бы ты мне сказал: «Если приставить горшок ко лбу и наклонить голову вниз, вся ваша головная боль — фьють и в горшок», — вот тогда бы я его купил сию минуту. Сто марок за такое чудо в сравнении с головной болью — сущий пустяк.

Человек с шестом. Видите: это мой друг. Мы друзья. Но уверены ли мы в этом? Так ли уж на все сто, а?

Хозяин. Мы старые друзья, потому что мы не придумали ничего лучшего.

Человек с шестом. Да. В этом что-то есть. И все же ясно одно: хоть мы знакомы уже целую вечность, мы все еще терпеть не можем друг друга.

Хозяин. Остается пара скромных оговорок, которые мы бережем друг для друга. Так сказать, известное чувство неуверенности.

Человек с шестом. Я бы сказал, чувство скрытого недоверия. Точнее — непреодолимой антипатии. Или — ледяного презрения.

Хозяин. Да, что-то вроде легкого смущения, что-то вроде налета сомнения насчет того, как надо верно оценивать другого.

Человек с шестом. Будем до конца откровенны: в глубине души — в глубине души в отношениях между нами царит ужас друг перед другом.

Хозяин. В глубине души? Ну, нет. У меня там снова возникает хорошее, здоровое, прочное чувство к тебе.

Женский голос. Нежная душа, этот твой Руди. Настоящий друг. Руки крепкие, как дерево. Лоб массивный, как скала. Глаза — целая поэма. И тем не менее: он мне не нравится.

Входит Слепая, грациозно постукивая впереди себя палочкой.

Слепая. Такси!.. Такси!.. (Останавливается, прислушивается.) Такси… Есть здесь кто-нибудь?

Макс. Вы заблудились. Дорога совсем в другой стороне.

Слепая. Ваш голос мне знаком. Вы не маленький актер из бара «Follow me»?

Макс. Маленький актер — это сказано, пожалуй, слишком сильно…

Слепая. Переведите меня через дорогу, Максимиллиан Штайнберг.

Макс. Нет тут никакой дороги.

Слепая. Тогда проводите меня к остановке такси!

Макс. Я не могу отсюда отлучиться. У меня дела…

Слепая. Проводите меня! Я шарахаюсь от каждого грузовика.

Женский голос. Бедняжка!

Макс. Она не знает, что заблудилась на пустой сцене. Не знает, что мы выставляем себя здесь на потеху толпы; если бы она это знала, она бы умерла со страху.

Хозяин. Но мы этого тоже, в сущности, не знаем. (Скрывается в павильоне.)

Макс. Я знаю. Но мне на это наплевать. Как и на все остальное. Поэтому вы можете, пожалуй, точнее всего определить степень моего омертвения. Моего внутреннего омертвения, которое я волоку на себе.

Хозяин. У каждого шута свой колпак.

Макс. Каждый — шут при другом шуте. И ни у одного больше нет короля.

Слепая (Человеку с шестом). Отведи меня домой. Мой рассказчик от меня сбежал. Ты должен прочесть мне историю на ночь.

Темнота. Лишь луч прожектора, прикрепленного на громкоговорителе, из которого тихо-тихо доносится хрипящая музыка. Слышно, как в игровом павильоне падают с полок жестянки.

Хозяин. Ну как в такую темень выбраться из этой проклятой конуры? Почему тут нет ни одного фонаря?

Фолькер (кричит из кулисы). Тишина, пожалуйста! Внимание! Продолжаем репетицию. Вы готовы?

Голос за сценой. Ну что там такое? Что сейчас репетируют? Почему никто никому ничего не объясняет?

Голос помрежа (через громкоговоритель). Второй акт, седьмая сцена. Фрау Грубер и господин Йозеф, пожалуйста, ваш выход.

Карл Йозеф. Кто-нибудь может мне показать, как тут пройти на сцену? Что за разгильдяйство!

Фолькер. Стоп! Ассистента! Рюдигер!

Эдна Грубер (за сценой). Нет ничего лучше каббалистической системы, чтобы сохранять внутреннюю форму.

Человек с шестом (за сценой). Мой сын уже с двенадцати лет знает все про вторую мировую войну. С ходу назовет дату любого танкового сражения, любой бомбардировки…

Фолькер. Тишина, пожалуйста! Соберитесь! И — начали!

Освещенная сцена без актеров. Павильон унесли. Остался лишь шест с громкоговорителем. На помосте у стены стоит радиатор отопления, за ним коробка с бокалами для шампанского. Со стены спускается Эдна Грубер и Карл Йозеф. Эдна присаживается на радиатор и наливает шампанское в бокал.

Карл Йозеф (в роли профессора Брюкнера). «Мендель^{56}, великий Грегор Мендель тоже причесывал свои статистические данные. И никому не приходило в голову называть его из-за этого шарлатаном».

Эдна Грубер (в роли Сони). «Да, отец».

Ставит бокал на радиатор. Он падает и рассыпается вдребезги. Эдна берет новый бокал из коробки, наливает вино, пьет и снова ставит бокал на радиатор — он снова падает на пол и т. д.

Карл Йозеф. «Все, чего я достиг, больше ничего не стоит? Все это одним махом потеряло всякую цену? Нет, еще вспомнят, что именно я указал новые пути иммунной диагностики! И вспомнят, быть может, и мои не такие уж поверхностные доклады о причинной терапии генетических дефектов человека!»

Эдна Грубер. «Да, отец».

Карл Йозеф. «Что с тобой, Соня? „Да, отец“. „Да, отец“… Ты стала совсем затворницей. Почему ты не выходишь на люди?»

Эдна Грубер. «Пытаюсь составить тебе компанию, отец. Я знаю, я не очень интересная собеседница, даже на малое время. Пожалуйста, не упрекай меня в том, что я делаю тебе одолжение».

Карл Йозеф. «Делаешь мне одолжение? Я же не просил тебя об этом. Ты вовсе не обязана спасать меня, даже если бы я не был в состоянии сам о себе позаботиться».

Эдна Грубер. «Сегодня ты говоришь одно, а завтра — другое».

Карл Йозеф. «Во всяком случае, ты толкаешь меня на все большую и большую изоляцию. Прилагаешь усилия к тому, чтобы я лишился всякого контакта с окружающим миром — с моей профессиональной средой. Не знаю, чем отличается мое настоящее положение от тюрьмы. Я у тебя под арестом».

Эдна Грубер. За шестьдесят спектаклей я расколочу этим способом от трехсот до четырехсот бокалов.

Карл Йозеф. Понимаешь, совершенно невообразимая беспомощность водит твоей рукой, вот твои бокалы и бьются один за другим.

Эдна Грубер. Если нам никто не поможет, то мы оба справимся и без текста, не правда ли, отец?

Карл Йозеф. Ну да, моя малютка. Конечно же. «Видишь ли, ты у меня одна-единственная. Моя милая красивая девочка, с которой я испытал столько хорошего, одно только хорошее. Моя профессия, моя жизнь, мои исследования — всё посвящено тебе. Всё, что я ни делал, я делал только ради тебя».

Эдна Грубер. «Зачем — зачем ты это сделал, отец?»

Карл Йозеф. «Ты о чем? Что это за тон? Ты что, веришь толпе, завистливым подонкам с улицы, ты веришь скорее им, чем собственному отцу? Ты хочешь мне учинить допрос в моем собственном доме? Жалкая, мелочная душонка! Ты ничего не достигла в своей профессии, абсолютно ничего. Подумай лучше о том, сведешь ли ты без меня концы с концами! Неужели рушится небесный свод? Ты забыла, к какому роду ты принадлежишь?»

Со стены спускается Макс.

Макс. «Господин профессор Брюкнер?»

Карл Йозеф (оборачивается на реплику). «Да, пожалуйста?»

Макс. «Я не знаю, помните ли вы еще меня…»

Карл Йозеф. Вы с ума сошли? Не выводите меня из творческого состояния! Этот проклятый второй акт и без того, кажется, превращается в ахиллесову пяту этой роли. Что вы тут забыли?

Макс. Я хочу, чтоб мне вернули мою роль.

Фолькер с переговорным устройством выходит на сцену.

Фолькер. Макс! Что это такое? Что это значит? Исчезни!

Макс (идет к Фолькеру). Я хочу, чтоб мне вернули мою роль.

Фолькер. Мы репетируем! Это репетиция! (В переговорное устройство.) Пожалуйста, кто-нибудь, уберите осколки. (Максу.) Ты слышал, что вчера произошло?

Макс. Да, я знаю. Мой преемник лежит в больнице. Нюхнул лишнего.

Фолькер. Полтора грамма снежку, четыре бутылки белого. Утром он едва не свалился с балкона.

Макс. Да, да, все они наркоманы. Вот только я (кашлянув) мизантроп.

Фолькер. У него вышибло из головы даже, мужчина он или женщина. Эдна перевернула его на спину, а Карл — обратно. Над этим спектаклем какой-то рок.

Макс. Со мной бы этого не случилось, Фолькер. Я бы никогда не поехал к Эдне в деревню. Разве бы я смог этот ранний инстинкт попечительства дамы из мира искусства подвергнуть столь смертельному испытанию? Эти культовые замашки мне противны. Они ведь и со мной пытались это проделать. Но я, конечно, не поддался.

Эдна Грубер (проходя у него за спиной). Как видишь, мой дорогой, я сделала свое дело — я позволила себе немножко пофантазировать, чтобы расчистить тебе дорогу обратно…

Макс. Эдна! (Идет вслед за ней за кулисы.)

Фолькер (в переговорное устройство). Сто седьмой готов?

Голос (из переговорного устройства). Еще пару минут.

Макс (выскакивает из-за кулисы). Бывают вечера, иной бы ночи взять с них пример: в них столько ароматов и полный мрак! (Снова исчезает.)

Карл Йозеф (Фолькеру). Если я этот призрак еще раз увижу на репетиции, поминайте меня как звали.

Фолькер. Господин Йозеф, у нас нет выбора. Нам нужен актер на роль Тайхмана. И немедленно.

Карл Йозеф. Любой другой. Только не он.

Фолькер. Я не вижу другого. У нас больше нет времени подыскивать замену.

Карл Йозеф. Он или я. И если эта фрау Зоопарк, эта фрау Лошадиный укус осмеливается за моей спиной устраивать свои дела…

Фолькер. Дела тут устраиваю я, господин Йозеф. Это моя обязанность — заботиться о том, чтобы мы успели к премьере. Это моя профессия. Я дам эту роль Максу Штайнбергу. Независимо от того, устраивает это вас или нет.

Карл Йозеф. Ха — этот ручеек вырвался на свободу!

Фолькер. Как вам будет угодно. Как вам будет угодно. Но вы будете играть. Будете играть свою роль. Я абсолютно уверен в этом. Абсолютно.

Карл Йозеф. Знаете, мне на вас наплевать! Трижды наплевать! Вы, букашка! Я тут работаю за вас — я! Делаю вашу работу, понимаете? Вы что, забыли о том, кто перед вами?

Фолькер. Мне это отлично известно. Чудесный артист и невыносимый партнер.

Карл Йозеф. Вы об этом пожалеете. Я клянусь вам: вы об этом пожалеете! (Уходит.)

Фолькер (в переговорное устройство). Что там со сто седьмым? Вы кончили?

Голос. Еще пару минут.

Фолькер. Что вы заладили одно и то же! О, Боже мой! (Уходит.)

Карл Йозеф и Эдна Грубер выходят из боковой кулисы.

Эдна Грубер. Голубчик, ну послушай меня, голубчик!

Карл Йозеф. Оставьте меня! Как вы смеете! Что вы натворили? Где Оливер?

Эдна Грубер. А я тут при чем? Со мной он только флиртовал. Это же он у вас набрался. Вы же не станете этого отрицать.

Карл Йозеф. Вы сделали меня посмешищем в глазах молодого коллеги.

Эдна Грубер. Господи ты Боже мой! Посмейтесь, наконец, хоть раз над собой! Иначе вы превратитесь в мумию еще до того, как с вас снимут посмертную маску. Вы же не можете допустить, чтобы на старости лет от вас остались на сцене лишь наутюженные брючные складки.

Карл Йозеф. Итак — вы знаете — уже пошли разговоры…

Эдна Грубер. Извините, но я однажды должна была это высказать.

Карл Йозеф. Вы… Какая вы ненасытная в вашем даре приносить несчастья… Искусство для вас святое, природа, животные — всё для вас святое; только в этом молодом человеке нечего святого для вас нет. Вы раздавили его как таракана.

Эдна Грубер. Я ему ничего не сделала.

Карл Йозеф. Вы лишили его, быть может, самого большого шанса в жизни: выйти однажды со мной на сцену — да еще в такие молодые годы.

Эдна Грубер. Знаете, чего вам недостает? Вам не хватает немножко бедности. Да, я серьезно. Вы слишком важный — у вас не хватает смелости отнестись к себе с иронией. А ведь только благодаря этому художник вообще и становится великим.

Карл Йозеф. Ну так. Хватит. Вы знаете текст. И я знаю текст. Встретимся на премьере.

Эдна Грубер. Да нет, ну погодите же…

Карл Йозеф. Что я должен делать? Стать перед вами и раздеться? Как вам это понравится? Позволить, чтоб меня посвящала в тайны актерского искусства травоядная нимфоманка? О, до этого я еще не дошел! Что вы знаете обо мне? Да ровным счетом ничего. Ах, с каким бы удовольствием я вас!.. А как вам показалось, когда в финале я взял вас за руки и заплакал? Вы на это вообще обратили внимание?

Эдна Грубер. Да.

Карл Йозеф. И? Как вы это находите?

Эдна Грубер. Нахожу… да, хорошо. Но все это, по-моему, не слишком глубоко.

Карл Йозеф. Вот как, не слишком глубоко! Я должен кататься по полу? Реветь белугой?

Эдна Грубер. Разве в этом дело? Вы внутренне не доходите до своего предела. Вы никогда не идете на риск. Вот и тут вы совсем не умеете по-другому. И это не мастерство, а неспособность делать по-другому. Вы не выкладывались сполна. Вы можете дать гораздо больше.

Карл Йозеф. Нет, право, я никогда не пытался мои недостатки выдавать за гениальность. Ей-Богу, мне это противно. Я вырос в театре в те времена, когда еще не нужны были никакие трюки, чтобы стать знаменитым. Когда живое слово еще царствовало на сцене. Когда духовный голод был настолько велик, что из-за него забывали о пустом желудке. И люди сидели в разбомбленном партере прямо на полу, с горящими глазами. Сегодня кресел больше, чем зрителей. Тогда было наоборот. Ну ладно. Как это странно — пережить своих сверстников. Все ушли, великие актрисы и актеры старой гвардии. Герои и комедианты, все места опустели, их не займут больше никогда. Иногда, должен сознаться, молодежь меня уже не узнает. Вот Оливер, например, понятия не имел, кто я. Не знал меня. Оказывается, молодой человек может сейчас стремиться на сцену и даже не знать моего имени. Но ведь это так. Говорят, я знаменит. А что это значит? «Персоль знаменит», — как сказал добрый старый Ведекинд^{57}. Не правда ли, вы совершаете огромную ошибку, Эдна: вы — лгунья на сцене.

Эдна Грубер оставляет Карла Йозефа в одиночестве. Он садится на край помоста. Несколько позже появляется Макс, оставаясь в глубине сцены.

Чего тебе нужно?

Макс. Ничего.

Карл Йозеф. Я же сказал, видеть тебя больше не желаю.

Макс. Да. Сказали, правда.

Карл Йозеф. Мне нужно немного отдохнуть. В глазах рябит.

Макс. Хотите чашечку кофе?

Карл Йозеф. «Чашечку кофе». Это совсем не то. Ей-Богу, хуже не придумаешь. Ночью я сплю на подушке из лягушек. Под головой у меня копошатся сотни лягушек — туда-сюда. Разве это сон, молодой человек… Я уверяю вас, она совершенно не разбирается в людях. Она понятия не имеет, что такое сфера тонких человеческих чувств. Эту даму с мизинцем — и с колпачком — вытащили на свет Божий из какого-то старого чулана. Разве не похоже? Ну, погоди, пойдут спектакли. Как только мы начнем играть, я ее напою. И тогда она пойдет ко дну как топор. (Пауза.)

Макс. Я теперь созрел. Я бы теперь попробовал.

Карл Йозеф. Имей в виду: я тебе свой опыт подарить не могу. Все будешь делать сам.

Макс. Нет, нет, больше никаких вопросов, ей-Богу, никаких, все получится, я нашел переход, все пойдет как по маслу, не бойтесь. Я тут кое-что придумал для нашей первой сцены. Смотрите: я выхожу оттуда, вы стоите здесь, можно было бы даже подумать… но Бог с ним, оставим как есть. Ведь между ним и мной царит вовсе не пасхальная идиллия, в настоящий момент, а даже допускаю…

Карл Йозеф. Штайнберг, закрой клапан.

Макс. Вот-вот, что-то в этом роде.

Карл Йозеф. Горяч почин, да скоро остыл — это о вас, во всяком случае, на сцене.

Макс. А иначе вы бы себе язык обожгли, господин Йозеф.

Карл Йозеф. Как же вы безобразно играете, молодой человек! Безобразно, вяло. Без внутреннего полета, без внешнего блеска. Ну что, больно?

Макс. Нет. Не больно. Не больно. Я гораздо более спокоен, чем вы думаете. Я как тот Ванька-встанька, который вскакивает после каждого пинка…

Карл Йозеф. Не надо никого из нас вырывать из забвения. Никому от этого не будет хорошо. Мария Весслинг, помните? Чудная, идол шестидесятых, незабываемая Кетхен, волшебный Ариэль в шекспировской «Буре». А сегодня? Сегодня она живет с мужем в трехкомнатной квартире рядом с угольной шахтой. Совсем нищая. Сидит неподвижно у телевизора. Ее тестируют — она одна из тысячи или двух тысяч тестируемых, по которым вычисляют количество включений. Я ужаснулся, когда увидел ее. Мария! Куда девалось твое милое, веселое лицо? Наивная радость, любопытство, волнения по самому малому поводу, чувственность, теплота, море несказанно очаровательных слабостей? Она была совсем невзрачной. И ужасно худой! Когда я что-нибудь рассказывал, она тихо напевала. Она не хотела вспоминать о своей прежней жизни. (Он встает.) Н-да. Вот так, в общих чертах. Боль — это так просто, жизнь — это такой лабиринт. И несмотря на это: ни одна ошибка не была напрасной, ни одна слезинка — лишней.

Макс. Вы уходите? Мы так ни до чего и не договорились…

Карл Йозеф. Последними покидают сцену король и его шут. Порядок исчезает вместе с беспорядком. Ты понимаешь?

Макс. Нет… Нет…

Карл Йозеф. Остается что, Штайнберг, что остается? Антипатия. Ну, иди! Иди же.

Карл Йозеф уходит. На вершине стены появляется Лена.

Лена. Мы договаривались встретиться. Помнишь?

Макс. Что это значит? Не помню.

Лена. Я вернулась. Я была так глупа, что сдержала свое слово.

Макс. Ты веришь словам, поступаешь согласно им, ничего не забываешь. Слова! Мне слова не закон, так, мусор. Я их столько нараздавал…

Лена. Ты всегда говорил быстро-быстро, будто человек, который носится по лестнице вверх и вниз, не ведая покоя.

Макс. На то были причины. Я должен был защищаться, извиняться… Отказываться от собственных замыслов. Мы не умеем делать так, как если бы мы были не сумасшедшие.

Лена. Что бы ты сказал, если бы у тебя оставалось еще три слова — и после этого конец. Всей игре словами. Конец. Что бы ты сказал? Лишь три последних слова, за которые я могла бы держаться всю длинную, безмолвную жизнь с тобой? «Я люблю тебя»?

Макс. Нет. Я не произнес бы этих слов. Потому что эти три слова для меня ничего не значат. Я разочаровался во всех словах. А эти три слова… Если бы я даже их знал, я бы не смог их выговорить. Больше нет. И слава Богу.

Лена. Ты не знаешь, что ты говоришь. Этот голос меня еще любит, но слова твои меня забыли.

Лена спускается вниз позади стены и потом через проем в ней выходит рядом с Максом. Обнимает его. Через стену перевешивается Слепая.

Слепая. Она его убьет! Она хочет его убить! Сделайте что-нибудь! Спасите!

Макс падает. Темнота. Лишь луч прожектора освещает громкоговоритель.

Голос по репродуктору (звучит голос Лены, в то время как она удаляется по верху стены, волоча за собой рубашку Макса). Сегодня мы снова были вместе. Я в него влюбилась, как в первый день. Какое счастье видеть его снова! Какой восторг! Вот и солнышко пробилось. Авось это продлится еще немножко, когда он снова уйдет…

Светлеет. Сцена пуста. На помосте стоит квадратная ваза из павильона. С левой стороны Фолькер проводит на сцену Карла Йозефа и Эдну Грубер.

Карл Йозеф. В Бремене в шестьдесят четвертом или шестьдесят пятом — я гастролировал в роли Дантона — играл у нас один молодой актер, который на одном спектакле… было этак уже четверть первого, «Смерть Дантона»^{58}, такая подлость, ни один автобус больше не ходил, тут он вдруг подбегает к рампе, посередине реплики, и спрашивает прямо в зрительный зал, не подвезет ли его кто-нибудь после спектакля в Лезум^{59}. Дело в том, что он там жил… Посередине реплики! Он малость перебрал. Тоже совсем молодой. Ну вот. Я выхожу из лаборатории. Подхожу твердым шагом к вазе, достаю оттуда лягушку. Текст, текст, текст. И немедленно — stante pede — исчезаю в своем кабинете.

Фолькер. Да — если уж вы это проделываете здесь, Карл, этот трюк с вазой, то со временем он, разумеется, потеряет свой блеск.

Карл Йозеф. То, что я делаю, дорогой, интересно будет смотреть и в восьмой раз, будьте уверены.

Из проема в стене осторожно выходит Зритель — Макс.

Зритель (тихо). Эй… эй!

Фолькер. Ты кто?

Эдна Грубер. Так вот где ты!

Зритель. Я? Нет. Это не я.

Эдна Грубер. Где же ты был перед репетицией? Я все время тебя ждала. (К остальным.) Извините меня. Я только одну минуту. Я должна сказать ему два слова.

Зритель. Нет! Я хочу выйти отсюда! Как попасть в гардероб? Пустите меня!

Фолькер. За пультом помрежа, вторая дверь налево. (Зритель поспешно удаляется.)

Эдна Грубер. Это невозможно! Не могла же я снова ошибиться в мужчине!

Гардероб снова выдвигается к рампе. Гардеробщица стоит с пальто зрителя в руках, готовая его встретить. Он выходит из распахнутой двери декорации.

Гардеробщица. Наконец-то вы явились! Я уже думала, вы забыли о нашем уговоре. Вы чуть ли не самый последний. Вы так долго аплодировали? Вам это в конце концов понравилось?

Зритель. О, не могу больше! Ради Бога! Прекратите! Хватит! Не хочу никаких любовных историй! Хочу домой! Никакой игры! Неужели это никогда не кончится?

Сзади него из двери, ведущей в зрительный зал, выходит Лена, проходит мимо него.

Лена! Спаси! Спаси же меня! (Срывает с себя парик, очки и одежду зрителя.) Я люблю тебя!.. Я люблю тебя! (Обнимает ее.)

Макс. Кошмар. Ад. Это был какой-то ад… (Лена отклеивает его бороду и целует его.) Пойдем чего-нибудь выпьем. Самое время.

Они уходят. Занавес опускается на гардероб, покрывая его, однако, лишь наполовину. На заднем плане слышны крики Фолькера на репетиции.

Фолькер. Макс! Макс! Ну где этот идиот? Макс! Твой выход!

Занавес снова идет вверх. Сцена выглядит как в начале пьесы, нет лишь режиссерского стола. На сцене стоит один Карл Йозеф. Слева входит Макс.

Макс. «Господин профессор Брюкнер?»

Карл Йозеф (поворачиваясь). «Да, что вам угодно?»

Макс. «Не знаю, помните ли вы еще меня?»

ЗАНАВЕС.

Предыдущая Стр. 11 из 15 Следующая

Акт первый

Акт второй

Акт третий

Время и комната

Оглавление