Перед Вами переложение чтения классики в драматическую форму. Просто как если бы некто, оторвавшись от поэмы Гомера, представил себе на сцене долгий финал Итаки, каким он явился его взору. Отступления и мысли по поводу, ассоциации, сопровождающие чтение, становятся при этом компонентами драматургии. Диалог ради живости жертвует стихом и рапсодической интонацией. Однако присутствие великих переводов Иоганна Генриха Фосса{68} и Антона Вейера{69} все же остается ощутимо; и этого вполне достаточно, чтобы перенести слушателя, как это было с незапамятных времен, в детство человечества.
Афина Паллада, Богиня с глазами совы.
Одиссей, царь острова Итака.
Пенелопа, его жена.
Телемах, их сын.
Лаэрт, отец Одиссея.
Евриклея, кормилица Одиссея.
Евмей, свинопас.
Фемий, певец.
Медонт, глашатай и виночерпий.
Феоклимен, прорицатель.
Ир, нищий.
Женихи:
Антиной, предводитель женихов.
Евримах, его заместитель.
Амфином, любимый жених Пенелопы.
Ктесипп.
Элат.
Леодей.
Леокрит.
Амфимедон.
Демоптолем.
Агелай.
Евриад.
Служанки:
Меланфо.
Автоноя.
Гипподамия.
Псирия.
Эрифила.
Три фрагментарные женщины:
Колено.
Ключица.
Запястье.
Голос Зевса.
Народ Итаки, солдаты, слуги и служанки.
Акт первый
Верхний покой Пенелопы. Царица восседает на троне, наполовину заслоненная его спинкой. Напротив на табурете Амфином, младший из женихов.
Пенелопа. Амфином. Один ты знаешь, как горемыкой я живу. И что мой лик тоскует по улыбке как усладе юности далекой. Я вижу, ты сердца не лишен. Да, сердца. Приличия. Любезности. Ты чтишь меня и не робеешь в черный огонь тот заглянуть, что суть моя — и что меня изводит.
Амфином. Что мне понять дано в загадке вашей? Что тайной останется навечно?
Пенелопа. О, что за муки — эта туша. Велит тебе сидеть как на колу. Вот я спину и держу. Чтобы живот не уперся в подбородок. Двигаться должна ты как павлин, ходить замедленной походкой, прямо сидеть, прислоняться прямо. Но есть минуты, когда ты хочешь ото всех бежать. Не так-то просто с тушей уголок найти, куда бы ты могла забиться, коль камень на душе.
Амфином. Царица могла бы удалиться в дальние покои, чтобы не слышать воплей женихов.
Пенелопа. Во мне рой голосов, там я маленькая хрупкая девчонка. А тут свет падает на кожу жирную мою. Лоснюсь как потная кобыла. Внутри же, съежившись, крадусь, как тень по стенке… Но стоит раз увидеть тумбу эту, и кончен разговор о хрупком существе, что там, внутри.
Амфином. Пускай не ждет царица, что фантазии хватит у мужчины, чтоб сопротивляться пышной плоти, которая у него перед глазами, и вообразить себе худую, страждущую, истую царицу. Да хоть бы руки, например. Пальцы унизаны созвездием колец…
Пенелопа. Лишь только чтоб отвлечь от груды жира! Руки, ты погляди, на животе зависли, чуть ниже паха, развернутые внутрь, лежат на ляжках как на горах мяса. Когда я поднимаюсь, то оттопыриваются локти. Похожа я тогда на бабу с рынка, которая всей задницей садится туда, куда как раз и надо. Но я не баба с рынка. Амфином! Освободи ты пленницу из обручей ее телес! Взгляни, прошу, на то, что скрыто за пышностью моих форм! Освободи же хрупкое созданье, чьи стоны — жалкие и отчаянные — ты ясно слышишь из недр вот этой туши!
На краю кровати из маслинового дерева сидят Три фрагментарные женщины. У одной светится только колено. У другой — только запястье. У третьей — только левая ключица в вырезе платья.
Амфином. Я не умею.
Запястье. Сказал юнец пожилой в белоснежном фраке.
Амфином. Кроме того…
Колено. Добавил он и с места встал.
Амфином. Кроме того, я не могу послушаться царицы. Плоть — мне неизвестно, что такое плоть на самом деле. Возможно, этого я никогда и не узнаю. Но в одном у меня сомненья нет: плоть не врет.
Ключица. Она посмотрела с удивленьем на него. Долго и невозмутимо.
Запястье. Так что отвернуться он не мог.
Колено. Взор этот был так холоден и замкнут, как будто был направлен на него из мраморного глаза.
Запястье. Однако он увидел вдруг, как из зениц оцепенелых две вытекли слезы, оставшихся висеть на относительно редких, радужных, необыкновенно изящных ресницах.
Три фрагментарные женщины по-прежнему сидят на авансцене. Пенелопа и Амфином уходят.
Колено. Никто на Итаке понять я не имел, что Пенелопа страшно ожирела.
Запястье. Были слухи, распространяемые неверною прислугой, которая рассказывала женихам грязные истории о госпоже.
Ключица. Однако она давно уже не появлялась средь женихов. Только тень ее временами сновала туда-сюда по покоям наверху. Иль голова ее, полуприкрытая медно-рыжими локонами, показывалась в темном окне, когда она, поддавшись искушенью, тайком взирала на безобразия молодых повес.
Колено. Представь себе вот так: Пенелопа — это свеча надежды, она горит неугасимо по сей день. Мужчины всех возрастов роятся вкруг нее, стоят во дворе и селятся в ее дворце. Женихи — солдаты, ученые, купцы, философы, государственные мужи, спортсмены… но возвращенье Одиссея стирает все времена.
Запястье. Троя в осаде. В осаде и Пенелопа. Но женихи при дворе Итаки — все что угодно, но только не герои и не вояки. Одни взбираются по лестницам высоким, достигающим ее супружеских покоев, и молодые служанки хлещут их жгутами грязного белья. И лишь когда царица появляется в окне, их оргии достигают пика. Другие сидят чуть не на крыше, на балконах и чердаках, повсюду свили гнезда, пьют, жрут и горы мусора плодят.
Колено. Ах? Так ли быть должно? Им вовсе не до сватовства? Они хотят лишь чистоту запачкать, обидеть ее и осмеять, сверхверную, которая приковать себя велела к ткацкому станку, как ее супруг, многажды неверный, — к корабельной мачте. Она, однако, оказывает сопротивленье сиренам грязи и сладострастья.
Ключица. Представь себе все это чуть иначе. Царица истязает чистоту свою созерцанием пиров, которые женихи устраивают под ее балконом. Она вся чистота. Утрата сама становится ее мрачной страстью. Разве не правда, что Телемаху пришлось ее удерживать силой от того, чтобы у окна как вкопанной стоять?
Побережье Итаки. Туман. Одиссей в панцире древнегреческого воина-гоплита{70} волочит за собой узел с трофеями.
Одиссей. Ну сколько можно: что за страна? Что за народ? Где я? Это остров? Или побережье материка? Живут тут дикари, злодеи или богобоязненный народ, дающий приют чужеземцам? Куда сокровища тащу, куда я сам тащусь? Опять я должен скитаться и блуждать? Чего я не остался в стране феаков{71}! Где спрячу я свои трофеи? Нельзя же бросить их тут на виду у всех. Ей-право, феаки ни в чем не знали недостатка, лишь в разуме да в знаниях о мире. Отправили меня совсем не в ту страну, что надо. Ну сколько можно!.. Сосчитаю-ка сначала свое добро. Погляжу, не пропало ли чего иль не стащили.
Афина, двуполое существо из света: белые кожаные штаны до колен на завязках под коленами, белый вышитый с позументом жилет, белая как мел кожа, черные губы, золотисто-желтые пышные кудри, легкие сандалии, светящиеся ноги… Она выходит навстречу Одиссею из тумана, в пастушьем плаще, с посохом в руке.
Афина. Ну сколько можно: говорит, как будто за кормой струя журчит. Кудахчет, причитает, как будто ни битв не вел, ни города не разрушал. Должно быть, ты явился издалека, с чужбины мрачной, коль под ногами не узнаешь прославленную землю.
Одиссей. Охотно я тебе отвечу. Ты ведь первый, кого приветствую в стране мне незнакомой. Я родом сам с Крита, критянин я и знатного происхожденья. Но там без всякой ссоры убил я отпрыска царя Идоменея{72}; позарился он на мое добро, троянские трофеи, за что я жизнью рисковал в войне долгой и кровавой. Но я его отцу не подчинялся, не служил ему, собственную имел дружину и данью пренебрег. Однажды вечером, когда скакал он через поле, схватил я сына и в глотку меч ему всадил. Вскоре я страну покинул тайно, пришлось бежать, мигом — и в дорогу. Я нанялся служить к купцам финикийским{73}, дал им кое-что из трофеев, чего они упрямо добивались, ведь финикийцы — известнейшие жулики на свете…
Афина (кладя ему палец на губы). Не хочешь в крае детства твоего вранье оставить? Ты, верно, научился этому, когда стреноживал лошадей. Рано пробудили в тебе пастухи страсть к обману и к басням. Мы оба знаем высоко искусного притворства цену. Ты первый средь людей, коль надобно мозги запудрить речами под видом состязанья. Я же (сбрасывает плащ с плеч) знаменита прозорливостью и разумом, дающим пользу.
Одиссей. Ментор{74}, родимый! Так это ты, мой друг? Предстаешь предо мной юным, нежным, словно мальчик…
Афина (прижимаясь к нему). Сколько надо времени еще, мой воин, чтоб ты дыхание богини ощутил?
Одиссей. Афина Паллада… Ах, играешь ты усталостью моей.
Афина. Вздыхаешь ты при имени моем? Хотя я сторону приняла твою в последний раз у феаков. И эти подношенья сделали они по воле и влиянью моему. И вот теперь я здесь, чтобы поведать о страданьях, которые тебе на родине предстоят.
Одиссей. Непросто узнать тебя сразу, небесная жрица.
«Смертный и самый разумный, с тобою случайно, богиня{75},
Встретясь, тебя не узнает: во всех ты являешься видах.
Помню, однако, я, сколь ты бывала ко мне благосклонна
В те времена, как в троянской земле мы сражались, ахейцы{76}.
Но когда мы к кораблям возвратились,
С тех пор с тобой не встречался я. Не приметил
Также, чтобы ты, на корабль мой вступивши, меня от какого
Зла защитила. С разорванным сердцем, без всякой защиты
Странствовал я. Все я должен был один осилить
Своим умом, скитаясь по морю.
Ныне ж, колена объемля твои, умоляю Зевесом.
Я сомневаюсь, чтоб был я в Итаке: я в землю иную
Прибыл; ты хочешь мой разум ввести в заблужденье».
Афина. Я дальняя звезда, и правила я верно. Домой ты должен был вернуться, а спутников всех потерять. Это я знала с самого начала. Только из-за бесконечных штормов, к тому же в соревнованьи с Посейдоном пришлось мне отступить. Я не хотела, чтоб зять мой сделался моим врагом, который преследует тебя с неутолимым гневом, и, как мне кажется, справедливо, ведь ты же выколол глаза любимому сыну его, Полифему{77}. Иди, родину твою тебе открою. Я покажу тебе Итаку. Смотри и верь своим глазам. (Туман рассеивается.) Там Форкинская{78} гавань, посвященная морскому старцу… знакомые места? Хлеб и вино в избытке, роскошные луга для коров и овец. Леса полны источников святых, что никогда не высыхают.
Одиссей. Моя страна! Это моя страна. Я думал, ее уж больше никогда мне не увидеть. На родине я, Одиссей, которому досталось столько мук и который сам зла столько совершил! Благоговейно целую землю-хлебород, любимейшую из всех земель.
Афина. Теперь довольно. Другой, наверно, странник, который бы счастливо добрался домой, стремился б сразу повидать жену и сына. Но о своей жене предпочитаешь ты не задавать вопросов, чтоб не погрузиться в бесконечную печаль.
Одиссей. Пенелопа?
Афина. Как спрашиваешь ты? Утехи на ложе Цирцеи{79} так затуманили твой разум, что ты супруги имя позабыл?
Одиссей. Пенелопа. Я уж подумал было. Итак, мне предстоит несчастье Агамемнона и кровавое злодеянье, как в дому Атридов{80}.
Афина. Три года уж и боле бесчинствует в твоем дому шайка женихов, предлагая себя на выбор твоей многоумной жене. Аристократы молодые с континента, с Итаки и прочих островов. Домогаются руки прекрасной, вечно опечаленной царицы и надеются женитьбой заполучить твое отечество себе. Ужасное межцарствие. Но ты вернулся и положишь этому конец.
Одиссей. Я думал, намаялся я по завязку, ослаб от изнурительной дороги и все закончилось счастливым возвращением домой. Время пришло для блаженных снов и для мирной болтовни о подвигах и страданиях моих.
Афина. Но не прежде, чем она освободится от дурного окруженья, великодушная жена. Ни на миг она не покидала дом, в котором годы юности ее прошли и несчетные ночи без любви, в слезах. Женихов удерживала хитростью она, так что цели не достиг никто. Оказалась стойкой, но и гибкой. Обещала каждому немного, но чересчур ни одному. Но мысли ее в действительности были заняты другим.
Одиссей. Ты, жрица, Божество с совиными глазами, измысли план, а я его исполню. Коль пособишь ты мне, я думаю, похотливые мужи будут скоро валяться на земле в своей крови и потрохах. С какой охотой нагроможу я гору трупов, будь их хоть более трехсот!
Афина. До мелочей должны мы продумать план, мы оба. Тайно, неузнанным войдешь ты в дом. Ни в зале, ни в покоях никто не должен заметить появленья господина. Даже многоумная Пенелопа не должна догадаться. Иди же, пора тебя преобразить. Твои сокровища мы спрячем в священном гроте нимф.
Одиссей. Три сотни я уложил бы сам и каждого, кто лишь однажды супруги имя прошептал вонючими устами.
Афина касается его посохом, доспехи и одежды Одиссея взмывают в воздух на веревках. В преображении ассистируют Три женщины-фрагменты. На переднем плане, спиной к рампе, появляется Евмей, на затылок которого падает луч света. Коротко стриженные волосы с круглой лысиной, размером с золотую монету.
Афина. Лысину и старческую кожу даю тебе, а светлые глаза твои сейчас лишатся блеска… получишь ты изорванный хитон, весь в пятнах и пропахший дымом, грязную пастушью шкуру и котомку нищего. Там ждет тебя Евмей, свинопас. От него узнаешь новости из дворца.
Одиссей, одетый как нищий, подходит к Евмею. Говорит измененным голосом, как медлительный человек, выговаривающий слова чрезмерно громко и словно через силу. Лай собак.
Евмей. Собаки тебя сейчас чуть-чуть не разорвали. К моим заботам этого еще несчастья недоставало. Отдохни. Садись к столу.
Одиссей. Славно принимаешь ты чужака. Да вознаградит тебя Зевес и остальные боги.
Садятся за стол. Евмей кладет хворост под ноги Одиссею, снимает с очага остатки жареного поросенка, посыпает его мукой, смешивает в деревянной чаше вино с водой. Потом присаживается к столу и чинит сандалии из бычьей кожи.
Евмей. Тот, для кого живу, мой господин, сейчас бы также мог по трапезе страдать. Где-нибудь в пути, коль солнце все еще ему сияет. Коль странствует он все еще по народам и городам чужим. Вы все, нищие и чужестранцы, посланцы Зевса, и никогда таким не откажу я в гостеприимстве. Даже если подношенье скромным будет, сколько нажито под властью межеумков, править как подобает неспособных. Но господин мой, — а господин, вы знаете, это человек, который под защиту своего слугу берет, печется о его жилье и о достатке, и выгоды ему сулит. Который работящую ему жену дает и пашней плодородной наделяет. Так требует обычай в государстве блага и закона. Мой господин, — будь он все еще правителем Итаки, мне б не пришлось на старости сетовать на крайнюю нужду. Но он покинул нас. Быть может, коршуны и шакалы давно уж кожу обглодали с его костей. Иль рыбы жрут его на дне морском. Иль останки его раскиданы в песках. Так он погиб, несчастный. И остается нам лишь память, что надежды не теряет.
Одиссей жадно и молча опустошает тарелку, облизывая края.
Еще?
Одиссей. Еще.
Евмей (приносит хлеб, мясо и вино). Нет ничего страшней, чем кучка знати без царя, который держит их в узде. Нами правит нынче жажда наслаждений. Спорт. Хвастовство. Молокососы, ни одного чтоб в царском чине, об Одиссее знают лишь по родительским рассказам. И среди них должна царица выбирать! Нынче ропщет народ и требует решенья. Он хочет, чтоб наконец им кто-то правил, ну все равно кто, только чтоб дома и на работе порядок воцарился. А то страна при заждавшихся женихах совершенно захирела. А более всего сами женихи. Транжирят как попало народное добро. День и ночь приносятся бессмысленные жертвы, убивают, везде распутничают и кутят. В народе непокой, всяк требует, чтоб прочные законы конец положили произволу. Иначе нам грозит гражданская война.
Одиссей. Как, ты сказал, зовут единственного твоего любимца, властителя, которого ты потерял? Я много странствовал и в хаосе войны встречал некого царя, который пробирался на родину, попрошайничая как калека.
Евмей. Одиссей. При этом имени дыбом волосы встают мои и я весь таю от благоговенья. Так я все еще его люблю.
Одиссей (бахвалясь). Друг, могу тебя я успокоить:
Давно он на пути домой.
Это я говорю тебе и могу поклясться:
Года не пройдет, как он вернется.
Ну вот тебе и весть благая, достойная
Чистого хитона и хламиды теплой в качестве награды.
Евмей. Одиссей погиб.
Одиссей. Скоро он вернется.
Евмей. Покойник он! Пей! Иноземцев целая гурьба уж посещала остров и приносила вести о царе. Все выдумки. Трудно, да что там, невозможно, чтоб еще во что-то поверила многоумная Пенелопа, которую обманывали так часто. Но каждый может ей всякую чепуху нести. Всегда он будет выслушан и дружески привечен. Особенно сейчас, когда ее единственный сын, Телемах, тоже потерялся. Кто-то ему, Бог или человек, совсем свернул мозги. Отправился он на Пилос{81}, отца искать. А что ж, вы думали, сановные обжоры делают тайком? Готовят план убийства, дожидаясь его возвращенья.
Одиссей. Сына? Свести со света единственного сына?
Евмей. Сей юноша теперь предмет моих забот первейших. Подобье Бога. На рост и вид мужик что надо. Но они хотят стереть с лица земли героический весь род. Чтоб больше ничего не оставалось на Итаке от имени и племени равного богоравного Аркезия{82}.
Одиссей. Уничтожить царский род? Дорого им это обойдется.
Евмей. Поговорим о чем-нибудь другом. К примеру, о тебе. Откуда ты? Чего на Итаке ты ищешь?
Одиссей. Ну ладно, могу тебе одну правдивую историю поведать. Нельзя ль побольше веселящего вина? Критянин я и родом я с Крита, большого острова в море красном как вино. Отец мой был Кастор, Гилакса сын. Матушка моя, по правде, была всего лишь любовницей его, но меня воспитывал он как одного из настоящих сыновей. Так вырос я и скоро стал мужчиной смелым, хоть от былого воина во мне сейчас не осталось ни следа. В прошлом все давно. Я состязанья обожал с дротиком и со стрелами. Работа в доме, само хозяйство не были моей стихией. Но корабли, оружие и войны — вот для чего я был рожден: рубить мечом шеренги вражьи, всё, что других приводит в ужас, меня всегда пленяло…
Верхний покой Пенелопы. Царица одна в своем кресле у кровати из маслинового дерева.
Пенелопа. Я не могу уснуть, о ложе.
Ну, пасть жадную свою открой.
На части разорви меня. Ну. Давай. Рви же, бестия белым бела. Тысячи ночей, тысячу раз быть брошенной на съедение бессоннице…
Прокрустово ложе. Орудье пытки. Клетка с востренными мечами.
Что это был за шум?
Совсем я запустила дом за эти годы. Дом паразитами кишит. Жирные жуки, полчища жуков и тараканов… Я — хаос, рассадник мусора, лени, паразитов… вместо одного раздавленного собрата приходит сотня новых! (К кровати.) Не прерывай меня, зевающий мертвец! (Кричит.) Я не могу уснуть!
В комнату входит Евриклея.
Кормилица, это ты… Я слышала какой-то шум. Где мой сын?
Евриклея. Я слышала твой крик. Ты сна совсем лишилась, сквозь толстые завесы слышишь. Плетешься как старуха, походки госпожи уж больше нет.
Пенелопа. Я слышу хорошо, когда речь не однообразна. Когда не со мной разговаривают женихи, лишь чтобы лишний раз усталыми губами шевельнуть. Я стала плохо видеть… верно, оттого, что пред этими глазами ничего прекрасного не предстает, и уже давно мужчин я в зале не различаю.
Евриклея. Тайком ты принимаешь Амфинома. Пожилого юнца, у кого так медленно уж лезет волос, что никогда он свой закат великолепной лысиной не украсит. Я удивляюсь, почему его ты не накажешь за греховные слова. Замыслил он крутое оскорбленье и ёрзал на своей костлявой заднице туда-сюда, выжидая, как бы швырнуть его как можно более незаметно! В конце концов назвал тебя он бессердечной. И вот еще: ты, бессердечная, мол, всех этих молодых парней заразила вирусом бессердечья.
Пенелопа. Я слушала ту речь. Он говорил красиво. Глядела я на рот его, и мысли мои отвлеклись. Так он и впрямь оскорбленье в сплошь льстивые тона вложил? Хотел и он меня разочек уколоть, как булавкой, едва заметно. Каков герой!
Евриклея. И ты молчишь?
Пенелопа. Да, да. Должна себя я поберечь. Конец уж близко, рукой подать. То, что я знаю, ужасно, Евриклея. Неотвратимо и неизбежно это знанье. Ни человек, ни время, ни искусство не могут этого унять. Боги прекратить не могут. Кто в состояньи жить без смены ощущений? Годовой круговорот, смена отражений в зеркалах, смена настроений, везде непостоянство. Лишь у меня, у меня его отняли, все переменчивое украли как зрение, как речи дар. Но где мой сын?
Поле. У хижины Евмея.
Евмей. Складно, красиво все ты рассказал. Но с Одиссеем ты наврал. Хозяина моего боги ненавидят. Это ведь они позволили, чтоб буревестники его душу унесли. Не знаю, почему все время я нарываюсь на людей, рассказывающих сказки об Одиссее. Недавно мне втирал очки один такой из Эйтолии{83}. Убийца, между прочим беглый, которому я по-дружески предоставил кров. И что же он? Давай молоть об Одиссее.
Одиссей. Коль разговор такой пошел… Вино зовет меня поведать еще трогательную историю одну… Итак, мы все еще стояли перед Троей: Менелай{84}, супруг Елены; когда Парис похитил Елену, он с греческим войском, которым командовал Агамемнон, двинулся походом на Трою.}, Одиссей и я. Спали на циновке в мокром поле. И злющая же ночь была, с морозом и снежком. Все были в хитонах и хламидах и лежали, укутавшись по самые плечи. Один лишь я забыл хламиду. Какой-то идиот уговорил меня, что хватит и хитона. Итак, я спящего Одиссея растолкал и сказал: «Ночи не переживу. Зверский холод меня добьет. Хламиду я позабыл». Тут молвил великий полководец и хитростей всяких мастер: «Спокойно, парень, я помогу тебе». Встал и в лагерь заорал: «Эй! Мне сейчас приснилось жуткое несчастье. Я думаю, один из вас к Агамемнону должен поспешить и потребовать для нас поддержки кораблями». Ну вот. И в самом деле вскочил Фоант, оставив на земле лежать пурпурную хламиду, готовый как всегда служить, рванул он к кораблям. Так смог я завернуться в его хламиду и согреться вплоть до златокудрого рассвета.
Евмей. Старик, притчу твою я уразумел. Получишь ты свою хламиду и все, что честному ветерану понадобится еще, коль завернул он к нам. Но лишь сейчас. Утром снова наденешь свое рванье, и никаких хламид.
Готовит захмелевшему Одиссею постель.
Одиссей. Слушай, Евмей. Я не хотел бы долго быть вам в тягость. Утром я отправлюсь попрошайкой в город. Там всегда найду и хлеб, и чашу, которую мне нальют. Я мог бы также спросить во дворце царицы, остался ль интерес к вестям из Трои. Кое-что она, быть может, и не знает. Мог бы также наняться к странным женишкам. Жратвы у них навалом. Я, впрочем, не хвастун, но чтоб ты знал: я под покровительством Гермеса{85}, который ловкость и сноровку придает. Поэтому я как никто другой пришелся б для работы в дому царицы: разделывать мясо, колоть дрова, подавать вино…
Евмей. Ну, гость, у тебя в башке лишь хлеб, вино да мясо. Сегодня ночью будешь видеть сны о сладкой жизни. Эта свора женихов тебя в секунду б стерла в порошок. Распутники они, хоть и в шикарных платьях. Таких, как ты, они и на порог не пустят. Уймись и оставайся тут. Садись на лавку и тяни свое вино. Теперь пошли совсем другие ночи. Зима уж начинает лютовать. Хватает времени для сна и времени, уютно развалясь, друг друга слушать. Так будем же здесь есть и пить, в лачуге этой, и предадимся печальным мыслям о лучших временах. На старости ведь человек живет воспоминанием и рад печали даже, которая его до срока посетила.
Акт второй
В зале царского дворца. Женихи на лавках, табуретах, прислонясь к колоннам. Кто-то играет на флейте. Эротическое представление под окном Пенелопы.
Служанка в позе архаической фигуры девушки, на груди которой заяц в качестве жертвенного животного. Между нагрудной повязкой и юбкой, открывающей голые ноги, — обнаженный, слегка выпуклый живот.
Она танцует вокруг горящей свечи — «свечи ожидания», символа Пенелопы — и опускается на пламя, подобрав юбку. Двое слуг выкатывают тележку, накрытую парусиной. У окна нижних покоев парусину снимают: груда сплетенных в объятиях любовных пар. Внезапно среди зрителей возникает беспокойство.
Медонт, глашатай (герольд), подходит к столу Ктесиппа, одного из женихов, и передает ему сообщение.
Одновременно в окне верхнего покоя показывается тень Пенелопы и Евмея, о чем-то ей рассказывающего.
Ктесипп подходит к столу Элата…
Ктесипп. Телемах высадился на Итаке.
Элат (подходит к столу Леодея). Корабль Телемаха пришвартовался к гавани.
Леодей (подходит к столу Антиноя). Отпрыск царский на пути к дворцу.
Евримах. Кончай! Он тут уже… мой маленький любимец. Маменькин сыночек. Круиз его окончился безвредно. Не наш ли замысел то был — перехватить его в открытом море, мигом прикончить, прежде чем Бог вернет его в материнские объятья.
Антиной. Мы караулили его, послали в море самые быстроходные из наших кораблей. Он улизнул. Теперь надо постараться на родине его погубить.
Евримах. Пока он жив, никто из нас матушку его не выставит из дому. Будем начеку! Он сам теперь способен на хитрости и интриги.
Антиной. Медлить, притом сейчас, крайне опасно. Народ добра нам не желает. Чем дальше, тем больше теряем мы расположенье. Никто не понимает, отчего мужчины обабились настолько, что ни один из них не в состояньи истаявшую свечку ожиданья погасить. Царица своим коварным повеленьем немалого добилась: да, мы много ярких провели часов при Одиссеевом дворе — чего, как ни старайся, не выйдет дома, — но люд простой на это смотрит без охоты. Слабаками они нас обозвали, и никто не хочет дольше груз межвременья тащить. Совет мой: торопитесь! Пока Телемах не собрал народ на площади у рынка и не возвестил, что мы его убить пытались безуспешно. По меньшей мере, нас выгонят из страны, коль худшего не случится. Если так пойдут дела, то опасаюсь самых худших я последствий. Давайте ж, други, схватим его, и всему конец!
Амфином. Телемаха умертвить? Други, к этому я б не советовал прибегать. Убийство одного из членов царёва рода приносит только беды, одна страшней другой. Разве что боги дадут согласие на это. Тогда и я убью и прикажу другому. Если ж боги предостерегают, тогда я говорю: оставь!
Остальные аплодируют.
Антиной. Коль спрашивать оракулов вначале станем, тогда чего уж там не допускать. Поздно будет. Ну хорошо. Коль вы кровавой драмы не хотите, пускай живет. Но тогда уж лучше отказаться от всего. Отказаться от дискуссий и щедрых дружеских застолий. Отвергнуть давно рожденный план, путем искусного союза упрочить власть знати молодой. Тогда давайте лучше вещи собирать и разъезжаться по домам. Там каждый может посвататься к дочери соседа.
Из заднего портала быстро выкатываются сходни прямо в центр мужского собрания. Три фрагментарные женщины, беспокойно оглядываясь, будто телохранительницы, меняясь местами, окружают царицу, шагающую столь же стремительно.
Пенелопа. Чего ты хочешь? Ты в своем уме? Зовешь к убийству? Я не ослышалась? Хочешь угробить сына, а мать заманить в свою постель? Да, тебя имею я в виду, жалкий трус. Не прячься, шутовская рожа. Я знаю, все мужчины тут дрожат перед тобой. Мол, самый умный ты в совете. Что за чушь. Ты клеветник. Как мужчина весишь ты не больше перепелиного яйца. Сына моего захотел убить? Скорей я собственной рукой тебе отрежу кривой твой член и в задницу немытую твою запихну! Я покажу тебе, Антиной, грязная кишка, кому ж как не тебе всех подстрекать!.. Забыл ты, что твой отец когда-то беженцем сюда явился? Бежал от своего народа. Они хотели разорвать его в клочья, феспроты{86}, наши союзники. Мой Одиссей остановил их. А ты? Влезаешь в дом героя, кутишь напропалую, волочишься за его женой и отпрыска его собираешься зарезать. Оставь злодейский план и подозрительные разговоры. Тебе приказываю я. Ты прикажи другим.
Евримах. Многоразумная, возлюбленная Пенелопа! Успокойся. Такого человека нет и быть не может, и никогда земля такого не родит, который тронул хотя бы волосок на Телемаха голове. Доколе не слепцом хожу по этой я земле. О, еще я помню, как меня, мальчишку нежного, сажал на колени к себе великий градоразрушитель, Одиссей, и в ручки отбивную мне совал. И потому Телемах для меня — любимейший из всех мужей. Ни один жених на него не поднимет руку. Лишь Бог осмелился бы вред причинить ему.
Пенелопа. Что мне сказать в ответ на клятвы верности пуховки? Ври, да не завирайся, ты, болтун.
Пенелопа удаляется на отъезжающих назад сходнях.
Амфином. Зрелище — ну прямо ужас! Так растолстеть, творец небесный, бедра — как бочонки! Каким экзаменом жестоким был этот вид!
Элат. Так выглядеть не может моя будущая госпожа. Только не моя! Это была не Пенелопа.
Амфином. Каждый знает, что она в последний год изрядно располнела.
Многие из женихов. Я — нет.
Амфином. Слухов было хоть отбавляй. Служанки жаловались часто, что царица от ее противоестественного воздержанья постепенно увядает.
Ктесипп. Воздержанья? Сдается, по ночам ее седлает сущий демон.
Евриад. «О, этот бренный символ чистой девы! Что за испорченная до основанья непорочность!..». Други, но только не этот подхалимский тон! Вы видели всего лишь бабу, которую всегда хотели б видеть во хмелю, властительницу с райски жирным задом и языком, что без костей, царицу-развратницу с роскошным телом, тут грудь — коровье вымя, там бедра — как бочонки, детали вы частенько вертели на вашем вертеле.
Амфимедон. Евриад, как известно, предпочтенье отдает мускулистой молодежи. Сначала он на Телемаха влезет, потом уж и на трон.
Демоптолем. Евриад помолвку справит с Пенелопой и руки попросит Телемаха.
Евриад. Я царского дома друг! С младых ногтей. Я и сегодня вижу царицу такой же благородной, какая она есть. И вижу из почтенья, любви и верности вассала. А не из обжорства и сладострастья: бесформенным жирным бурдюком. Я не потерплю насмешек, оскорбительных для чести.
Пустой зал поутру. Телемах сидит на своем раскрытом чемодане, рассматривая подарки из Пилоса, платье Елены, кубок Менелая и т. д.
На заднем плане распахивается большая дверь. В утренних лучах является Одиссей в блестящем панцире.
Телемах. Ты бог? О, пощади. Не наказывай меня. Я жертву принесу тебе, как подобает.
Одиссей. Нет, Телемах. Перед тобой любимый твой отец. Не надо удивляться и задавать вопросы. Другого Одиссея ты больше никогда не встретишь. Вот я, как есть, вернулся после бесконечных страданий и вечных странствий на двадцатом году к себе домой.
Телемах. И все ж я удивлен… Я думаю, меня слепит мираж.
Одиссей. Ты удивлен. Я вижу. Нет ликованья на твоем лице. Видать, ты не надеялся уж больше свидеться с отцом.
Телемах. Я из Пилоса, с утренней прохладой только что назад вернулся из долгой бессмысленной дороги. Расспрашивал Атридов, спутников былых, без устали искал известий о тебе, чтобы увериться, наконец…
Одиссей. Что рыбы его сожрали, твоего отца?
Телемах. Я сам боялся лишиться жизни в поисках тебя.
Одиссей. Но ты теперь мужчина и сам бы охотно правителем Итаки стал… Говорят, уже ты созываешь сам на площади народное собранье?
Телемах. Да я бы все бросил, лишь бы ты вернулся! Только б ты был с нами, и силою своей узел разрубил решений невозможных… Я достаточно возмужал, обязан я в порядке содержать свой дом…
Одиссей. Мой дом.
Телемах. Я вскоре заставлю принять решенье. Хаос и распущенность довели страну до ручки. Коль матушка не сделает свой выбор, отправлю я ее назад к Икарию, ее отцу. У него за дочку пусть посватается кто хочет. О боги на небесах! Я должен выгнать собственную мать из царского дворца? Без тебя — в безвестности, жив ты или нет — здесь скоро каждый шаг неверным станет.
Одиссей. Ты — Телемах. Маленький мой сын. Мужчина, который мог меня убить…
Телемах. Ты предо мной предстал в таком великолепии и блеске, каким тебя не видел я во снах. Хотел бы я хоть раз к твоим доспехам прикоснуться…
Приближается к Одиссею, который внезапно, порывисто заключает его в объятия и плачет.
Одиссей. Мой свет! Любимый мальчик мой!
Телемах. Коль ты отец мой дорогой, скажи еще: что было на корабле, когда тебя связали спутники твои, — зачем они к мачте тебя привязали? Как часто великую ту историю я слышал и бился в загадках, пока я рос.
Одиссей. Ну, сын мой, могу тут я доподлинную историю тебе поведать…
«Тою порой крепкозданный корабль наш, плывя, приближался{87}
К острову страстных сирен, провожаемый легким попутным
Ветром; но вдруг успокоился ветер, и тишь воцарилась
На море: демон угладил пучины зыбучее лоно…
Уши товарищам воском тогда заклеил я; меня же
Плотной веревкой они по рукам и ногам привязали
К мачте так крепко, чтобы нельзя мне ничем шевельнуться…
Но в расстоянье, в каком призывающий голос бывает
Внятен, сирены увидели мимо плывущий корабль наш.
С брегом он их поравнялся; они звонкоголосо запели:
„К нам, Одиссей богоравный, великая слава ахеян,
К нам кораблем подойди; сладкопеньем сирен насладися.
Здесь ни один не проходит своим кораблем мореходец,
Сердцеусладного пенья на нашем лугу не послушав“…»
Телемах. Великие слова ты будишь в памяти моей. Но диву я все еще даюсь… Отец, ты ведь явился из других миров.
Одиссей. То, каким меня ты видишь, произведение, с согласья моего, могучей дочери Зевеса, одержимой кровью, трофеями и местью Афины Паллады. Она всесильна и по своему желанию превращает меня то в старца, который у порога милостыню просит, то битвой одержимого мужа в роскошном одеяньи. Перед тобою я предстал по поручению богини. Отца и сына она соединила и велит нам осуществить убийство женихов.
Телемах. Отец, о хитрости твоей и о твоем уме наслышан я в совете, как и о неимоверной силе твоей руки в бою с копьем — но женихов все же много больше, чем ты полагаешь. Вдвоем их никогда не победить.
Одиссей. Положись, мой дорогой, на мужа с опытом военным и на то, что мне советница с небес в мозги вложила. Во-первых, сын мой, помни об одном: никто не должен знать, что Одиссей вернулся. Ни при дворе, ни старый мой отец, Лаэрт, пропадающий в саду, ни матушка твоя, многоразумная Пенелопа. До дня возмездия ты и я должны все держать в строжайшей тайне.
Медленно удаляются на задний план.
Прежде проверить нужно, кто из челяди еще нас в сердце чтит. Кто сохранил нам верность, того мы пощадим…
Афина (возникая рядом с открытой дорожной корзиной). Пробил час для вас обоих. Я вовремя отправила домой отца и сына. Теперь обоих я зову на бой. Готовьтесь смерть и опустошенье во дворец принесть. Я сама, как только начнется схватка, буду от вас неподалеку. Не щадите же себя, отважные стражи времени, те, кто нам вернет геройства дух! И лучше, чтоб вы свой труд сегодня, а не завтра завершили.
Тот же зал во дворце. На скамейке рядом — Три фрагментарные женщины. Они рассказывают эпизод «Аргус»{88}. Одиссей появляется в облике нищего и садится на пороге, у входа во дворец. В глубине певец Фемий играет на лире.
Запястье. И тут подняла собака с логовища голову и навострила уши. Аргус то был, которого охотник Одиссей когда-то сам воспитал.
Колено. Пока его хозяин гулял по дальним странам, он валялся, презренный, на навозе, в объедков куче с барского стола, завшивевший и грязный.
Ключица. Когда же наконец вблизи явился Одиссей, в лохмотья облачившись будто нищий, узнал его Аргус и в чужом обличьи одежду. Завилял хвостом и уши опустил.
Запястье. Однако был он слишком слаб, чтобы вскочить и своего хозяина приветить. Увидел это Одиссей и в сторону глаза отвел. И слезу смахнул тайком.
Колено. Быстро шагнул вперед и в зал надменных женихов вошел. Аргуса же окутала черная тень смерти, когда он хозяина увидел через двадцать лет.
Зал наполняется женихами, слугами и служанками.
На подносе смешивают вино с водой и делят мясо на куски. Женихи садятся каждый за свой маленький стол. На восковых табличках делают пометки для политических выступлений.
Агелай. Я предложу: собрание князей пусть лучшего средь равноправных царем назначит.
Леокрит. Я потребую: работорговля служит общим интересам всех союзников. Заморскую торговлю и судоходство надо развивать. Вот где источники богатства государства. А для защиты рубежей морских ряд военных акций должно предпринять.
Элат. А я скажу, что мы народ земной, возможно, даже слишком, но к силам земным мы не прикованы. Вот что я скажу.
Агелай. В-третьих: царь зависим от наказов благородного собранья. В-четвертых, никакому князю не позволено касаться дел внутренних другой земли… Удастся ль это провести?
Амфимедон. А я скажу: праздники, идущие от древних культов, — запретить. Праздники служить должны благоденствию народа. Жертвоприношения необходимо ограничить скромной мерой.
Антиной. Я следующим образом начну: цель всех решений нашего собранья — мир и благоденствие всех народов. Вот как начну я.
Элат. А я скажу: божественное в бесконечно малых Долях рассыпано по нашим головам. Вот что я скажу.
Леокрит. Главным врагом всего торгового люда был и остается финикиец. Во всех своих ужасных формах проявленья. Финикиец в нашем пониманьи воплощенье бесхозяйственности и безбожной жажды чистогана. Нравы и обычаи наших народов финикийцу чужды.
В глубине возникает Телемах, подает Евмею корзинку с мясом и хлебом.
Телемах. Снеси все это чужеземцу, там, у порога… скажи ему: пусть не стесняется и попрошайничать идет. Каждому из женихов открытую он пусть протянет ладонь. Коль нищий он, то должен подаяния просить.
Евмей подносит корзинку Одиссею.
Евмей. Шлет тебе дары великодушный сын Одиссея, богоподобного. Ты не должен, говорит он, сидеть в углу и робеть. Иначе спросят все, какой же это нищий, что не решается к тучным женихам руку протянуть.
Одиссей. Спасибо Телемаху, сыну испытанного горем Одиссея. Его заветные желанья да исполнят боги.
Антиной. Прилежен ты на диво, свинопас, добросердый дурачина. Гостей все новых к нам из города зазываешь. Охотно приветствуем мы чужеземцев в доме. Но не вечно же таких, которые нам в тягость. Полезен порой бывает чужеземец, знаток ремесел: мастер-плотник, врач на случай многочисленных недугов наших, певец волшебный с Кипра иль из Египта, быть может, даже провидец даровитый, которому уже известен Пенелопы новоизбранный супруг?
Телемах (кричит с парапета верхних покоев). Тихо, свинопас, что толку этому вот возражать. Антиною только дай затеять склоку и покипятиться. Кровь его раз в день нуждается в возгонке гнева. Ты, Антиной, отечески печешься обо мне. Блюдешь богатства дома и строго хозяйство охраняешь. О да. Кутила ты тщеславный, подай ему! Ты сам ведь руку запустил в чужое состоянье.
Одиссей идет по кругу, складывает хлеб и мясо в котомку.
Антиной. А, Телемах, от Атридов возвратясь! Добро пожаловать. Как мы рады видеть тебя вернувшимся благополучно и на вершок прибавившим еще!
Телемах. Подай ему! Так как я тут в доме отдаю приказы, позволения ни у кого просить не надо. Я пересчитывать не стану.
Антиной. Как смело, чертовски смело, мой юный лев! Тебе Елена вставила стальные позвонки, что ты вознес так мужской свой норов? Кто б мог подумать! Если все ему такой вот кус отвалят, как и я, то и трех месяцев ему не хватит, чтоб проглотить его, — но на дворе, пожалуйста, чтобы обжора грязный всем остальным не испортил аппетит… Знаешь, попрошайка, как мы тут мыслим: безобразное само по себе уже достойно уничтоженья.
Одиссей. Ты ведь тот, кто средь итакийцев достойным преемником Одиссея слывет. Благороднейшим средь прочих женихов. И верно: ты на царя похож. Сразу видно. Поэтому ты должен мне отвесить кусок получше остальных. Я расскажу тебе за это сон, посланный мне Богом из времени, которое еще неведомо сокрыто в звездах. А видел я ужасный праздник в честь ложного царя. Преступник стоял среди пирующей толпы. Вокруг сидели, в тесноте сплетясь, сплошные тени, проходимцы любого сорта. Сам же кровопийца выделялся бледностью лица, слабый свет над ним струился: как будто труп он был, восставший только что из гроба. Волосы, зачесанные набок, лоснились жиром, глаза пучились под мрачными бровями. Окружал его оцепеневший ряд фигур. Завернутые в простыни, лежали вкруг бедер его как серое безжизненное море. И опустился он, главарь, медленно, медленней не бывает, в людское море, и морем этим поглощен он был. Затем последовали во сне моем другие странные химеры, дикое мерцанье. Маски с окровавленными ртами летели с криком через зал. Лжепопутчикам фальшивого царя они как будто приросли к лицу. Они со злобой отдирали клочья кровоточащей кожи, от плоти отрывали едкую личину. Некоторые уж задыхаться стали под маской, пытаясь без правителя жить в справедливости и мире. Такое по ночам творится с человеком: владыка-сон его в те или другие направляет ворота — возвращение домой иль заточенье. Прочь гонит его в хаос или в пустыню. Или назад, в безмятежно праведную жизнь…
Антиной. Кто к нам послал сей мрачный призрак, чтоб трапезе мешать? Стань там посередине, ты, чудовище. Подальше от стола. Ты самый наглый попрошайка, какого я когда-либо встречал. Сочувствие других к тебе — дешевка, раздаривают то, что им не принадлежит. От меня ты не получишь ни шиша.
Одиссей. Как? Ни шиша? С лица он царь, а жадный, как кожевник. Хозяин со своего ж добра у него не получил бы и полушки. Зато сам жрет без всякой меры. Садится за столы в чужих домах без приглашенья.
Антиной. Одно мне ясно: этот зал с такой помпой ты не покинешь, с какой вошел!
Швыряет скамейкой в Одиссея. Попадает ему в плечо.
Одиссей. Это лишь желудок, пустой как барабан, проклятый, который мне чертовски досаждает. Он, грохочущая прорва, тому виной, что предводитель женихов пришел в такую ярость. Я думаю: коль эринии{89} есть, стоящие за нищих, тогда тебя настигнет это, Антиной, еще до свадьбы найдешь ты смерть и тлен.
Антиной. Заткнись! Выродок забугорный! Жри и молчи. Сядь иль проваливай. Иначе, боюсь, тебя ребята схватят в доме и поломают кости.
Агелай. Не надо кипятиться, Антиной. Швыряться в бедного бродягу — какой позор. Что, если б он был богом, посланником небес? Боги часто посещают наши города, в немыслимых обличьях, смахивают на вшивых чужеземцев и тайно проверяют, кто высокомерен, а кто праведность блюдет.
В окне верхнего покоя появляются Пенелопа и Евмей.
Пенелопа. Свинопас, приведи ко мне чужеземца, над которым там издеваются что есть силы. Того, который, по твоим словам, рассказывает, будто Одиссея собственными глазами лицезрел.
Евмей. Да еще как расскажет! Твое он сердце околдует. Его три дня не выпускал я из хижины моей. Но он так и не смог рассказ о путешествиях своих закончить. Как внемлют песняру, который по Божьей милости песни тоски или древности поет, так будешь ты без устали внимать его речам.
Пенелопа. Внизу опять все тот же шум. Уж слуги по утрам пьют вина из подвалов Одиссея. Ах, если бы он сейчас — сию минуту — да прямо в ворота…
В зале внизу громко чихает Телемах. Раскатистый смех Пенелопы разносится по дому. Одиссей встает и прислушивается, равно как и некоторые из женихов.
Слышишь, как сын мои слова подтверждает чихом? В конце всем женихам еще обильней пир предстоит, чем свадьба, когда под нож пойдут не только свиньи да телята?! Иди и чужеземца позови ко мне. Хочу сама его услышать.
Медонт, глашатай и виночерпий, сидит на табуретке рядом со столом Евриада и расспрашивает его, помечая ответы на свитке крестиками.
Медонт. Когда ты должен выбрать, ну, скажем, меж развлеченьями двумя: игрой в шары или бегами…
Евриад. Бега.
Медонт. Отлично. Тогда опрос я продолжаю: неседланная лошадь стоит у двери твоего жилья. Видать, затем, чтоб в определенное тебя доставить место. Ты, может быть, догадываешься, в какое. Итак, ты перед выбором стоишь: садиться верхом или нет.
Евриад. Я вырос вместе с лошадьми.
Медонт. Конечно. Но сейчас. Что б сделал ты сейчас?
Евриад. Наверно… в обстоятельствах таких я бы не смог, пожалуй. Без седла.
Медонт. Хорошо. Итак, предложенье ты бы отверг.
Евриад. Нет, зачем же отвергать. Отказаться, я должен был бы отказаться. Вот правильное слово. Я должен бы с конем послание отправить: я должен от счастья отказаться моего. Удивительная встреча. Блестящий двор. Юноша неописуемо красивый, выезды верхом на исходе лета… вместе с ним.
Медонт. Хорошо. Спрошу иначе: перед тобой свежеиспеченный хлеб. Откусываешь свежий мякиш. Внезапно зубы попадают на кусок металла, что-то вроде гвоздя, монеты, обломанного острия ножа попало в тесто и запеклось в хлеб, случается такое, но ты — что станешь делать? Выплюнешь, конечно. Но потом: а) весь хлеб ты выбросишь в корзину, б) обрежешь лишь кусок, где инородный был предмет, в) ты прекращаешь завтрак.
Евриад. Я тотчас завтрак прекращу. Я ничего не стану есть, три дня уж это точно. Задел ты за живое, ужаснейшая в жизни для меня то вещь: тело инородное во рту. Понятья не имею, как ты до этого дошел?
Медонт. Вот в этом я тебе не верю.
Евриад. В чем?
Медонт. Не верю я, что целых трое суток ты есть не станешь, лишь только потому что на гвоздь ты напоролся.
Евриад. Гарантию тебе даю. Трое суток, по меньшей мере.
Медонт. Ну ладно. Это мы еще посмотрим, так ли будет. Смысл моих вопросов — ты правду говоришь иль нет.
Ир, другой нищий, детина огромного роста, входит в зал и отгоняет Одиссея от порога.
Ир. Мотай! Пошел прочь с порога! Дикарь заморский, шваль. Стой там! Иначе ноги переломаю.
Одиссей. Тебе хоть слово я сказал, ты, урод? Ну так заткнись. Порогов тут хватит на двоих, свинья.
Ир. Не видишь, лысая башка, как господа мне в зале знаками велят, чтоб я тебя отсюда выставил за уши?
Одиссей. Ты, видно, дармоед из дармоедов, ну будто я. Могли бы оба мирно со стола грабителей питаться.
Ир. Скорей в лепешку смердящего сотрапезника превращу.
Одиссей. Вскипает желчь моя, прошу — остановись. К рукоприкладству не толкай. Я, правда, стар и много странствовал на чужбине. Но если надо, я грудь твою и ребра превращу в кормежку для собак. Возможно, почему и нет? Наутро я б имел заслуженный покой.
Ир. Что? Какой-то пес с Кипра гавкает на нашем языке и жрет из нашего котла? Дикой свинье, которая угодья наши портит, клыки я вышибу из пасти. Я не позволю псам и свиньям калечить родной язык. Давай, снимай свои лохмотья.
Антиной. Друзья! Какое развлеченье нам предстоит! Наш гость и Ир пустились в спор. Померяться силой хотят в бою кулачном. Шевелитесь, разозлите их получше.
Женихи группируются вокруг обоих нищих. Евмей подходит к Одиссею.
Евмей. Кличет тебя, пришелец, госпожа. Пенелопа, мать Телемаха. Не терпится ей услышать вести о своем супруге, благородном Одиссее. И если ты не лжешь в своих рассказах, получишь от нее одежду, хитон и плащ, в которых у тебя нужда.
Одиссей. Евмей, охотно все я хозяйке многоумной расскажу. Но ты сейчас пришел совсем некстати. Боюсь, еще меня задавит свора глупых женихов! Насилию и хамству здесь просто пределов нет. Никто не взялся защитить меня, когда Антиной швырнул в меня скамейкой. Ни Телемах, и никто другой. Скажи многоразумной Пенелопе, свести мне счеты надо кое с кем. Пускай до вечера она помедлит и в зале, когда все разойдутся, меня встречает.
Евмей уходит.
Антиной. И еще! Турнир я объявляю и назначаю приз. Тут жарятся на огне козьи два желудка, фаршированные кровью и жирком, — как мы за вечер по обыкновению съедаем. Кто из вас двоих соперника сразит, тот выберет себе один желудок. Тот трапезу разделит с нами, и больше ни один из нищих не будет в зал допущен.
Одиссей. Почтенное собранье, итакийские мужи! Не надо кипятиться. Это уж мой желудок, пустой как барабан, который мною понукает и в бешенство приводит, жжет изнутри как огнем. Теперь снаружи по нему колотят. Хотите вы увидеть борьбу измученного старца с детиной глупым? Скверная забава! В одном должны вы мне поклясться: этому бычку преимуществ никаких и чтоб со стороны меня никто жирными кулаками не толкал!
Телемах. Я тут хозяин и заявляю, чужеземец: никто тебе во время состязанья с Иром мешать не будет. Я тут хозяин и у себя в гостях принимаю двух царей, что клятву бой вести честной дают.
Одиссей. Вот как. Неплохо б было. Ну и ручищи у этого циклопа. Как жиром все лоснится. Косая сажень в плечах, крепкие колени. Ой-ой. Мне несдобровать.
В окне верхнего покоя Пенелопа и Евмей.
Пенелопа. Что? Ты не привел его? Что думает себе чудак? Боится? Иль стыдится? Он не мужчина? Застенчивый и робкий нищий — такой был бы мне по нраву!
Пока Одиссей раздевается у колонны близ порога, появляется Афина и касается своим копьем его бедер, которые он опоясывает лохмотьями. Когда он вновь предстает перед женихами, полуобнаженный, собравшиеся шепотом высказывают свое удивление его безупречным телосложением.
Евримах. Что за фигура у старикашки под рваньем!
Ир. Ну и ну. Старец с ляжками атлета. Противоестественно все это. Это не для меня.
Антиной. Стой, трус. Коль этот победит, тебя я бросить прикажу в ладью Харона{90}. На сушу ступишь, попадешь к безумному царю Эхету, головорезу, который тебе отрежет уши и член твой с увядающих телес.
Ир с криком набрасывается на Одиссея, пытаясь вспрыгнуть обеими ногами на бедра Одиссея, но тот стоит невозмутимо, не пошатнувшись. Подняв руки, кидаются друг на друга. Ир захватывает Одиссея между шеей и плечом, так что последний поворачивается вокруг собственной оси. Затем сложенными руками с дикой яростью ударяет Ира в левое ухо. Изо рта у Ира брызжет кровь и сыпятся зубы. Одиссей валит Ира на землю, выворачивает руку за спину и тычет головой в грязь. Потом, подняв его в воздух, под смех женихов вышвыривает через порог из зала.
Одиссей. Там у стены, видишь, рядом с отбросами, твое отныне место. Вот палка, чтоб отгонять собак бродячих. Теперь играй на куче той дерьма царя бродяг и нищих.
Одиссей снова садится на пороге. Некоторые из женихов подходят к нему и поздравляют с победой.
Агелай. Пришелец, ты и вправду чужеземец! Пусть Зевс и прочие бессмертные хранят тебя и впредь.
Демоптолем. Контратака проведена блестяще. Быстрота, натиск и… благоразумие прежде всего. Поздравляю.
Леокрит. Ты с нашей шеи снял ужасного обжору, вредителя народа. Мы должники твои, благородный чужеземец!
Антиной посылает служанок, несущих корзину с хлебом и козьим желудком. Амфином следует за ними. Прочие женихи на заднем плане подходят к спортивным снарядам, воодушевленные состязанием, чтобы поупражняться самим. Служанки моют их и натирают маслами.
Амфином. Слава тебе, чужеземец. Пусть завтра сделает тебя счастливым. Вот только что ты был холоп презренный.
Одиссей. Да, Амфином, ты обнаруживаешь пониманье. Отец твой, я знаю, знаменитый Низ из Дулихия{91}, богатый, крепкий государь. И ты слывешь рассудительным мужчиной. Человек ведь беспомощнейшее из существ земных. Пока ему споспешествуют боги и твердо он идет вперед, он верит: с ним ничего плохого не случится. Но всемогущие на небесах быстро его толкают в нищету, и, стиснув зубы, терпит он, не ропщет, а молчит. Так молча на царский я гляжу дворец, который гибнет от обжорства негодяев. Нет ничего погибельней кучки знати, оставшейся без царя. Мыслят и правят они как феллахи, так как никто над ними чином выше не стоит. Не прибран милый старый дом, бесчинствуют в нем гости. На столах и лавках следы бесчисленных пирушек. Отовсюду крики девок, предающихся разврату. Какая ж сволочь творит историю Итаки! Остался ль среди злодеев хотя б один порядочный человек? Ты, что ли, Амфином? Здесь мир перевернулся, как будто бы Геракла{92} видишь, задавленного Эмпузой{93}. Как будто бы певец оду крысе затянул. Утрата меры и различий стимулирует бесстыдство. Копрофаги и пьющие лишь молоко уравнены в правах. Юноши робкие получают трофеи, так как никогда в руках они оружья не держали. Народ бурлит, волненье ясно ощутимо. Но прежде чем жирное отребье он из страны прогонит, его подпорчены уж собственные силы, унесенные ростками гедонизма. Кутилы эти учат народ проедать больше, чем он в состоянии произвести, не думая ни о детях, ни о внуках. Так зараза беззаконности расползается из дворца по острову всему. Совет женихов тут больше не заседает, это все пролог к новому правленью. Не встретишь ни одного, кто б еще был соперником другого, соревнователем по старому обычаю. Давно уж недоумки объединились и сообща стремятся к власти, всем одинаковые преимущества дающей власти над островом и доброй частью суши. Чтобы наследство Одиссея разбазарить, они союз сей учредили.
Амфином. Виною тут, мне кажется, царицы нерешительный характер. Своей медлительностью день ото дня она лишь хаос множит.
Одиссей. Верно, мой мальчик, совершенно верно. Но ты ведь сам в ряду кандидатов. И, как я слышал, ты даже смог доверье госпожи завоевать?
Амфином. Умею с ней я говорить.
Одиссей. А настоящего царя ты не боишься? Хотя совсем уж близко он, я чую, недолго странствия его продлятся, уж с моря веет над островом кровавой чистки бриз.
Амфином. О нет, старик. В земле уж Одиссей. Совсем недавно мы новые известья получили, знаки, что не лгут, — хоть я сейчас не помню, что, собственно, неопровержимо в них… Я, во всяком случае, как избранный, обязан бесчинствам при дворе положить конец. Средствами мирными, понятно, искусным поведеньем.
Одиссей. Браво, мальчик. Как мудро смотришь ты вперед. Все ж и тебя сметет стихия.
Амфином. Скажу тебе, старик: меня она поймала в сети! Один-единственный я в круге женихов — поэтому мне доверяет Пенелопа, одинокая вдова — ей отдал сердце я, полное любви. Я не как другие. Которые бесстрастно вьются вкруг нее, держа тайком совет, как царицей для новейших их союзов злоупотребить.
Одиссей. И все ж, и все ж. Мой мальчик, благодетель. Желаю тебе милости Бога, чтоб он тебя, пока не поздно, да побыстрей убрал из дома.
Из верхних покоев слышен смех Пенелопы…
Акт третий
В супружеских покоях. Царица сидит в окружении Трех фрагментарных женщин на краю кровати из маслинового дерева.
Колено. Без всякой причины она рассмеялась.
Запястье. Противу прежнего, ее все чаще подмывает покрасоваться в обществе мужском.
Пенелопа. Пойду и покажуся женихам. Скажу два слова сыну. Чтоб его позицию перед ними укрепить.
Ключица. Сначала хоть умойся. Щеки нарумянь.
Пенелопа. Умоюсь. Румяна щедро наложу.
Ключица. В этом платье не ходи. Оно нехорошо сидит.
Пенелопа. Это? Да где найти такое, чтоб формы эти как-то скрыть? Мое печалью обезображенное, бесформенное тело.
Колено. За двадцать лет, десять Трои и десять странствий, она ни разу в термы не вошла без черного длиннющего хитона.
Пенелопа. Я не хочу одна перед мужчинами предстать. Вы должны меня сопровождать. Окутайте меня как тени, плотно окружите, чтоб взоры их — пиявки — не впились в меня.
Запястье. Сначала выспись, а потом уж в зал иди.
Ключица. Сомкни ненадолго веки. Приляг, закрой глаза. Сон возродит тебя. Разгладит кожу. Твою походку сделает легкой и воздушной. Спи, времени довольно.
Три фрагментарные женщины становятся перед кроватью, на которой вытягивается Пенелопа.
На нитках взмывают в воздух лицевые накладки и целые части тела тучной Пенелопы.
В зале. Темно. Одиссей с факелом в руках проверяет и поглаживает развешенные по стенам доспехи и оружие. Легкое хихиканье у него за спиной. Внезапным движением Одиссей протягивает факел вперед и зажигает светильник. Перед его взором предстают десять служанок, в центре образованного ими круга — Евримах, один из женихов.
Меланфо. Эй, зануда-чужеземец, голытьба и пьянь! Не хочешь ли соснуть ты в доме кузнеца иль в поле рядом с пастухом? А то шатаешься все по дворцу и на баб глазеешь. Дурея от вина, толчешься с горящим факелом у оружья того, кто был когда-то Одиссеем.
Одиссей. Служанки государя Одиссея! Ступайте в комнаты свои и в покои вашей госпожи. Помогите ей вертеть веретено, чешите шерсть гребнями. Слегка ее развеселите, пока дремота сладкая ее не победит. Я же все обойду кругом и женихам в танцах и играх посвечу. Разожгу огонь и также в доме о хорошем освещеньи позабочусь.
Автоноя. Ну ты гляди! Ты нам приказы отдаешь?
Гипподамия. Фонарщик ты, несчастный самозванец! Истопников у нас довольно. Факел, который нам домой осветит путь, мы сами как-нибудь зажжем.
Псирия. Скажи, кто на этот пост тебя назначил? По-моему, над Иром победа голову тебе вскружила.
Эрифила. Ну погоди, вот явится кто посильнее, головешкой по черепу тебя огреет, и пепельная кожа ручьями крови обагрится.
Евримах. Стойте, сладкие мои, что я вам скажу: мне сердце разрывает грудь, когда его я вижу. Не без промысла богов явился человек сей к нам во дворец. А как же иначе? Глядите, какой могучий свет тяжелый череп окружает! Иль это лишь отблески огня на плоской лысине его?
Меланфо. Проверьте, девки, на самом деле его котомка так уж жалка и пуста, как старому и худосочному бродяге надлежит. Давайте, ну! Под лохмотьями у него пощупай!
Одиссей. Сука! Спрошу я тотчас Телемаха, не разорвать тебя ль на месте на куски.
Евримах. Набить котомку можешь по завязку. Но честною работой. Ты не хотел бы побатрачить у меня на полевых работах? Колючки собирать, сорняк полоть, саженцы сажать. Ну как? Работа не влечет тебя? Тебе ведь даже лучше без работы. Здесь средь народного благосостоянья ты, дармоед, знаешь все лазейки на выгоду себе.
Одиссей. Дармоед — имеешь ты в виду таких, которые гнездятся в пуху, паразитов, да? Нет, Евримах! Если б мы двое могли померяться силами в работе! Когда б весна была и день прибавил. Ты дал бы мне косу, сам бы взял другую, и мы бы в буйных травах потрудились допоздна. Или стали бы на быках пахать, и взяли б самых лучших, с чудной шкурой и силами неистощимыми, — земля бы только и летела из-под плуга, я нарезал бы борозду за бороздою, и ты бы белый стал как мел. Или внезапно вспыхнула б война, при мне был щит, два копья, шлем боевой из железа: я шел бы в авангарде, ты Это смог бы видеть. Или явился б Одиссей — какая-то надежда ведь все еще остается, — и ты внезапно б захотел бежать, ты, знатный муж, исполненный высокомерья, но двери, обыкновенно распахнутые широко, вдруг стали б узкими как щелка, куда бы ты брюхо не просунул, и ты бежишь, как курица, слепой от страха, мечась по кругу, пока тебя я не прикончу.
Евримах хватается за скамейку, Одиссей прячется под стол, летящая табуретка попадает в Медонта, виночерпия, кувшин падает у него из рук на землю, сюда бросаются пьяные женихи, смятение и потасовка.
Евримах. Кончай, друзья! Очнитесь. Иначе спор о жалком нищем сделает нас врагами. Мы слишком великодушны и терпеливы. Слишком много челяди, чужаков, бездельников и воров пустили мы ко двору. Чернь вверх стремится. И скоро мы утонем в грязи.
Телемах (с парапета верхних покоев). Жестоко судишь ты о людях, Евримах. Себя считаешь ты всех выше, сильным и великим, лишь потому что в малом круге знати находишь одобренье. Но это далеко не образцы. Всякий раз, когда вы крепко выпьете и роскошно поедите, вы обнаруживаете свой слабый нрав, падкий к спору и потасовкам. Идите же и успокойтесь. Изгонять я не стану никого.
Амфином. Друзья! Эта вредная привычка — гневаться затем лишь только, чтоб в жилах гнева дивный прилив ощутить. Друг друга задевать и колотить из-за бродяги — какой в том толк? Не будем насмешничать и бить гостя. Или нового слугу, который прислуживает нам в доме божественного Одиссея. Телемах сам решать имеет право, кто во дворце отца ему желанный, кому на дверь укажет он. А нам пусть виночерпий еще разок наполнит кубки, мы в жертву принесем вино и предадимся отдыху затем. Идемте же, насладимся последней чашей в этот жаркий день.
Все уходят за кулисы. Одиссей остается один у огня. Телемах спускается к нему.
Одиссей. Оружье прочь из зала. Копья, шлемы и щиты в кладовую наверх. Коль заворчат собаки, скажи, не поднимая шума, что копоть портит роскошные отцовские доспехи. Да и для всех опасно, когда мужчины пьяные, после попойки к оружию полезут, которое прямо под рукой. Для нас оставь лишь два копья да два клинка, они понадобятся, когда на штурм пойдем.
Телемах (кормилице, мелькнувшей за колонной). Евриклея! Послушай, матушка, запри мне девок в спальнях на замок. Пока отца роскошные доспехи я не уберу. Гляди, как копоть их разъедает. Хотим мы их убрать туда, где дым их не испортит.
Евриклея. Теперь, когда пробился у тебя пушок на подбородке, желала б я, чтоб поскорее ты созрел толковые приказы отдавать. Дальновидно заботу проявлять о доме и дворе. Ты запрещаешь девушкам из спален выходить? Они должны тебе дорогу освещать при переноске оружия.
Телемах. Нет, нет — а чужеземец-то зачем, пусть шевелится. Кто ест с моего стола, тот должен быть мне подмогой. Пускай хоть из Эфиопии он явился. Иди вперед, старуха, нам оружейную открой.
Евриклея удаляется. Телемах и Одиссей снимают оружие со стены.
Является Афина, внезапно озаряя зал мощным сиянием.
Отец, что это? Я вижу чудо. Сиянье — будто торжество какое. Стены дворца, ближние колонны, зал, балки, двери… все предо мною как в огне… Как будто к нам небожитель спустился с сияющих небес!
Одиссей. Помолчи, сынок. Займись-ка делом. Даже если бог с тобою делит стены, дела свои ты должен делать сам.
Одиссей и Телемах переносят оружие. Сияние исчезает. Появляются служанки в белых одеждах и принимаются за уборку. Кто-то вносит кресло Пенелопы. Царица появляется в длинном платье со складками. Садится у огня. Одиссей возвращается в зал.
Пенелопа. Чужеземец! Садись сюда и сказывай у огня. Уж полночь, а сна ни в одном глазу. Иди и говори, что бы там ни было.
Одиссей. Прекраснейшая госпожа!.. Само вы благородство. Спасибо.
Пенелопа. Красу мою отняли боги в день, когда ахейцы пошли на Трою, будь проклято то имя. С ними ушел супруг мой Одиссей. С тех пор меня печаль лишь гложет, одолевают лишь заботы. И если несчастье где какое, то тело и душа мои берут все на себя. Ты видишь, тут собрались скучнейшие из мужей с островов, честолюбивые сынки князьков из Замы{94}, Дулихия, с Закинфа{95} и с Итаки, дети первейших домов за Одиссеевым столом сидят и сватаются к его растерянной вдове. Их личное богатство дома без присмотра, но здесь они телят, овец и коз без разбору режут, кутят и вкусно жрут, и пьют вино напропалую. Они как трутни на моем добре — где ж взять такого силача и великана, который этот сброд без сожаленья мне с шеи б снял. Чужеземец! Тоскую я по одному лишь Одиссею. Но бесконечная его отлучка любовную мою подтачивает силу. Прежде чем женщина себя навек холодной ощутит, согласье даст она, хотя давно уже не та, вступить в позорный брак. Ах, чужеземец, ты не подозреваешь, что я на себя взяла и что еще мне предстоит. Сначала хитростью я сдерживала женихов. Послушайте, я говорила, юноши, женихи мои! Мертв великий Одиссей. Терпенье! Не принуждайте вы меня. Немного с браком погодим. Сначала надо мне покров траурный соткать. Для Лаэрта, Одиссеева отца. Итак, за ткацким станком я сидела, целыми днями ткала. А по ночам я снова ткань распускала. Три целых года это длилось, случай меня хранил. Но девки вскоре выдали секрет, бесчестные потаскухи, и парни меня в обмане уличили. Так мне пришлось довершить бесценный труд, чего я вовсе не хотела. Теперь настаивает родня, мой сын, настаивает вся страна, чтоб я решилась наконец на свадьбу. Чужеземец, говорю тебе: минует эта ночь, и встанет он передо мной, ужасный брак. Мне, проклятой, Зевс запретил счастливую любовь. Ну все, довольно. Расскажи же, где твой дом. Не похоже, чтоб ты к месту своего рождения прирос как дуб.
Одиссей. Итак, критянин я, с Крита родом. Эфоном меня зовут, мой род весьма известен. Перед войной троянской занесло на мой омываемый волнами остров Одиссея. Мой брат был правитель Крита, по имени Идоменей. Супруг твой, Лаэрта сын, у него надеялся найти приют, но тот уже отправился в поход с Атридами на Трою. Тогда я Одиссею предложил мой гостеприимный двор. Богато принял я его, поистине по-царски, каждый день подавал ему ветчину и пироги…
Пенелопа. Евриклея! Ветчину сюда и пироги.
Одиссей. И в изобилии подавал лучшее вино.
Пенелопа. Евриклея! Лучшего вина!
Одиссей. Двенадцать дней он оставался у меня. Жестокий шторм препятствовал его отъезду. Его корабль и всех его людей за свой кошт я снабдил мукой и дюжиной упитанных быков…
Между колонн зала появляются Три фрагментарные женщины.
Колено. «Быть может, выдумал он все, а кое-что смахивает на правду».
Ключица. Вот именно. Но с некоторых пор царица в чужеземцах нуждаться стала, что вести ей несли, не для того, чтобы услышать правду, а чтобы лучше выплакаться.
Запястье. В слезах искупаться! Иной такие сказывал небылицы, но лед всегда он превращал в поток, в котором она и тело, и душу прятала от женихов.
Колено. Да, кто о супруге ей лишь только красочно поведал, того она хотела бы сама в объятья заключить и поцелуями покрыть.
Пенелопа. Чужеземец, мне кажется, пора тебя подвергнуть испытанью. Ты говоришь, моего супруга ты в дому радушно принимал. И как он выглядел? Скажи, во что он был одет?
Одиссей. От памяти ты требуешь сверх меры! Сколько воды с тех пор утекло! Уж двадцать лет, как он покинул Крит… Во что он был одет? Носил он часто плащ из пурпурной шерсти с двойной каймою и золотою пряжкой. Она, сам видел я вблизи, искусное произведенье. Она изображала пса, который лапами на лань напрыгнул и уж схватил ее за глотку, видно было, как силилась она освободиться, — все из золота.
Пенелопа. Я! Я! То я была! Я укладывала его одежду, плащ, упомянутый тобой, и золотую пряжку пристегнула я, которую ты видел близко. Никогда ко мне он не вернется, красавец мой!
Одиссей. Ну вот что: он жив еще. Не орошайте, госпожа, свои ланиты морем слез.
Пенелопа. Не лги, не мучай, не утешай, прошу!
Одиссей. Однако ж. Известен мне Федон{96}, царь феспротов, страны цветущей, по соседству, который Зевсом мне поклялся, что судно Одиссея в гавани стоит, с ним новые спутники его. Груженное сокровищами, частью трофеями, частью дарами гостеприимных горожан. Подле острова Тринакия{97} его корабль изрядно потрепало. Зевс и Гелиос{98} вкупе разгневались на него, что спутники его зарезали быков. Людей он в бурном море потерял, когда его вместительный корабль опрокинулся в потоке волн. Он сам за киль схватился, и волны вынесли его на сушу. Так он попал в счастливую страну феаков, которые родня богам. И те его почтили как богоравного, осыпали его роскошными дарами. Ибо многими любим был Одиссей, женщинами пуще всего. Вообще он должен был бы уже высадиться на Итаке, повсюду на ближних островах я слышал о нем рассказы. Или, может быть, он снова пустился к дальним странам, чтоб новые дары собрать. Но он вне опасности и в скором времени домой вернется. Могу поклясться, в этом году еще, возможно.
Пенелопа. Дары! Дары! Доказательства любви! Горе тому, кто чужеземцу этому чести не окажет в моем дворце иль на него возведет хулу! Пусть ему целует руки всяк, кто б его ни встретил. Оказывайте знаки внимания ему и с радостью восхваляйте. Девки, ну же, взять его к себе, купать, маслами натереть, служить ему. Приготовьте ложе, теплые одеяла постелите и атласные подушки. Он должен утром на троне золотом проснуться! За завтраком пусть сядет рядом с Телемахом в зале. Ко мне ты должен быть поближе, чужеземец, ты должен экзамен мне устроить. Иначе как узнаешь ты, что за женщина Пенелопа и не превышает ли она умом и сердцем всех других, когда все время ходишь ты в рванье и по углам дворца торчишь как сирота? Ведь и обо мне поведать не мешало б историй славных… Ах, что за люди! Приходят и уходят. Кто изверг, за тем проклятия следуют до гроба. Величие и благородство начинают только после смерти почитать. Чужеземец! Глубоко предчувствие в сердце моем, так оно и будет: никогда его я больше не увижу, Одиссея моего. Нам не хватает истинного хозяина, который гостям, как ты, оказывает честь, ну а потом заботится об их отъезде. От своего отъезда ты, чужеземец, должен отказаться. Девки, идите ж наконец и искупайте человека!
Одиссей. Нет, госпожа, поверь, пуховики, атласные подушки — все эти муки не для меня. Позволь ночь провести так, как я привык. Бессонных множество ночей лежал на жестких досках я. И особенно я не жажду, чтоб девки, которые с женихами спят, касались тела моего. Но если седая здесь старуха, которая, подобно мне, печали старческие переносит, то позови ее. Пускай она обмоет ноги мне, на это я согласен.
Пенелопа. Ты мне милее всех чужеземцев, приходивших новости поведать. Никто выраженья так искусно не выбирал, как ты. Да, старуха здесь, еще при деле, хоть и скручена недугом. Нянькой она была несчастливца, уехавшего навсегда. Евриклея, ножную ванну приготовь! Такая ль у него морщинистая кожа на руках и на ногах и так ли стар он, как и ты? Иди же, умница моя, здесь друг юности твоего господина… обмой его! В несчастье увядает человек прежде, чем постареет.
Появляется Евриклея со служанкой, помогающей ей нести медный таз и кувшины с горячей и холодной водой. Погрузившись в свои приготовления, бормочет несуразицу.
Евриклея. Милый мой… мой сыночек! Что я могла поделать. Зевс долго был твоим врагом. Тебя, который сотнями жертвовал ему быков и кто молитвы воссылал, чтоб старость тихую тебе он даровал, — наследника достойного самому чтоб воспитать, и вот он похищает честь твою, громовержец, и отдает любимца моего на поругание сучек.
Одиссей. Ладно, старуха, успокойся. Да, многие твердят, что на твоего хозяина я похож. Легко ошибиться можно, когда жарко мечтаешь кого-нибудь увидеть вновь.
Евриклея смешивает холодную и горячую воду из кувшинов. Одиссей отодвигает свой табурет от огня в темноту. Три фрагментарные женщины сидят на небольшой скамейке у самого порога зала.
Колено. Что с царицею стряслось? Разве не ее теперь черед говорить?
Запястье. Пенелопа?
Ключица. Она не слушает уж боле.
Колено. Близка к минуте узнаванья, глядит, окаменевшая, себе под ноги.
Запястье. В своих грезах вновь смеется беспричинно.
Последующий текст говорят, предваряя события.
Случится ль что при омовеньи? Чем занят царь?
Колено. Шрам обнаруживает кормилица на ноге. Тот самый, который у него с детства от схватки с кабаном.
Ключица. Ногой он опрокидывает таз.
Колено. Кормилицу душит. Душит. На помощь!
Евриклея. Одиссей! Дитя мое! Так это ты! Госпожа! Слушайте меня…
Одиссей (сдавливая ей глотку). Матушка! Ты хочешь моего несчастья? Своею грудью ты меня вскормила. На двадцатом году безмерного страданья вернулся я в мой отчий край.
Евриклея. И я хозяина своего узнала не раньше, чем его ощупала кругом!
Одиссей. Молчи! Никто другой не должен это знать! Иначе — если уж Зевс моей рукой решил прикончить женихов, не удержусь и няньки своей не пощажу, и тебя убью вместе с теми бабами бесстыжими.
Евриклея. Что мелешь ты? Ты в своем уме! Забыл уже о силушке моей? Тайна легла как камень на дно моей души. Одно лишь я скажу: как только порешат обжор, я поименно девок назову, которые тебе хранили верность и которые предали тебя.
Одиссей. К чему? Не стоит. Я их и сам замечу. Легко их распознать. Молчи же и иди. Оставь богам свершенье.
Пенелопа. Чужестранец! Еще одна пришла на ум мне мелочь, о чем хотела б я спросить. Ночь скоро, и все уснут. Одна лишь я без сна лежу в постели, и тысячи забот терзают душу. И мыслями мечусь я то туда, то сюда. Какое мне принять решенье? Не расставаться с сыном и все по-старому оставить, в чести содержать брачное ложе и имя мое средь жителей Итаки? Или уйти отсюда с лучшим из женихов, который дарит мне бесценные подарки? Пока мой сын малюткой был, давал он желанную отсрочку свадьбы, прощанья с домом моего супруга. Теперь он вырос и хочет сам, чтоб я, наконец, покинула его. Боится он за свое наследство, которое женихи скоро растранжирят. Принять самой решенье нету сил. Теперь хочу я всех их на состязание созвать. Велю принесть я топоры, какие часто Одиссей ставил в ряд, будто ребра корабельной стенки, все двенадцать, отступал потом назад и сквозь отверстия в железе пускал стрелу. Завтра, завтра мой черный день грядет, состязанье назначено будет в зале и объявлен приз. Кто бы ни был тот, кому удастся трюк, кто все двенадцать колец прострелит навылет, за тем я и пойду. В тот же день я дом покину, любимый чудесный мой дворец. Как часто в мечтах я буду вспоминать о нем!
Одиссей. Достопочтенная супруга Одиссея! Ты лишь состязание назначь. Об исходе не беспокойся. Он в руках богов. Прикажи мужчинам лишь стрелять. Скорей хозяин дома появится на пороге, чем кто-нибудь из гостей хотя бы лук натянет, а тем паче пустит стрелу сквозь железные кольца.
Пенелопа. Вижу, что был ты верный спутник Одиссею: так он бахвалился. Не хочешь ли пойти со мной, присесть на край моей постели? Ночь целую внимать одному лишь голосу твоему была б я рада. Но нет! Что за неприличное желанье… Я поднимусь одна в покои и буду метаться на постели. С тех пор как я без Одиссея, это лишь склеп для воздыханий, театр безумных грез. Прошлой ночью снова был некто у меня, напомнивший его в тот день, когда в поход он выступил с войсками, Я счастлива была, совсем как без ума. Во сне я твердо знала, что это все не сон, живой со мной лежит он рядом… Видеть я хотела б Одиссея. Пусть даже пересекши Стикс. Уж лучше в сердце с ним — и в бездну, чем страсть тщеславную одного из этих слабоумных каждодневно утолять. Ты, однако же, ложись где-нибудь на полу, как хочешь.
Пенелопа уходит. Одиссей укладывается у подножия колонны. Из покоев на заднем плане доносится музыка и смех женихов и служанок. Афина — на этот раз с распущенными светлыми волосами, в хитоне и эгиде{99} — возникает рядом с колонной и прислоняется к ней.
Афина. Еще не спишь? Опять мозг свой истязаешь.
Одиссей. Сердце рычит в груди от омерзения и гнева. Слышишь, как там пируют и распутничают в своих палатах?
Афина. И это мучает тебя? Ведь ты у цели. Здесь твой дом. Жена на месте. И сын у тебя вырос, на зависть любому отцу.
Одиссей. Это правда, небесная жрица. Но в голове моей одна забота: как я один такой ораве мерзких кобелей устрою конец кровавый. И что меня еще сильней гнетет, даже если я их всех осилю при покровительстве твоем: а что потом? Смогу ли я спасти себя, свою семью? Как избежать мне мести знати, которая станет оплакивать сыновей? Надо бы все это перед расправой тщательно обдумать. Иначе навлеку я вечное проклятие на мой род, и сгинет он в безумии и кровопролитии, как Атриды.
Афина. Я ведь с тобой, мой спутник дорогой. Тебе я разве не обеспечиваю безопасность? Говорю тебе сейчас и призываю: ты их только кликни, отпрысков негодных. И если они отважатся стадом налететь и к Аресу{100} нас отправить — мы те, кто их в конце побьет.
Одиссей. И все ж порою остаешься один как перст.
Афина. Старик! Ты больше в силы мои не веришь? Малодушничать не надо. Иначе нечего тебе здесь пороги обивать. Сейчас нашлю я на тебя целебный сон. Бессонница навеет дурные мысли, ослабит мужество твое. Сомнений себе позволить больше ты не можешь. Коль ты не вступишь в бой, события не упредишь кровавой сечей, повергнет промедление тебя в гораздо большую беду, чем следствие твоих деяний.
Акт четвертый
В зале. Приготовления к состязанию в стрельбе из лука и празднику Аполлона{101}. В начале сцены служанки и слуги снуют взад и вперед.
Евриклея. Шевелитесь, девки, за работу! Женихи сегодня раньше к трапезе прибудут. Ведь будет праздник. Сбрызните пол, в доме чтоб ни пылинки. На стулья — покрывала, столы все губкой протереть. Почистите кувшины и кубки. Потом огонь разжечь. Вы двое к источнику сходите за свежею водой. (Про себя.) Ну женишки! Богов я заклинаю, пусть эта трапеза последней будет!
Телемах (подходит к Евриклее). Матушка, скажи, как дела у нищего, у чужестранца? По-дружески ли приняли его? А что царица? Дистанцию приличия соблюла она? Я знаю мать. Чересчур доверчива она и к иноземцам, и к собственной прислуге. Людей она не в состоянии больше верно оценить.
Евриклея. Причин нет, чтоб распинаться, деточка моя. Мать царственно вошла и царственно в покои удалилась. Мимоходом я видела, как царственно она в кресле возлежала. Был, правда, один нецарственный момент, когда она чуть не задремала, басни старика ее уж слишком утомили. Тот, собственно, глушил вино, а от закусок отказался. Он был как отощавший странствующий философ, который сам себе создает лишенья, чтоб оплакивать их с умной миной. Еще он отказался спать в постели, как предложила госпожа, с атласными подушками. Тогда воловью кожу ему мы на пол постелили и, как улегся он, укрыли одеялом.
На заднем плане Одиссей сталкивается с Евмеем.
Евмей. Эй, чужеземец! Ну, как делишки? Уже привык ты к брани и табуреткам женихов?
Одиссей. Злодеи они и несправедливости чинят много. Слушай, свинопас, потом мне надо с тобой потолковать.
Служанка Меланфо выходит полуодетая и заспанная из своей комнаты, виночерпий Медонт наливает ей бокал вина.
Меланфо. Ах, этот пес паршивый все еще здесь и побирается у всех. Уже ты в центре зала. Скоро ты, наверно, с твоей неотразимой красотой проникнешь и к царице в ее покои. Тут во дворце все кувырком пошло, и скоро нищий на царский трон взойдет.
Евмей (по-прежнему обращаясь к Одиссею). Старик, что я тебе скажу, грудь мне разрывает от горечи и гнева. Не знаю, что и делать. В путь собираться со всем моим скотом к другому отважному царю? Невыносимо больше оставаться здесь и наблюдать покорно, как животных, хозяина лишенных, уводят каждодневно на забой, чтобы другие пировать могли, — адская то мука. О, если б Зевс молнию метнул и поразил свору правителей недостойных!
Женихи, мучаясь похмельем, входят в зал и садятся завтракать за свои столы.
Элат. Виной всему, как и всегда, война.
Леокрит. Война! Троянская война давно уж позади. Никто из нас из-за нее ничего не потерял. Напротив. Благосостояньем и навыками любого рода обязаны мы ей.
Элат. Еще и сегодня следствие войны — то, что по утрам мы так чертовски злы. Разве я столько бы пил вина, если б не война? Если б не война, я никогда бы дела не имел с Одиссеевым вином. Если б не война, я бы не торчал сегодня на Итаке.
Амфимедон. С войной иль без войны, если бы царица поступала как любая умная вдова, один из нас, всего один, остался б тут, все остальные бы наконец исчезли. Она одна виновна в бесстыжем нашем положеньи. Нечеловеческое ожидание портит человека. Ты, к примеру, шулером стал в игре картежной. А ты пьянчугой, который не уложит уж и кабана. А ты безбожно врешь при счете.
Элат. А ты всех хуже: каждый день свое белье стираешь и на веревке вешаешь над нашими головами как саван!
Евриад. Други! Давайте целиком сей день Аполлону посвятим! Будем сегодня пировать, богу этому под стать. И кое-что еще, друзья! Пусть мысли наши сегодня будут заняты лишь трапезою бога. А именно: бараны чтоб покрупней, козы чтоб пожирней, а главное: желудки бычьи!
Демоптолем. Отец мой, большой охотник до пиров, рассказывал об одном народе древнем, царь у которого самым большим обжорой был. Но как ему все стали подражать, то скоро съели все запасы подчистую, все что было, и не знали, откуда их пополнить. Для этого вернуться было нужно к тяжелому труду, на что никто способен больше не был.
Телемах входит с Одиссеем, велит двум служанкам поставить стол и стул среди женихов.
Телемах. Садись сюда. Пей вместе с мужчинами вино. Ругань и драки запрещены. Это вам не постоялый двор. А Одиссея дом. Мне он принадлежит. Советую вам, женихи, умерьте вашу страсть к раздорам.
Антиной. Вот это речь была, друзья! Ну вмазал! Еще долго будет она звучать в ушах у нас. Такого, Амфином, здесь во дворце лучше бы заставить замолчать. Но ты ведь думаешь, должны мы каждое великое трепло терпеть.
Ктесипп. Послушайте, жалкие кутилы! Вы с животами жирными совсем забыли, что чужеземцев чтят и что свое добро с нуждающимися делят. Бесстыдство и несправедливость — благородных гостей Телемаха так плохо привечать, даже если скоро они сюда толпой полезут и нас пожрут как саранча. Но я пример решил подать и лучший дарю ему кусок со своей тарелки. Спокойно может он его передарить — коль глянется ему какая девка и вымоет его усердными руками. Бери — надеюсь, рад ты будешь дружескому дару!
Кладет Одиссею на тарелку коровью ногу.
Телемах. Ктесипп! Подлец, охальник, с какой бы страстью я тебе копье вонзил в живот! Тогда бы твой отец заместо свадьбы поминки по тебе устроил. Пускай мне хоть один еще осмелится дурацки так шутить. Уж я-то знаю, что благородно, а что нет. В притворщике искуснейшем распознать сумею подлеца.
Агелай. Что ты торчишь тут в зале и нравоученьями донимаешь нас? Иди наверх в покои, сядь рядом с матушкой и поговори с ней о свадьбе. Еще сегодня лучшего средь нас избрать она должна. Тогда ты сможешь завтра же спокойно, в одиночку свое наследство съесть.
Телемах. Агелай! Клянусь страданиями об отце, умершем вдали от Итаки иль нищенствующем где-то: сам это знаю, день пришел, никто не станет медлить со свадьбой матушки, и менее всех я. Скорей я посоветую ей в брак вступить, с кем она захочет. Но согласье может дать лишь она сама, одна она должна достойнейшего выбрать. Но кто из вас достойней всех?
Три фрагментарные женщины садятся среди девушек на скамью в углу зала.
Запястье. Невидима, как легкий ветер, Афина Паллада скользнула через зал. И лица обезобразила женихов.
Колено. Те разразились беспричинным смехом, хихикали как дети над тарелками.
Ключица. Стали гримасы корчить и разговаривать сами с собою, будто старцы без ума.
Запястье. Внезапно уставились вперед налитыми кровью глазами — на тарелках пепел лишь дымился.
Феоклимен. Несчастные! Что с вами? Вот беда! Ваши головы окутаны мраком ночи, и лица перекошены у вас, да так, что не узнать. Одни уроды! Где разум ваш? Ах, уж пламенем объяты балки! Кровь течет по стенам, с дверей и лестниц стекает кровь. Зал полон, битком набит тенями призрачными! И солнце закатилось, тьма поглощает все живое…
Внезапный громкий скрип, когда Пенелопа в верхних покоях открывает дверь в сокровищницу, чтобы достать лук Одиссея. Тотчас все приходят в себя.
Евримах. Гоните в шею тотчас наглеца из дома! Кто сумасшедшего провидца этого впустил? Трепло! Пускай он на базаре байки глупые свои вещает, коль в зале здесь чересчур ему темно.
Леокрит. Гостей дряней, чем ты, Телемах, с тех пор, как ты вернулся, еще никто к нам в дом не приводил. То нищие, ленивые оборванцы, которых ты радушно привечаешь. То мастера болтать, которые за завтраком зловещими историями нас пугают. Погрузить бы этих благородных чужеземцев на корабль и на Сицилию отправить. Они пополнили б казну в качестве рабов.
Наверху в своем тронном кресле восседает Пенелопа, держа лук Одиссея на коленях. В зале внизу девушки начинают установку двенадцати топоров.
Пенелопа. Слушайте меня, женихи! Вы видите здесь лук могучего Одиссея. Кто этот лук быстрее и ловчей натянет и все двенадцать топоров стрелой пронзит, за тем я и пойду. С ним покину этот дом. Приют моих чудесных юных лет, воспоминанья о котором навечно сердце сохранит.
Женихи вскакивают со своих мест. Обращают взоры на Пенелопу, некоторые бормочут: «Гляди, царица… Ужели то царица наша?.. Пенелопа! Как она прекрасна… Лук… смотрите, Одиссеев лук…»
Элат. Лук сей получил он, по слухам, давно во Спарте от друга своего Ифита{102}… Известно также, что никогда он в бою его не применял, всегда храня подарок дружеский в дому… знак гостеприимства и любви.
Евримах. Но ведь Геракл, будучи в гостях у отца Ифита, хозяина убил! Так гласит легенда.
Антиной. Что за детский лепет, маменькины сынки? Коль лука один лишь вид на вас наводит цепенящий ужас, то разве хоть кому-нибудь удастся пустить стрелу в бессмысленной борьбе? Никто из вас, должен я признать, не обладает силой молодого Одиссея. Его я сам еще ребенком видел. И помню хорошо, как легко натягивал он тугую тетиву. Вам этого не сдюжить, я уверен, задача не под силу.
Телемах. Женихи! Награда вам известна. Итак, к соревнованью. Матушка моя сказала… я, кажется, теряю разум: она меня покинуть хочет. И я, остолоп, я радуюсь еще! Такую женщину вы не найдете больше во всей земле ахейской. Ни в Аргосе, Пилосе и Микенах{103}, ни на самой Итаке иль на каменистом материке. Но вы все это знаете и сами, а то бы ваш давно уж след простыл. Итак, времени не теряйте зря и становитесь в ряд.
Проверяет положение топоров. Устанавливает опору, с которой должна производиться стрельба. Велит принести лук, проверяет его и только хочет его натянуть, как Одиссей подает знак оставить эту затею.
О горе, я, видно, немощным рожден! И немощным останусь навсегда. Я не уверен все еще в своих руках. С какой охотой я сам бы метко пробил топоры! Тогда бы я не оставался в доме одиноким. Матушка, я приза оказался бы достойным! Но вы все в силах превосходите меня.
Телемах прислоняет лук, колчан и стрелы к колонне. Мужчины выстраиваются в очередь.
Антиной. Леодей, жертвогадатель, первым оказался. Тот, кто нашим обществом был менее всего доволен. Всегда сидел со своим вином в углу от всех подальше. И думал мрачно про себя: пусть только они начнут, неженки и сибариты, в праздности которым равных нет. Время придет — я буду первым и самым лучшим. Разве я не прав, Леодей, тихоня? Ну вот, ты первым и начинай соревнованье.
Леодей испытывает лук приемами профессионала. Становится в позу и пытается натянуть тетиву. Делает три попытки, используя различную технику. Затем прекращает попытки.
Леодей. Друзья, я натянуть его не в силах. Служить отказываются руки. Законам честной схватки покоряясь, из игры я выхожу. Отныне к тем не принадлежу, кто сватается за благородную царицу. И правда: смерть лучше жизни, которая в секунду лишается надежды, теряет смысл, опору, цель, все теряет, что целую тыщу дней занимало ум. Надежду кое-кто и до сих пор питает, так вот вам мой сказ: этот лук готовит многим жестокое, внезапное разочарованье. И уползая на четвереньках из дворца, он спросит: неужто не было средь лучших дочерей страны другой, за которую пообещали б лучшую награду? Она же, которую мы все так терпеливо ждали, может взять себе в мужья того, кто в самом деле лучше всех. Коль сыщется такой…
Антиной. Печально, Леодей, что говорить, печально. Но мной овладевает ярость, когда тебя я слышу. Лишь потому, что у тебя маловато сил, чтоб тетиву натянуть, ты думаешь, должны мы столь же уныло отступить. Ты матерью, к несчастью, не для того рожден, чтоб метким стать стрелком. Ты, неженка, о других по себе-то не суди. Медонт, глашатай, раздуй огонь, близко поставь скамейку и жира бычьего положи кусок. Лук мы разогреем и смажем его жиром. Потом мы быстро состязанье до финала доведем.
Одиссей отводит Евмея в сторону.
Одиссей. Кому бы ты, Евмей, стал помогать, вернись бы он сейчас, раз — и через порог, господин твой, Одиссей, как будто бы богами приведенный, к кому бы ты пристал — к господину твоему иль к женихам всевластным?
Евмей опускает голову и принимается всхлипывать.
Довольно. Да знаю я: ты верная душа. Меня ты принял первым, угощал от сердца, когда на землю предков после долгого скитанья я ступил. Ни от кого не слышал я мольбы столь страстной, чтоб господин его вернулся. Так говорю тебе, что сокровенное твое желание исполнено уже сейчас.
Поднимает лохмотья и показывает ему ногу.
Стой, ты куда! Думаешь, я околесицу несу? Смотри сюда, чтобы признать меня без колебаний: рубец здесь под коленом, тот знаменитый, и каждый знает, что ребенку Одиссею его оставил на Парнасе{104} вепрь.
Евмей. Рубец Одиссея? Брось шутки с такой достойной уваженья метой!
Одиссей. Время нас торопит. Очнись и мне доверься.
Евмей. Такой рубец у одного лишь человека под коленом, то каждый знает и помнит по сей день.
Одиссей. Слушай, Евмей, коль ты поможешь мне этих негодяев утопить в крови, ты дом получишь во владенье, скот и свиней на хозяйство, найду тебе невесту, которая тебе сгодится, — положено так законному владельцу. Я восстановлю державу, привычную вам с давних пор, в защиту и на благо итакийского народа.
Евмей (падает на колени и целует руку Одиссею). Мой господин! Мой дорогой…
Одиссей. Встань! Довольно слез и воплей. Все в тайне сохрани. Должны немедля мы приступить к финалу. Вернись на место. Иди вперед один. Имей в виду: стараться будут женихи, чтоб лук и колчан мне не достались. Но ты, Евмей, слуга мой верный, смотри, чтоб лук попал мне в руки. Скажи служанкам, что мне верны, пусть двери все и ворота запрут на ключ. Никто из зала не должен улизнуть. Вот миссия твоя. Теперь за дело, будь осторожен, уста же — на замок.
Евмей возвращается к остальным. Одиссей, оставаясь за колонной, наблюдает, как Евримах возится с луком: разогревает сало на огне, натирает лук, пытается его натянуть. Однако и ему это не удается. С громким проклятием он бросает это занятие.
Евримах. Боги, какое оскорбленье мне и всем нам! Не только из-за женитьбы. Это уже досада. Есть ведь и другие радости на свете и другие женщины в стране, тут на Итаке и там в городах. Но то, что мы навечно слабаками прослывем в сравнении с Одиссеем, чей лук напрасно мы согнуть пытались! Хохотать над этим будут еще и наши внуки!
Антиной. Нет, Евримах, того не случится, ты это лучше знаешь. Народ сегодня справляет праздник Аполлона. День этот свят. Кто ж станет тут стрелять из лука? Так в сторону его отложим. Мы начинаем пир. Медонт, виночерпий, наполни кубок для первого жертвоприношенья. А завтра, пожертвовав вначале стрелку Аполлону козлятины отборной, мы вновь за лук возьмемся и состязанье кончим без задержки.
Медонт и несколько служанок поливают водой руки женихов и смешивают в кувшинах вино с водой.
Одиссей. Слух ваш ко мне склоните, благородные женихи! Всем сердцем я прошу богоравного Антиноя, который столь рассудительно внес предложенье оставить лук в покое, чтобы завтра Бог, кому захочет, силу решенья пошлет; ну а сегодня: нельзя ли мне хоть раз коснуться лука великого Одиссея, чтобы руками гладкоблистающий ощутить?
Различные женихи. Оборванец! Лезешь все время вперед? Идиот! Вино ударило тебе в башку! Его ты дуешь, не просыхая, вместо того чтоб меру знать. Мало тебе, что ты средь нас пируешь за столом. Чавкая, все наши слушаешь разговоры. Уж не в состязаньи ль нашем хочешь ты принять участье? Проваливал бы ты отсюда. Иначе еще сегодня ночью на Сицилию ты сослан будешь. На Сицилию, где торгуют рабами!
Пенелопа (с верхнего этажа). Антиной! Что ты замышляешь? Боишься, что у чужестранца хватит сил, чтоб лук согнуть, и что потом он кольца топоров, двенадцать друг за другом, метко пробьет? Чтоб увезти меня потом домой как свою супругу? Вот как вы думаете обо мне. Что я сорвусь с бродягой, коль до того дойдет? Конечно, гость он видный, сложен хорошо, высокий ростом, какого любая женщина себе бы пожелала. Но в то, что я за ним пойду, ни один из вас ведь не поверит. Дайте лук ему, мужчина бравый он. Вне состязанья может себя он испытать. Давайте ж поглядим. И вот что я еще скажу: коль сдюжит он, я стать его еще сильнее подчеркну нарядом царским. Одену богато в плащ и хитон. Также мечом препояшу, и сандалии он получит по ноге, ведь он и впрямь красавец.
Телемах. Довольно, матушка, довольно. Здесь я определяю, кто в руки лук возьмет. И если чужестранцу навсегда я лук отдам в дорогу, никто мне в том не помешает из числа этих господ, кто договор в доме Одиссея заключил, чтоб вместе обирать народ. Ты же удались в свои покои, займись тканьем. Мужское дело лук. Прежде всего мое. Я в доме отдаю приказы.
Евмей берет лук, намереваясь передать его Одиссею. Женихи обрушиваются на него с бранью.
Различные женихи. Стой, свинопас бестолковый! Ты куда? Жалкий бродяга, лапу свою убери от оружья! Тебя собаки в клочья разорвут! Мы тебя так отдубасим, что на четвереньках поползешь к своим свиньям! Клади его сюда! На место!
Телемах. Прекратить!
Все женихи. На место!
Телемах. Старик! Ты знаешь, что тебе сулит, коль с шайкой ты заодно! Ты у меня попляшешь! Камнями с поля прогоню тебя! О как бы счастлив был я, женихи, впечатленье произвесть на вас властными словами. Но несмотря на все ваше чревоугодье, вы все еще энергии полны, отважные вояки, могучие бойцы, и в силе тысячекратно превосходите меня. (Истошно орет.) Прекратить!
Женихи оставляют Евмея в покое. Тот кладет лук на колени Одиссею.
По дороге назад шепчется с Евриклеей.
Евмей. Мудрая кормилица! Тебе велит Телемах тайком все двери зала запереть на ключ. Никто не должен выйти на свободу. Какой бы изнутри не доносился шум, стенания и крики, стуки и грохот, двери и врата останутся непроницаемы как крепостные стены. Приступай к работе, будь осторожна и молчи.
Одиссей (со знанием дела) осматривает лук.
Различные женихи. Привык он с луком обходиться, я вам доложу. Перевернул его уже раз пять. Смотрит, не источена ли кость жуком. Наверное, такой же хочет дома сработать лук себе. Голодранец. Жулик. Глядите, как певец, который на лиру укрепляет новую струну, так он захватывает легкою рукой тетиву, твердую как сталь.
Одиссей натягивает тетиву и быстро ее отпускает. Высокий, протяжный звук наполняет зал. Женихи, замерев, напряженно смотрят, как Одиссей берет со своего стола стрелу, устанавливает ее, садится на пол и без промедления пронзает все кольца топоров, от первого до последнего. Сверкая на солнце, стрела летит ровно, как по шнуру, и очень медленно. Женихи, не веря глазам своим, вскакивают со скамеек.
Одиссей (смеясь). Ха-ха! Я еще полон сил. Не так уж дряблы мышцы, как кажется на первый взгляд. Не перепрел еще мешок с тряпьем, как охотно кличут веселые женихи меня. Ну, а теперь давайте предадимся пьянству! Еще светло. Но нынче уж будем пить, пока ни один на ногах не устоит.
Пейте! Зовите ваших баб! Музыка! И танцы! Закатим же пир с попойкой, чтоб взвыли вы все от блаженства и кругом голова пошла от бесконечных услад!
Одиссей поднимает руку, приставляет ладонь козырьком к бровям, подавая тем самым знак Телемаху, чтобы тот вооружился. Антиной поднимает кубок. Одиссей вскакивает на стол.
Итак, женихи, исход борьбы уже решен. Теперь я выберу другую цель, в какую еще не стрелял никто.
Его стрела — снова со звонким жужжанием и в замедленном темпе — пронзает глотку Антиноя. Женихи стоят остолбевшие от ужаса.
Различные женихи. Чужеземец, ты в своем уме?
Стрелять в людей тут запрещено.
Он в самом деле Антиноя уложил!
Он ведь с умыслом стрелял.
Он неумышленно стрелял.
Осматривают упавшего Антиноя.
Кровь из ноздрей ключом горячим свищет.
Стрела пронзила горло. Острие торчит снаружи за спиной.
К оружью! К оружью! Сейчас он выстрелит в тебя!
Тебя стервятники сожрут. Мужей он наших лучших перестреляет лишь развлеченья ради! Где оружье? Оружье, которое везде по стенам тут висело? Оружье Одиссея, где оно? Лук, мечи, щиты… Оружье! Оружье! Оружье нам подайте!
Одиссей. А! Собаки. Вам чудилось, я никогда из Трои не вернусь в мой дом. Его вы разорили. Ухаживали за моей женой и под окнами ее с прислугой грязной занимались блудом. Обирали пастухов моих и крестьян. Сына моего убить хотели и уничтожить весь царский род. Теперь вам всем грозит погибель.
Евримах. Ты подлинно царь Одиссей? Ты в самом деле к нам вернулся? О, как обвиненья твои справедливы! Преступлений и злодейств много содеяли в доме твоем женихи. Но заводила и зачинщик всего, в чем стали мы виновны, вот он лежит, и мертвый он. О браке помышлял он менее всего. К господству он стремился над твоей Итакой. Он подстрекал мужей сына твоего убить. К союзу нас он принуждал, чтоб будущая власть его распространилась на всех ахейцев. Теперь он получил свое, теперь он труп. Мы же хотим возместить весь вред, тебе и ближним нами причиненный. Каждый заплатит тобой положенную цену, двадцать быков каждый определенно, медью и золотом сверх того, то есть столько еще, сколько трофеев ты завоевал в Трое, прибавится в дому!
Одиссей. Хотя бы все ваши царства к ногам моим вы положили, все, что вам принадлежит, прибавя все награбленное вами… руки мои губить вас не устанут, пока жених последний за времена распутства своею жизнью не заплатит. И верной гибели, клянусь, никто не избежит.
Евримах. Вы слышали, друзья, и ничего тут не поделать.
Сей муж унять не хочет жажды крови и мести. Итак, решайтесь на борьбу, все на защиту. Слишком долго изощрялись вы умом в торгах и договорах, преступно применением оружия пренебрегая. Недостает теперь уменья с оружьем малым и без доспехов искусно защищаться. Но в численном перевесе мы, и нечего нам тут бояться. Сомкнем ряды тесней и стеной пойдем на чудище седое. Помните: это лишь герой минувших дней, на что другое боле не способен, кроме трусливого налета.
Женихи сбиваются в кучу за опрокинутыми столами и напирают всей толпой на Одиссея. В тот миг, когда они почти уже достигают его, из-за колонны появляется Амфином и, чтобы отвлечь Одиссея, угрожает ему мечом.
Амфином. Вперед, старый ты бродяга, слыхал я, у Трои ты получше был. Когда стояла на кону Елена{105}, твои уловки были похитрее. А за свою собственную жену ты бьешься будто бык. Твоя супруга заслужила, чтоб ты свой дом вернул блестящим военным планом, а не бешенством и слепою злобой. Такой, как Одиссей, не должен славы пережить своей.
Амфином бросается с мечом на Одиссея. Телемах, преследуя его сзади, вонзает ему меж ребер копье. Умирающий падает на руки Одиссею, обагряя его кровью.
Одиссей. Мой дорогой… Хотелось мне, чтобы судьба тебе немного славы подарила. Какой плохой конец тебе достался в твоей короткой жизни. (Телемаху.) Загнать всех в угол. Всех перебить до одного.
Сверху опускается четырехугольник из парусины, заключая женихов в кольцо. Одиссей и Телемах одновременно взбираются с помощью каната или веревочной лестницы на верхний этаж к Евмею, опираясь на парапет которого все трое принимаются расстреливать женихов стрелами. Парусина в нескольких местах обагряется кровью.
Одиссей. Откуда вдруг оружье у трусливого отродья? Проклятье! Они с копьями и в доспехах! Кто их в оружейную впустил? Нас кто-то предал.
Телемах. Отец, здесь моя ошибка. Я дверь в палату только притворил, чтобы быстрее пополнять припасы. Наверное, за мною увязалась какая-то служанка и все раскрыла. Евмей, ступай и дверь на засов запри. Кого поймаешь за хищеньем, того убей.
Евмей уходит. Появляется Афина в облике Ментора и прижимается к стреляющему Одиссею.
Одиссей. Ментор! Спутник верный, любимейший из друзей… Ты? Зачем меня сбиваешь с толку в опасный миг? Помоги, тебе добра я прежде много сделал.
Афина/Ментор. Любимец мой! На собственную мощь ты положись. Еще сильней ты должен ожесточиться. Кровожадности своей не умеряй. Мою ты близость ощути, и ты увидишь, как я воздам тебе за добрые деянья прошлых лет!
Видение исчезает, через зал летит ласточка. Внезапно свет меняется и воцаряется тишина. Видны лишь Три фрагментарные женщины у покоев Пенелопы.
Ключица. Неутомимо, ведомые провиденьем, мечут они стрелы в толпу женихов и острые пики бросают. Отец и сын, а с ними Евмей, свинопас.
Запястье. Одиссей поразил Демоптолема.
Колено. Телемах поразил Евриада.
Запястье. Евмей поразил Элата.
Ключица. И Писандра, и Полиба.
Колено. Одиссей, городов сокрушитель, поразил Евримаха. А сын его — Амфимедона.
Запястье. Но Ктесиппа свинопас поразил, ликуя и насмехаясь.
Евмей. Это подарок тебе в ответ на ногу коровью, что на блюдо знатному Одиссею ты положил. Ты пасти больше не разинешь для брани гадкой. Теперь богам предоставь последнее слово.
Колено. Одиссей сразил Агелая.
Запястье. Телемах сразил Леокрита.
Ключица. Ибо подняла Афина высоко над всеми эгиду — щит свой золотой, что страх и ужас наводит на людей. Метались пленники вокруг, ошалев, в пространстве смерти неизбежной.
Колено. Троих стрелков они со своей вышки метко сбили, будто зайцев.
Запястье. Раскроены черепа, вместо груди — дыра, смерть их оседлала, и души вышли вон. Земля дымилась кровью. И весь дворец был полон страшных стонов.
Ключица. Пенелопа же в своей постели час расплаты проспала.
Парусина падает на пол. Одиссей, Телемах и Евмей вступают на поле брани.
Одиссей. Погляди, не спрятался ли где еще жених и не сидит ли в засаде. Будь настороже.
Телемах. Лежат, охваченные судорогою смерти, будто рыбы, которых на берег вытряхнули из сети.
Одиссей, обнаружив за занавесью Леодея, выволакивает его оттуда.
Леодей. Пощады, Одиссей! О сжалься! Я в доме у тебя в распутстве участия не принимал. К милости взываю! Всегда удерживал я других, когда они хотели бесправие чинить. Они не слушались меня — то верно. И вот понесли заслуженную кару. Я — Леодей, жертвогадатель. Ко всем их мерзостям касательства я не имею.
Одиссей. Коль ты здесь жертвогадателем был, тогда и богов ты молил, чтобы хозяин дома на чужбине околел и никогда не возвратился. И желал, как и эти убитые мужи, чтобы его любимая жена вняла твоей мольбе и родила тебе детей. Не вижу я причины пощадить тебя.
Леодей (бросаясь к ногам Одиссея). Пощады, мой царь, о милосердный…
Одиссей вонзает ему кинжал в согбенную спину. Затем извлекает из-под стола зарывшегося в воловьи шкуры Фемия, который, весь дрожа, обхватывает свою лиру, равно как и глашатая Медонта с его свитком.
Фемий. На коленях стою пред тобой, великий Одиссей. Сжалься надо мной, снисхожденье окажи песнопевцу. Потом раскаиваться будешь, коль смерти певца предашь. Сладко я богам и людям пою. Смири свое желанье мне горло продырявить заодно со всеми. Спроси у сына, тебе он скажет: не по своей я воле в дом пришел, силой сюда приведен был я женихами играть на кифаре и песнями на пиру их забавлять.
Одиссей. Какими песнями — сопровожденьем распутных их деяний?
Телемах. Стой, отец, вины нет на нем. Не губи его! Певец, если подумать, поет не только для тебя, коль ты пожелаешь, но также и Богу.
Одиссей. Ладно. Поглядим. Он тебя спас, мой сын, твой заступник. Одно себе заметь и другим говори в поученье: все ж лучше совершать хорошие поступки, чем позорные прекрасным пеньем прикрывать.
Медонт. Медонт, глашатай я. Еще я виночерпием служил. Я планов никаких не строил, участия в злодействах никаких не принимал. Никто, однако, женихов не знал лучше меня. Ушами своими я слушал все. Опросами я каждого по одиночке изучил и знаю, что двигало им в глубине души. Теперь, когда в живых уж ни души, один лишь я о том могу поведать. О каждом я храню длинный список. Так сохранишь ты, милосердный царь, во мне полезного свидетеля ужасных мыслей их и деяний. На случай, коль найдутся сообщники этих господ, которые поднимут голос против божественного очищенья, тобой совершенного над ними, будь это из народа кто или из их семей…
Телемах. И к глашатаю милостив будь. Он еще очень юн и испортиться не успел.
Одиссей. Прочь оба из этой залы. Вы не злодеи, никто, однако ж не помешали злодеяния творить. Ваше безмолвное присутствие при сем мне кажется довольно мерзким.
Евриклея (выходя из глубины). О, хотя бы мне эту радость пережить! Хотя б мой глаз отдохнуть успел на этой чудной бойне! Дитя мое, мой золотой!
Боги, спасибо, что господину моему позволили вы великое его деянье совершить. Хвала, хвала, хвала всем вам!
Одиссей. Радуйся тихо, старушка, без крика. Святой обычай не велит при виде павших ликованьем разражаться. Рабынь мне приведи, что честию моей пренебрегли и царице дурную услугу оказали.
Евриклея. Ах, дитя мое, сказать по правде, много женщин во дворце, которые все честно исполняют. Расчесывают шерсть, моют полы, варят и стирают. Средь них немногие лишились всякого стыда. Перестали слушаться меня, но также и царицы. Телемах ведь лишь недавно возмужал. Досель ему матушка строго запрещала в доме хозяина играть. Так рабыни, лишенные присмотра, ступили на ложную стезю. Спрошу я лучше у царицы, прежде чем их привесть. Она почивает, так, видно, Богу угодно, час драгоценного возмездия проспит.
Одиссей. Нет, не буди царицу. Прикажи рабыням развратным зал прибрать. Затем их вместе выведите вон. Поставьте у стены и палками их секите, чтоб душу вытрясло из грешных их телес. Афродиту{106} они должны забыть. Затем повесить их на крюках оружейных по стенам.
Из-под горы трупов выползает Меланфий, козопас, и пытается скрыться.
Кто это?
Евмей. Меланфий это, господин. Средь пастухов единственный предатель. Тот, кто из палаты оружие похитил для женихов.
Одиссей. Ползет, крадется и думает, никто его не видит. Долго он прятался средь трупов. Схватить и вытащить во двор. Уши и нос обрезать, мошну, руки и ноги отсечь и на съедение бросить собакам.
Телемах и Евмей налетают на Меланфия и вытаскивают его во двор.
Две честные и верные рабыни вводят в зал кучку рабынь-развратниц, связанных веревкой.
(Легко, почти дружеским тоном). Принимайтесь за работу, рабыни. Сначала уберите трупы. Кладите их рядами, друг на друга. Чтоб порядок был и чистота. Потом столы и стулья вымойте все ро одного. Дочиста их надо вытереть мокрою губкой, вплоть до мельчайших царапин. Чтоб пятен крови не осталось. Как только вымоете чисто все палаты, принимайтесь скрести полы железной щеткой. Усердно, я сказал, усердно. Чтоб я потом на половицах не Видел трапезы кровавой ни малейшего следа.
Евриклея (входит с чистой одеждой для Одиссея). Глянь, дитя мое, я плащ принесла тебе и платье. В таком рванье ходить тебе не подобает. Одни кровавые ошметки. Фу! На кого же ты похож, мой мальчик?
Рабыни уносят трупы. Одиссей садится за один из маленьких столов.
Изнеможение одолевает его, рыдание рвется из горла.
Ах, любимый мой, мой славный, мой мальчик золотой, хорошо, все хорошо. Успокойся, на плечи теплое что-нибудь накинь… Девки! Огонь зажгите! Быстро. Подайте серы. Зал, палаты скорее нужно окурить, чтобы отвратить от дома нашего проклятье.
Сцена погружается в темноту. Щебет ласточек. Затем снова сумеречный свет. У окна верхних покоев появляется Пенелопа. Одиссей и Телемах тащат на сцену тележку, на которой в 1-й сцене 2-го акта пары сливались в страстных объятиях. Сбрасывают с нее парусину и демонстрируют трупы женихов. Отец и сын склоняются в поклоне перед царицей.
Акт пятый
Слегка развернутые в разные стороны два кресла в большом зале, в которых восседают Одиссей и Пенелопа. Временами медленный безмолвный наклон головы вперед, поворот шеи царицы, испытующий взор на возвратившегося супруга, потом снова такое же медленное откидывание назад. Одиссей смотрит себе под ноги и ждет, когда с ним, наконец, поздороваются. Как только он поднимает глаза, Пенелопа, увертываясь от него, переводит взгляд в другую сторону. Позади на стенах висят головой вниз трупы рабынь-потаскушек. Телемах стоит за спиной родителей, прислонившись к колонне. Так же и Евриклея находится вблизи Пенелопы на заднем плане.
Пенелопа (вздыхая). Давно так крепко я не спала, как нынче. Так крепко и глубоко с тех пор (наклонившись, долго смотрит на Одиссея), как супруг меня оставил, чтобы увидеть Трою, будь проклято то имя. Чтобы отправиться в страну кошмаров.
Телемах. Матушка: его ты ни о чем не спросишь? Где расспросы, испытующие слова?
Евриклея. Да ты открой глаза пошире! Надежда твоих безлюбых лет сбылась сегодня! Проснись, дитя мое!
Пенелопа. Что шепчешь ты, чтоб раны снова разбередить? Сердце до краев печали уж полно.
Телемах. Матушка! Там он сидит, средь груды мертвецов, облитый кровью, и ты не подойдешь к нему, не поцелуешь в губы, руку не возьмешь?
Пенелопа. Так крепко я спала, что все еще в дремоте, никак я не пойму: куда запропастились женихи?
Телемах. Боги делают тебя слепой, они на это мастера.
Евриклея. Вернулся твой Одиссей! Он дома. Все, как я говорила.
Пенелопа. Любой другой, кто бы ото сна меня с таким известьем оторвал, был бы розгами изгнан из дворца. Тебя ж спасает твой почтенный возраст.
Снова наклоняется вперед, чтобы видеть Одиссея.
Кто же на самом деле тот, который обжор ленивых в гору трупов превратил там во дворе, так что не осталось ни одного? Кто, кто? (Откидывается назад.) Единственный.
Евриклея. Ну вот! Открой же сердце, наконец, радости и счастью! За долгие годы вы оба уж в избытке настрадались.
Пенелопа. То был один из богов. Смертный не мог меня освободить.
Одиссей. Спроси ее, Телемах: не изорванное ль рубище на мне ее по-прежнему сбивает с толку?
Пенелопа. Скажи ему, Телемах: то был один из богов. Тот, что здесь, он не убийца.
Одиссей. Спроси ее, Телемах: как удалось ей многих мужей убитых распознать, женихов, с которыми горестные годы она бок о бок провела, его ж, убийцу, — нет?
Пенелопа. Скажи ему, Телемах: он хочет видеть лишь ту, которая не в состоянии поверить. Это его единственное желание.
Одиссей. Спроси ее, Телемах: когда же ее сердце, что тверже камня, лишилось веры в возвращение супруга?
Пенелопа. Скажи ему, Телемах: уж много путников тут перебывало, что болтовней меня сбивали с толку. Многие хитроумьем добивались незаслуженных наград. Люди много обманывают друг друга. Слова их полны притворства, выдумок и мнимостей всевозможных. О, если б я была Еленой, ради которой храбрейшие из греков покидали дом и целых десять лет осаждали мрачную Трою, но меня осаждали всего лишь несколько женихов-обжор, не так уж и опасных… Но даже любострастная красавица не пошла бы в постель с чужим мужчиной, подозревай она тогда, что наши геройские сыновья ее однажды вновь домой притащат. Богу, который бы ее склонял к разврату, она в конце концов дала б отпор. Сама я довольно смущена ее оплошностью.
Телемах. Умоляю, матушка, взгляни же на него. Вели рубец тот показать, который кабан ему оставил, когда ребенком был он.
Пенелопа. Мой мальчик, ты, как видно, в планы богов посвящен. При всем твоем всезнаньи, зрелого чутья тебе недостает. Скажи ему: Одиссей никогда не воротится домой.
Одиссей. Скажи ей: для столь долгого недоверия нет времени у нас. Еще не конец мучениям нашим, бесспорно. Убей кто одного-единственного человека, и тот скрываться должен от мести родичей его. Мы же косой смели наследников аристократов, знати городской и деревенской. Прошу об этом помнить.
Телемах. Отец, еще чуть-чуть терпения. Ты — лучший на земле по части сочиненья планов, ты хитростью безмерной знаменит. Я думаю, мы позже можем обсудить, что нужно сделать.
Одиссей (вставши, отходит с Телемахом в сторону). Идем, мой мальчик, я скажу, что следует предпринять уже сейчас: устрой во дворце шумный праздник. Фемия, певца, верни назад. Пускай бренчит на цитре. Рабыни, чисто омыты и в пышных нарядах, как все мы, пусть в танцах веселых кружатся, ногами топая так громко, как только можно. Всякий идущий по улице мимо думать должен, что пируют свадьбу тут. Ха! Стало быть, она гуляет! Выходит замуж все-таки царица за одного из ухажеров. Не смогла-таки супругу верность сохранить и целомудрие блюсти, пока не вернется он. Пусть соседи так думают. Не должен по городу распространиться слух, что женихи все перебиты…
Уходят.
Евриклея. О что за луч, скажи мне, наконец, рассеет недоверья твоего туман, неблагосклонная царица? Неужто твой дорогой супруг должен думать, что возвращение его вовсе нежеланно? Ты охотно бы до старости держалась жалких женихов и охотно оставалась бы ими вожделенной? Или, быть может, образ Одиссея, свечою ожиданья освещенный, стал равен богу для тебя? И ныне, когда он пред тобой в человеческой плоти стоит, твоим мечтам он более уж не отвечает? Ты будто разочарована, моя голубка, и на него не смотришь, твой взор туманится и блуждает? Странная ты женщина — холодная и одинокая.
Пенелопа. Кормилица, дорогая, что ты такое говоришь? Чудно мне это все. Коли он подлинно царь Одиссей, коли он в дом вернулся свой…
Умолкает. Одиссей возвращается помолодевший и облаченный в красивые одежды. Снова садится в свое кресло.
Друг друга мы уж как-нибудь узнаем. У нас ведь знак есть, другим неизвестный. Волшебник ты? Являешься передо мной таким, как перед отъездом с Итаки, когда ты на корабль всходил. Как тоща, когда последний взор пал на тебя.
Одиссей. Неужто ты чудовище? И сердце из железа у тебя? Матушка, поди, ложе приготовь, я больше не намерен ждать.
Пенелопа. Да, Евриклея, ложе приготовь, но не в покоях, которые когда-то сам построил Одиссей. Поставь кровать перед покоем, мягких овчин положи, наверх — атласную подушку.
Одиссей. Кровать — перед покоем? С каких пор ездить стала моя кровать? Да человека нет, будь он сильнейший меж людей, ее кто просто б с места сдвинул. Во дворе у нас росла маслина, пышноцветущая, с колонну толстую в обхвате. Вокруг нее я некогда и выстроил покои. Сучья отсек, пень как следует обтесал и основаньем сделал ложа. Дыры пробуравил и ложе принялся строгать. Слоновой костью, серебром и златом его я пышно изукрасил, ремнями кожаными с пурпурным отливом обтянул. Я это сделал сам, подобно старым мастерам. Растет ли ложе все еще из-под земли? Иль передвинул его какой-нибудь герой, что ствол маслины подпилил под корень?
Пенелопа. Прости мне, Одиссей.
Пауза.
Прости, что не с первого же взгляда к тебе я приласкалась. Изумленье сердце мне сковало. Лишь стоило мне тебя увидеть, как весь гнет лишений будто придушил меня. Лета печали камнем вдруг легли на сердце. И то, что боги нам не дали вместе молодостью нашей насладиться, утехами ее, супружество в веселье проведя до самой седины, — все это я увидела, тебя узрев. Мой потерянный с тобой рай. Свою увидела я жизнь, потраченную на ожиданье. Прости мне, Одиссей. И не сердись. Ведь ты обычно умеешь в людях тонко разбираться.
Подходят друг к другу, она обвивает руками его шею.
Одиссей. Однажды, между прочим, в дни тягостных скитаний я низошел в Аид, да, поверь мне, спустился я на самом деле в царство мертвых. Там встретил я Тиресия{107}, тень прорицателя, которым предсказано мне было…
Пенелопа. Каждодневно, со времени отъезда твоего, я ложе в готовности держала. Отныне я буду делить с тобою ложе. Идем, а о своих несчастьях расскажешь позже… коль богами даровано тебе вновь обрести любимое твое жилище и край родной… но коли ты во власти воспоминаний, рассказывай уж сразу, какие ты лишенья перенес.
Одиссей. Так что ты хочешь от меня? Просишь, чтоб тотчас я приступил к рассказу и тут же просишь замолчать. Ну что ж, все расскажу и ничего не утаю. Доставит это мало радости тебе. Я сам не рад, когда подумаю о прошлом.
Пенелопа. Коль боги дарят нам возраст лучше молодости той, что врозь мы провели, то есть упованье, что упущенные утехи мы наверстаем, ими вдвойне насладясь.
В глубине раздвигаются стены, открывая взору кровать из маслинового дерева. Свадебная музыка и танцы служанок становятся все громче. Евриклея с факелами в руках сопровождает царскую пару. Три фрагментарные женщины заслоняют ложе.
Запястье. Так неге оба предались они, чередуя разговор со страстной любовью. И веки не сковал воссоединившимся сон, покуда не поведано было все.
Ключица. Она поведала о том, что долго так терпела во дворце и как сдерживала натиск женихов, погрязших в кутежах.
Колено. Одиссей о множестве страданий рассказал, которые он причинил другим, и тех, которые испытал он сам.
Запястье. Как он вначале киконов усмирил.
Ключица. Как тучную страну он лотофагов посетил.
Колено. Как Полифем всех спутников его сожрал.
Запястье. Как он пришел к Эолу{108}, который приютил его как друг.
Ключица. Как корабли его погибли и спутники заодно.
Колено. Как хитрыми волшебствами его опутала Цирцея.
Запястье. Затем как он спускался во мрак Аида.
Ключица. Поведал, как заманивали его сирены.
Колено. Как он прошел невредимо скалу и водоворот.
Запястье. Наконец, как Калипсо{109} нимфа его на Огигию остров завлекла.
Ключица. Та, что его хотела обессмертить, его же сердца не смогла завоевать.
Колено. Как он достиг страны феаков.
Запястье. Которые его как бога чтили и с надежным кораблем отправили в отчизну дорогую.
Ключица. На том закончился рассказ и легкий сон с души снял все его тревоги.
Слабый свет падает на кровать из маслинового дерева. Одиссей пробуждается ото сна. Справа и слева от кровати на маленьких скамеечках сидят склоненные фигуры.
Одиссей. Кто вы? Ужасные виденья! Что вам нужно от меня? Мой меч, мои доспехи! Немедля должен я наготове быть… (Надевает доспехи и оружие.) Восседаете вы при тусклом свете, тени женихов, — не вас ли видел я сейчас во сне? Вас вызвал Эрмий{110} жезлом золотым, каким он погружает в сон одних, других же пробуждает ото сна. За ним вы полетели с визгом, мечась наподобие мышей летучих, за Эрмием, провожатым душ, вдоль тех дорог, которые ведут в подземный мрак, — однако вы сидите у моей кровати, ледяные маски, белесые скелеты бесстыжих женихов? Разве здесь пространство, где неслышно собираются усопших маски? Уж не лежу я сам как труп рядом с обретенною супругой? Ужели худшее случилось? Кто знает, одно ли целое еще я со своей душой? Как только встанет солнце, слух поползет повсюду, что я прикончил женихов… Надо торопиться. Упредив всех остальных, отправлюсь в поле. Найду защиту в усадьбе у отца, в месте удаленном, густо засаженном деревьями. Хочу отца родного увидеть прежде, чем его достигнут слухи.
На переднем плане опускается рисованный занавес, на котором изображены цветущие фруктовые деревья. Впереди него стоит одинокая объемная яблоня. Лаэрт, древний старик, подвязывает привитые ветки.
Одиссей (входя в сад). Яблони, смоквы, оливы, виноград, овощи и груши — все как прежде!.. Старец! Твой сад чудесен. Сияет он как страннику во сне его отчизна. Все тут совпало: выгодное место, уход безустанный, искусное улучшение сортов… У кого ты состоишь на службе? Мне кажется, твой господин тебя не окружил такой заботой, как ты его деревья? Тебе нужна еда, новая одежда, купание как можно чаще. На то ведь может старец притязать, коль он живет под защитой праведного царя.
Лаэрт. Чужеземец, ты попал в страну, где законы чахнут как больная виноградная лоза. Давно она во власти юнцов беспутных, и ни одного нет с талантами царя, ни одного, от кого б целительная сила исходила. Если б ты живым его здесь встретил, истинного властителя Итаки, тебя сейчас бы щедро принимали в народе беспечные старики. Кто ты? Какой свирепый на небесах тебя забросил на берег одичавшей сей страны? Иль ты купец, обделывающий дела с богатыми княжескими сынками при Одиссеевом дворе?
Одиссей. Критянин я, родом я с Крита. Происхожу из знатного семейства. Отца моего зовут… Это я, отец. Я сам. Возвратился через двадцать лет на родину. Воздержись от изумленья, мой дорогой. Нет времени у нас на то. Истребил я женихов всех во дворце. За преступленья, совершенные при дворе царя и над народом Итаки, они все жизнью заплатили. Теперь же меня преследуют их братья и отцы и требуют расплаты.
Лаэрт. Так ты мой сын? Я не могу тебя узнать.
Одиссей. Гляди, отец, вот рубец, оставленный мне кабаном, когда тобой я к деду был отправлен. Глазами собственными удостоверься… Ах, ты совсем ослеп? Так подойди, перечислю я деревья, которые ты мне подарил, когда водил в саду за ручку. Прошли мы все и вдоль, и поперек, ты поименно мне назвал каждое дерево и каждое растенье. А эти деревца мне подарил: тринадцать груш и десять яблонь. Сорок смокв и винограда пятьдесят рядов! Как сильно разрослись за столько лет скитаний мои посадки!
Лаэрт. Знает ли об этом Пенелопа? Точно знает, что ты здесь? Иначе вестника пошлем мы к ней.
Одиссей. Знает, дорогой отец. Я ей в подарок к возвращенью приподнес трупы домогателей ее.
Лаэрт. Зевс и боги все! Еще вы здравствуете на Олимпе! Мне сына возвращаете домой, и в руки я принять его могу, прежде чем мне сердце и колени окончательно откажут. Слушай, сын мой: коль подлинно бесстыжих женихов ты уничтожил, положил злодеяниям конец, тогда и мстители явиться не замедлят, уж собирается народ со всей Итаки, посланники спешат с материка, ибо долгое безвластье в царстве многим испортило их честный нрав.
Одиссей. Я говорил уже об этом. Тебе, отец, не надо подгонять меня моими же словами. Но не забыть бы нам состряпать поскорей обед. У дома твоего я видел пастухов, разделывавших телячьи и свиные туши?
Лаэрт. О, если б я присутствовал там при бойне и прежней силой обладал! Мечом я и копьем проткнул бы негодяев насквозь. Там во дворце рубаку ты б заметил и сердце мое от радости бы выскочило из груди!
Одиссей. Снова жажду роскошной трапезой желудок ублажить…
В сад входит Телемах.
Телемах. Привет тебе и пожеланье счастья, почтенный старец. Боги возвратили тебе любимца твоего, ты, верно, все еще никак не можешь этому поверить. Пусть эта радость длится бесконечно. Но должен я о новых бедах вам поведать. Везде по городу гуляет слух о лютой смерти женихов. Кого коснулось то, устремились со стонами и криками во дворец и каждый унес своего мертвеца для погребенья. Кто из городов на материке, корабль зафрахтовали, который быстро их на родину доставил. Потом все в сборе пошли на рыночную площадь. Евпейт вышел перед собраньем и начал о сыне речь — об Антиное, который первым пал. Казался он подавлен тяжкою печалью. «Друга, — сказал он, — владыка этот Одиссей — преступник. Сначала он благороднейших из мужей на корабли загнал и на войну бессмысленную повел. В дороге потерял он весь непревзойденный флот и воинов остаток. Ни одного героя Трои мы не смогли здесь хвалебной песнью встретить. Ни одного из наших дорогах сограждан с собой он не привел. И вот он возвращается домой и вырезает наших сыновей как скот, убивает лучших, самых лучших, всех — княжеских родов с материка и с островов. Молодежь, продолженье и богатство наших городов, умнейшие и смирнейшие миротворцы, все пали жертвой кровавого разбоя вернувшегося Одиссея. Десятилетия сиротствовало государство, оставленное на погибель, а сегодня, как будто ничего не произошло, должно его гнилое царство, нами давно забытое, возродиться? Вперед, сограждане, быстрей конец ему готовить! Иначе будем позже сожалеть, навсегда кровопийце покорившись. Спешите, схватить сейчас же нужно убийцу ваших сыновей и братьев. Недалеко ушел он, и где его найдем, на том же месте пусть его настигнет кара…». Некоторые возражали. Твердили, Одиссей божественный посланник, а Фемий даже уверял, что сам во время боя бессмертного рядом с Одиссеем видел. Но голоса их утонули в криках. Народ послушался скорей Евпейта и тотчас к оружию устремился.
Одиссей. Иди скорей и погляди. Быть может, они и в самом деле близко.
Телемах. Да, отец. Теперь они уж близко. Но мы ведь оба при оружье.
Одиссей (с чрезмерным пафосом.) Час пробил, Телемах! Вновь! Вновь! Сегодня ты в наступление пойдешь на стороне отца. Нам предстоит жестокое сраженье. Победу одержат лучшие. Ты знаешь: наш род позора не потерпит. Повсюду в мире известна наша честь. Дадут всем фору наше мужество, наша сила, геройство наше!
Лаэрт. Добрые боги! О, что за день сегодня! О радость! Отец и внук плечом к плечу, и я, старик, могу все это лицезреть!
Телемах. Отец, родной, как кровь моя кипит, увидишь ты, едва врага мы встретим. Я делать буду то, что скажешь, и род наш не посрамлю ничем.
Покидают сад втроем. Свет ослабевает, видно, как начинает светиться яблоня. В саду появляется Афина Паллада в образе Ментора. Вблизи слышен шум схватки.
Афина. Зевс Кронион, каким исход ты видишь? К чему все это приведет? Скажи, войну ты допускаешь и хочешь, чтоб жестокие убийства продолжались? Иль ты такого мненья, что лучше мир нам между враждующими заключить?
Зевс/Дерево. Мы? О чем меня ты вопрошаешь, дочь моя? Ты ведь сама склонила Одиссея к насильственным деяньям. Сама ты подстрекала его к кровожадному убийству. Сама его толкала в бездну все новых злодеяний. Теперь не знаешь, как любимчика спасти? Успокойся, дочка. Опомнись. Тогда твоими я устами возвещу, что для всех справедливо.
Луч света выходит из дерева. Освещается Афина. Изнуренный Одиссей входит в сад.
Одиссей. Афина, о, жрица… Ментор, мой милый… ты ли это? Дай передохнуть… всего одну минуту. Я с сыном ликующим вломился в их первые ряды. Мечами и длиннотенными копьями мы стали их разить и всех бы наголову разбили, чтоб ни один не уполз живым… Нет… я все себе воображаю, чтоб подстегнуть себя. На самом деле они не отступили, они разбили нас… Боюсь, небесная жрица, нам не устоять.
Прислоняется к дереву.
Афина. Добрый Одиссей, любимейший из всех моих питомцев! Еще раз, прошу, собери все силы и брось свое копье. Я проведу тебя сюда… Ты видишь там Евпейта тень… Еще один удар, и зачинщика уж нет в помине. Прошу, убей его! Бросай копье — теперь!
Придает ему новые силы. Одиссей бросает копье.
Ха! Шлем расколот. Череп ему копье просадило твое. Наземь уж падает, доспехами гремя… Меткий удар, Одиссей.
Вместе с падающим Евпейтом опускаются полотнища задника, изображающие сад. Одиссей обессиленно прислоняется к стволу яблони. Превосходящие числом противники длинной шеренгой выдвигаются на первый план. Афина преграждает им путь.
Довольно ужасов войны! Граждане Итаки, остановитесь! Замрите там, где вы стоите, и крови не проливайте напрасно! Виновники вы в сей безысходной распре. Меня вы не послушали, когда я вас остерегала, и сыновей своих не уберегли от праздности и лени. Дошли они в том до ужасных злодеяний, имущество расхитив царственной особы. Урон престижу нанесли его великодушнейшей супруги. За то настигла справедливая их кара. Ибо вернулся Одиссей и выскреб дочиста свой дом.
Одиссей. Вы, сброд, паршивые собаки! Вам глотки перережу! Посягнуть на трон! Подонки! Наружу выпущу кишки! Мгновенье — и будете лежать в крови, как прежде змеиное отродье ваше!
Сверкающее, подобно молнии, копье падает перед ним на землю.
Афина. Любимец Одиссей, остановись! Распри позади. Зевс Кронион решенье принял, владыка верховный в небесах. Рычанье кровожадного вояки больше ни к чему. Царь Итаки ты и государства с более обширною границей… (К итакийцам.) Поскольку соединилися супруги, через них двоих святой порядок вновь вступает в силу. Одиссей отныне правит островом и всеми городами и родами, которые за Пенелопу состязались. Ему на верность присягают материк и острова. Мы же велим по справедливости: из памяти народа сотрутся смерть и преступления царя. Властитель и подданные живут как прежде в мире и согласьи. Вот что подарит людям благосостоянье и мира изобилье. Всевышнего решенье рождает договор. Кто не соблюдет его или позабудет, тот бойся гнева и наказания творца, который в мир далеко зрит.
Итакийцы складывают оружие. Сзади их появляется Пенелопа, идет не спеша, легко одетая, удивительно помолодевшая. Любезно беседует с тем или иным из мужчин. Берет под руку одного из стариков, другого гладит по щеке. Мужчины следуют за Пенелопой, а она направляется к Одиссею. Тот застывает с опущенным мечом, широко расставив ноги — в боевой стойке. Мгновение Одиссей и Пенелопа неподвижно стоят друг против друга. Затем она с улыбкой подходит к нему, целует, обвивает руками его шею, а правой ногой — его подколенную ямку.