Подивившись его методичности, отец заметил, тщательно подавляя в интонациях улыбку:
— По-моему, ты упустил одну деталь. Понадобится еще человек, который научит тебя простейшим вещам, к примеру, смешивать краски.
— Нет, мне учитель не нужен. Я и так знаю, как это делать.
— А откуда тебе это известно?
— Не могу объяснить. Но знаю, что все это знаю. Я это вижу.
Когда мальчик говорил, что он что-то видит, родители всегда прекращали расспросы. Здесь начиналась область непостижимого, в которую они боялись вторгаться.
Отец и мать Тимофея имели о живописи, мягко говоря, минимальное представление. Все их впечатления в этой области сформировались в результате нескольких посещений музеев во время редких поездок — далеко не каждый год — в Петербург и Москву. Потому слово «живопись» высекало в их памяти прохладную скуку музейных залов, механический голос экскурсовода и большущие полотна, наподобие «Девятого вала» Айвазовского или «Бурлаков» Репина. И когда Тим начал свои живописные опыты, его мать испытывала изумление, граничащее с ужасом — неужели ее сын напишет нечто подобное? Пусть маленькое и неумелое, но все-таки чем-то напоминающее то, что ей доводилось видеть в музеях?
Не в силах совладать с любопытством, она исподтишка подсматривала, что делает ее ребенок. Ей случалось видеть в кино, как выглядит работа художника. Посмотрит сперва на модель, потом, с палитрой в левой руке и кистью в правой, подойдет к мольберту и сделает пару мазков, затем посмотрит на модель подольше и повнимательней и накладывает мазки уже в большом количестве, один за другим, словно бы и забыв про натурщицу.
Тим работал совершенно иначе. Именно работал, а не играл в живопись — она это поняла сразу. Он выдавливал на палитру черную краску, и по его лицу было видно, что ему очень нравится, как краска вылезает из тюбика. Затем он подмешивал к ней немного чего-то синего и накладывал на холст плотный сочный мазок, а рядом с ним — другой, маленькой кистью — тонкий мазочек желтого, а после этого мог долго сидеть неподвижно, рассматривая что-то внутри себя. Тем временем первые мазки подсыхали, и мальчик поверх желтого накладывал новый черный мазок и опять впадал в задумчивость.
Выходило, что живопись живописи, как и художник художнику — рознь.
Первый холст мальчик раскрашивал примерно четыре дня, после чего дал ему подсохнуть пару часов. Мать пришла в полное недоумение: для чего нужно было намешивать туда разные краски, да еще столько думать, как это сделать, если в результате все полотно оказалось черным?
Тим же на черном подсохшем фоне в течение нескольких минут размашистыми мазками выписал слегка наискосок оранжевую полосу, шириной сантиметра три или четыре, нельзя сказать, что кривую, но и не совсем ровную.
По тому, как он смотрел на холст — она была готова поклясться, что смотрел, хотя смотреть ему было нечем — она поняла, что картина готова. Он поставил ее сушиться, прислонив к стенке, вставил в плеер музыкальный диск и погрузился то ли в размышления, то ли в созерцание чего-то, ей, его матери, недоступного.
Она же время от времени находила повод заглянуть в его комнату и, как бы невзначай, посмотреть на картину — чем-то та привлекала, и даже не привлекала, а беспокоила. Каждый раз, когда полотно попадало в поле ее зрения, ей почти явственно слышался чей-то негромкий вскрик.
Через день они поехали на место бывшей горы (Тим упрямо продолжал говорить «на гору»), и мальчик взял почти просохший холст с собой. А потом возил его в своем кресле во время прогулки. В каком-то пришедшемся ему по вкусу месте он поставил холст вертикально на землю, подперев его палочкой — впечатление было такое, будто он предъявляет свое творение заброшенному руднику, или наоборот — рудник творению.
Отец, наблюдавший эту сцену в бинокль, недовольно нахмурился: не хватало, чтобы у мальчишки возникли проблемы еще и с головой.
— Черт-те что! — проворчал он недовольно. — Однако это место ему на пользу, — в ответ на недоуменный взгляд жены он передал ей бинокль.
Как раз в это время Тим, спокойно просидев с полчаса, перегнулся через подлокотник и поднял стоящий на земле подрамник с холстом. Дома такие движения для него были невозможны.
— Господи, — вздохнула она, — неужели ему это место может помочь?
— Кто знает? — пожал плечами отец. — Здесь все еще магнитная аномалия. Может быть, в этом дело.
Предъявление холста руднику чем-то не устроило Тима. Вернувшись домой, он небрежно швырнул полотно на пол.
— Зачем ты так? — всполошилась мать. — Мне нравится твоя картина.
— Извини, я не знал. — Тим не хотел ее обижать и добавил серьезным тоном: — Если нравится, возьми себе и повесь на стену.
Тим продолжал упорно работать, по нескольку часов каждый день, не спеша и делая иногда долгие паузы, словно к чему-то прислушиваясь. С точки зрения матери, все его картины были между собой схожи. У всех был черный фон, который, впрочем, постоянно видоизменялся — даже она, не имевшая опыта восприятия живописи, это чувствовала. Иногда эта чернота выглядела ледяной мерзлой пустыней, а иногда — раскаленным кипящим месивом; были холсты и пугающие, во внутренней тьме которых пряталось что-то невообразимо жуткое, готовое при случае вылезти наружу. Чернота полотен всегда перечеркивалась цветными полосами, одной или несколькими. То яркими, то приглушенных цветов, расположенными под углом или параллельно друг другу, в редких случаях — пересекающимися.
Обзаведясь книгами по искусству, мать уже знала — то, что делает ее сын, называется абстрактной живописью. Его картины казались ей не скучней и не хуже тех, что были в альбомах, и главное, она воспринимала их как нечто живое, вызывающее в ней отклик, хотя и отнюдь не всегда в виде положительных эмоций.
Ей, конечно, хотелось показать работы Тима какому-нибудь специалисту по живописи. Но, понимая, что ее ребенок — уже личность, не только как человек, но и как художник, и показывать его картины без спросу нельзя, она пока не решалась заговорить с ним об этом.
Жизнь семейства теперь подчинялась четкому неторопливому ритму, определяемому педантичным трудолюбием Тима. В течение недели он писал новое полотно, чтобы в выходные дни предъявить его останкам горы. Каждый раз в этой процедуре либо гору, либо самого художника что-то не устраивало, и он увозил картину домой, с той или иной степенью убедительности стараясь скрыть раздражение. Зато коллекция матери постепенно пополнялась.
Тем не менее от пребывания «на горе» он получал удовольствие и явную пользу для физического здоровья. Он пробовал здесь даже писать, но из этого ничего не вышло — из-за пыли, которая при самом легком ветерке налипала на свежую краску.
Тим добился, чего хотел, лишь через пару месяцев, в июле, и обозначил свой успех, с точки зрения родителей, крайне причудливым способом. Сначала все шло как обычно — глава семьи готовил шашлык, мать листала книжку по истории живописи, пополняя пробелы в образовании, а Тим с Акелой путешествовали по железной пустоши. Отец время от времени проверял, что творится с ребенком, поднося к глазам бинокль. И вдруг он увидел нечто совершенно странное — Тим, перегнувшись через подлокотник кресла, ковырял какой-то железкой землю, и Акела, помогая хозяину, энергично рыл лапами. Сочтя яму достаточно глубокой, мальчик положил в нее свою картину и, с помощью собаки, засыпал ее.
Отец так увлекся наблюдениями, что еле успел спасти начавший подгорать шашлык. Но жене ничего не сказал, опасаясь избыточного всплеска эмоций.
Тим еще долго путешествовал по пустоши и вернулся только тогда, когда была готова уже следующая закладка шашлыка. Выглядел мальчик ошеломленным, будто встретился только что с чем-то невероятно прекрасным, или удивительным, или ужасным.
Естественно, мать насторожилась:
— Что с тобой, Тим? Что там произошло?
— Я… я не знаю.
Таким растерянным и бестолковым мать своего ребенка еще не видела.
— Ничего с тобой не случилось?
— Нет, нет… все в порядке.
— И где ты оставил картину?
— Я ее закопал.
— Закопал?! — изумился отец. — Зачем?
— Не… не знаю. Они идут.
— Они идут?! Кто? Кто они?
Губы Тима беспомощно дергались:
— Я… не сумею тебе объяснить… Не могу объяснить словами.
Больше ничего родители от него не добились и вполне разумно решили снять напряжение с помощью еды. А когда стали собираться домой, получили еще один сюрприз — в кресле мальчика обнаружился квадратный лист железа, со стороной примерно полметра и несколько миллиметров толщиной. Он весил килограмм десять, и то, что Тим сумел втащить его в свою каталку, было добрым знаком.
— Однако, ты делаешь успехи, — одобрительно заметил отец.
— Это мне дала гора.
Впервые отец не счел нужным уточнить, что никакой горы давно уже нет. В нем неожиданно взыграл патриотизм.
— Это прокат броневой стали, — профессионально пояснил он. — Такую сталь эта гора давала всей стране много лет. Если бы не она, мы бы не победили в войне.
Неожиданный исторический экскурс не слишком заинтересовал ребенка.
— Его можно очистить? — деловито поинтересовался он, поглаживая пальцами ржавую поверхность листа.
— Да, это просто, — внесла свой профессиональный вклад в обсуждение мать.
Понимая, что Тим пережил изрядную психологическую встряску, родители были обеспокоены. Но, отмытый от пыли, ребенок как следует отоспался и на следующий день чувствовал себя превосходно, настолько, что, как обычно, погрузился в живопись.
На очищенный металл краски ложились отлично, и Тим работал с азартным увлечением. Он явно подключился к какому-то новому источнику энергии. Мать тревожило только одно — выдержит ли хилая плоть ребенка огромное внутреннее напряжение?
Наблюдая его занятия, отец предложил:
— У меня в цеху такого железа полно. Привезти тебе еще?
— Это будет хорошо, — лаконично ответил ребенок.
Его манера работать осталась прежней — наложив пару мазков, он надолго задумывался, но при этом не оставался таким неподвижным, как раньше. И живопись его внешне не изменилась, но теперь в ней появилось мощное напряжение, от нее словно веяло жаром и какой-то особой энергией, названия для которой нет в человеческом языке. Это понял даже отец, вообще-то к искусству равнодушный. Его реакция на увиденное была своеобразной: он принес из цеха домой различные приборы и стал измерять излучения. Получилось, что работы Тима окружает мощное магнитное поле, причем не статичное, а пульсирующее.