– Поэтому ты и ушла, Лили?
– Разумеется. Я не хочу, чтобы…
– Значит, говоришь, я для тебя еда? – Он разглядывал меня, словно пришпиленную к картону бабочку. – И как, вкусно?
– Да. Очень.
Дан все еще пах тем особым запахом лакированного дерева, сценической пыли и горячих струн. Но в глазах – чернота, и запах чужой, опасный.
– Люблю тебя, Лили, – шепнул он, укладывая меня на постель, и впился в губы.
Я откликнулась стоном: h‑moll. Я – твой рояль, я – бабочка на булавке…
Боль. Счастье. Все смешалось, разлетелось – и погасло.
«Сыграй для меня», – просит она.
В ней восторг, жар. Рот приоткрыт, глаза горят.
«Играй. Только ты и рояль».
Я киваю. Да! С этих слов она – моя. Или я – ее?
Комната полна перьев. Мягких, легких, светлых – как она. Ловлю одно, касаюсь им своих губ: влажных и соленых. Вдыхаю ее запах.
– Теперь ты никогда не оставишь меня, Лили.
Оборачиваюсь, смотрю на смятую, в красных каплях постель, все еще хранящую ее тепло и ее форму. Перевожу взгляд на перо, то, что касалось моих губ. Алое. Единственное алое.
– Ты здесь, Лили?
«Здесь», – шепчет ветер за окном: F-dur, модуляция в e‑moll, тревожным диссонансом малая нона и пассаж острых секунд.
Закрываю глаза и ловлю губами мелодию – незнакомую, пряную. Она скользит по лицу, ласкает руки, щиплет за кончики пальцев.
– Бессмертие стоит души, – говорю Лили.
Она молчит, не спорит.
Сажусь за рояль, кладу слипшееся перо на пюпитр, руки замирают над клавишами. Самый сладкий миг, когда та, что ускользала, дразнила – уже твоя, но еще не знаешь, какова она на вкус и на ощупь.
– Для тебя, любовь моя. Всегда для тебя, – говорю ей и касаюсь нот.
Лилейные белые обжигают льдом, острые осколки диезов режут пальцы. Больно! Рояль стонет квартой f, срывается на скрип и визг.
Руки отдергиваются.
– Лили?
Она молчит. Злыми глиссандо шуршат автомобили, параллельными квинтами – чужие голоса под окнами.
Страшно, тошно. Играть, скорее играть – Моцарта, Двадцать третий концерт, он освятит любую ночь. Вытираю пальцы о платье, что валяется на рояле. Отбрасываю прочь: оно взметывается черными крыльями, планирует на постель и падает, накрывая…
– Лили?!
Под шелком рисуется силуэт, шевелится, вздыхает… Мерещится! Зажмуриваюсь, беру первую ноту. Визг, отвратительный визг!
Вскакиваю, подбегаю к зеркалу. Смотрю на свое отражение, провожу пальцем по стеклу.
«Бессмертие стоит души?» – шепчет Лили прямо в ухо, проводит ладонями по плечам. Но в зеркале – только я, мертвый рояль и пустая постель.