Ярославский – намного проще, там нет таких залов, как в Казанском, и нет такого громадного купола, делающего его похожим на Львовский, к примеру, вокзал еще австро‑венгерской постройки, на вокзал Паддингтон в Лондоне – но все равно Ярославский – тоже родной. Там рядом с ним есть такой пятачок, на нем всегда были торговые ряды, рынок. И, выходя с него, можно было пройтись по Краснопрудной, хоть немного влиться в ритм жизни Москвы – города, в который я хотел переехать, да так и не переехал…
И, может быть, правильно…
У Ярославского я потом покупал диски с программами, не совсем легальными, да ладно уж вам. Потом придурки из мэрии начали бороться с неорганизованной торговлей и вместе с водой, как водится, выплеснули и ребенка. А вот теперь опять, опять начали торговать. Как по волшебству восстали из небытия торговые ряды с дешевыми китайскими телефонами, телевизорами в машину и бумбоксами, со штанами «Абибас», с ножами всех родов и видов, с фонариками. Тут же торговали левыми симками, предлагали прописку, разрешение на временное пребывание, статус беженца… тут же и книгами, газетами, журналами торговали, и шаурмой с пирожками и ядовитого цвета водой из бутылок. И… странно, но я почувствовал себя лучше. Как будто вернулся на много лет назад… когда таких головняков не было… не было, например, легальных такси, шашки купил и таксуй. Не все плохо было в те времена, это потом чиновная плесень, которая не сеет, не пашет, не строит, облепила все и вся, уж точно зная, как правильно и как надо. А это русскому человеку поперек горла, ему свобода нужна. Но и порядок нужен не меньше. Проблема в том, как найти грань между порядком и свободой. Вопрос, на который русские не могут найти ответа вот уже многие сотни лет…
Вышел на площадь, которая теперь официально называлась «трех вокзалов», покрутился там, потом по пешеходному перебежал на другую сторону улицы, к Ленинградскому и Казанскому. Похоже, что за мной никто не следил. Можно и дальше – на «Комсомольскую» вниз…
Сижу на диванчике, жду приема. В приемной Полинка и еще несколько ждущих приема людей, я не смотрю на нее, а она на меня, и мы пытаемся делать вид, что не знакомы друг с другом. А пока, чтобы время зря не терять, поговорим немного о политике. Точнее, о политике в России. И о ее отличии от политики в США, которые считают себя эталоном демократии.
Я, наверное, плохо представляю американскую политику, по крайней мере я никогда не был ни американским избирателем, ни американским волонтером, ни тем более американским кандидатом куда‑то. Все мои познания об американской демократии исчерпываются просмотром роликов из YouTube и великолепного американского многосезонного телесериала «Карточный домик» (House of cards). Американские политики в этом сериале представлены не с самой лучшей стороны, но если смотреть сериал внимательно – то замечаешь одно ключевое отличие наших политиков от политиков из‑за океана. Когда настают выборы – американские политики пашут как сумасшедшие. Они приезжают в самые небольшие городки и встречаются там с избирателями. Они много шутят и много улыбаются. Они разъезжают по городам и пожимают руки. Они проводят телевизионные шоу, где говорят о том, что волнует людей, и стараются всем понравиться.
В России политика выглядит по‑другому.
На носу внеочередные перевыборы Думы, а потом будут и президентские выборы – Миша Бельский выторговал себе еще полгода власти, как чувствует, что его не переизберут, а в Кремле еще хочется побыть, хочется. Наши главные конкуренты – это общественное движение «Россия – Новая свобода», объединившее множество партий и сил, ранее пребывавших на либеральном поле… это тот же СПС, Союз правых сил, только ребрендированный и немного сменивший риторику. Так вот – как только я вступил в партию, меня сразу включили в региональное отделение, выяснили, где я живу, дали баллон клея и кучу наглядной агитации. И при следующем визите в Москву я обязан зайти в отдел пропаганды нацдемов и отчитаться, где и как я распространил наглядную агитацию. То есть не просто словами, а снять на мобильный телефон или фотоаппарат, где я ее наклеил. А вот НС, или носы, как их многие уже зовут (носы у многих в политсовете там действительно… впечатляющие), – ни разу не видел, ни одного плаката там, где я расклеивал свои. Как они ведут свою предвыборную агитацию? А очень просто. Часть – телевизионная реклама, откупают время – деньги у них есть, хотя и не сказать что много. А часть – через агитацию по «Эху Москвы» (в народе «Эхо Мацы») и митинги, на которых одни и те же ораторы в который уже раз сливаются со своими слушателями в трогательном единении. Им не нужно ничего нового, они не борются за избирателей, им достаточно тех семидесяти процентов, какие у них есть. С ними у них есть взаимопонимание, а со всеми остальными – они его и не пытаются найти.
Если вам нечего делать – сходите, посмотрите на эти митинги или на YouTube скачайте. Послушайте «Эхо Москвы» или возобновленный «Взгляд». Обратите внимание на то, какое взаимопонимание между ораторами и слушателями: то, что для других надо объяснять, они проскакивают не задумываясь, они живут на одной волне.
И все бы ничего, если бы не одно «но». Если бы они, с семьюдесятью процентами избирателей, не претендовали на то, чтобы определять повестку дня в стране. А они – собираются и этого даже не скрывают.
И ничем хорошим это не закончится…
– Александр Иванович, прошу вас…
Ну, вот. Это меня…
– Давненько вас не видел…
Ющук улыбался… впрочем, он всегда улыбался.
– День добрый… Константин Борисович.
– Решили к нам перебраться, поближе…
– Да вот…
– Ваши, кстати, неплохо идут…
Я со смущенным видом пожал плечами.
– Они не такие уж и мои…
– Ваши друзья. Я слышал, у вас неприятности по месту жительства.
– Есть немного.
– Желание заниматься политикой не отбило?
– Нет.
Ющук моментально стал серьезным.
– Вот и отлично. Дело по вам мы остановим… через прокуратуру. Если получится – закроем совсем.
– Благодарю.
– Не за что. У нас как раз потребность возникла. По Владимиру от нас идет Бобенков Сергей Иванович. Слышали когда‑нибудь?
– Нет.
– «Громада‑М». Застройщик.
– Не слышал.
– Ему нужны помощники в предвыборную кампанию. Те, кто знает, что к чему, может пахать двадцать пять часов в сутки, кто может организовывать людей и не ищет оправданий ни себе, ни другим. Ну и… понимающие, что к чему, не боящиеся действовать силой – короче, политические бойцы. В случае победы – корочка помощника депутата и полная защита от преследований гарантирована. Плюс если мы возьмем Владимир, то Бобенков, вполне вероятно, в следующем предвыборном цикле пойдет по партийным спискам, и нам нужен будет кандидат. Владимир – регион с сильным влиянием коммунистов. Кто вырвет его из рук коммунистов – будет иметь право первой ночи.
– Отлично.
– Я звоню?
– Звоните…
– Кто такой Ющук?
Полина пожала плечами. Мы сидели в ресторане, на берегу Москвы‑реки, но далеко от центра, и ели дары моря.
– Не знаю…
– Бизнесмен или политик?
– Бизнесмен скорее. Я так поняла, что у него был какой‑то бизнес, но он прогорел в восьмом…
И он затаил злобу. Вообще… я хоть почти и не бываю в Москве, но все, что тут происходит, понимаю. В девяностых и нулевых до кризиса уровень жизни в Москве кратно отличался от того, что было в регионах. И на этом на всем бурно выросли различные обслуживающие бизнесы. Начиная от ресторанчиков, в которые ходят просто так (ни в одном другом городе России в ресторан просто так не ходят, поход в ресторан – это событие), и заканчивая различными рекламными агентствами, дилерами, адвайзерами, мерчандайзерами. Чего говорить, если тогда еще не была развита дилерская сеть и за большинством машин ездили в Москву, а не покупали их в родном городе.
А вот после кризиса ноль восьмого Москва так и не восстановилась. Крупнейшие работодатели начали постепенно выводить из Москвы наиболее трудозатратные функции в регионы, где стоимость рабочей силы была минимальной. Началась экономия на всем, уже так и не восстановится строительный рынок – застройщики также пошли в регионы. Стоимость рабочей силы в Москве в основном обуславливалась стоимостью жилья – а она была такой, что москвич мог сдавать свою квартиру в хрущобе и на эти деньги круглый год жить на Гоа. И после ноль восьмого стоимость жилья осталась прежней, а вот доходы – уже не те. И полетели бизнесы всех этих мерчандайзеров‑адвайзеров, начали закрываться ресторанчики, фитнесы, солярии, потеряли работу тренеры по йоге и пилатесу и прочей ерунде. Всплыло дело Леши Кабанова – типичного «креатифф‑класса», который убил и расчленил собственную жену[12]. И сейчас уже понятно, что правительство прозевало тот самый момент, когда Москва оказалась переполнена на вид богатыми, а по сути нищими и полунищими людьми, которым, в общем‑то, нечего терять. Ведь богатство определяется не тем, сколько у тебя денег в абсолютной величине, а тем, хватает ли их тебе на жизнь. В Москве на жизнь не хватает очень многим…
– А чем он сейчас занимается?
– По‑моему, готовится к внеочередным парламентским выборам.
Я кивнул.
– Мне карточку помощника депутата обещали. В перспективе и депутатство.
– Здорово.
– Хочешь быть женой депутата?
Полина вытерла губы салфеткой. Как‑то странно посмотрела на меня.
– Саша… Кто ты?
– В смысле?
– В прямом. Ты ведь не депутат.
Я пожал плечами.
– Пока – нет. Вполне возможно, буду.
– Нет, я не об этом. Ты можешь и быть депутатом, но ты не депутат.
– А кто же я, – я сделал страшное лицо, – инопланетянин?
– Нет. Не шути, я серьезно. За твоими шуточками, за твоим спокойствием скрывается что‑то.
– Поясни.
– Ну, мы… в общем, мы каждый день что‑то делаем, ходим на работу, пытаемся как‑то пробиться… ложимся под кого‑то, за деньги, шмотки или даже по любви. Но все это так… мелко. Сиюминутно. А ты… мне иногда кажется, что ты видишь будущее…