д контроля. Отсюда и галлюцинации, которые лишь следовали по пути наименьшего сопротивления. Первое: вы боитесь неуверенности и опасности и всегда боялись. Поэтому ваше сновидение следует знакомому символическому шаблону. В любой момент может исчезнуть уверенность в том, что вы не спите. Второе: пока вам кажется, будто вы спите, вы избегаете ответственности.
— Господи, Кен! — сказал Бруно. — Я всего лишь хочу быть уверенным, что не сплю!
— Способа убедиться в этом не существует, — объяснил Моррисси. — Убежденность должна исходить от вашего собственного разума и быть субъективной. Объективное доказательство невозможно. Иначе, если вам не удастся себя убедить, тревожный невроз снова перерастет в психоз, и… — Он пожал плечами.
— Звучит логично, — кивнул Бруно. — Начинаю отчетливо это понимать. Возможно, именно в таком объяснении я и нуждался.
— Вы считаете, что сейчас вам снится сон?
— Определенно нет.
— Прекрасно, — сказал Моррисси. — Поскольку формирование психики между вечностью и стремящимся вверх калино бистикс фориндер сам…
Бруно подпрыгнул в кресле.
— Кен! — хрипло выдохнул он. — Прекратите!
— Филиксар катвин баликса…
— Прекратите!
— Бизиндерруна репстиллинг и всегда и всегда-всегда никогда не знаешь никогда не знаешь никогда не знаешь…
Слова вылетали у Моррисси изо рта вращающимися светящимися шарами, проносясь мимо головы Бруно с пронзительным свистом. Следующие обрушились на него как торпеды, унося в грохочущую бездну тьмы и ужаса.
— Вы меня понимаете? — спросил Моррисси, стоявший возле койки.
Доктор Роберт Бруно с трудом кивнул.
— Хорошо, — сказал Моррисси. — Вы провели без сознания около трех часов. Но все прошло нормально. Скоро вы полностью придете в норму. Нужно еще очень многое сделать. Вас хочет видеть Барбара. И Парсонс.
— Кен, — сказал Бруно, — погодите. Я сейчас не сплю? То есть я действительно не сплю?
Моррисси пристально посмотрел на него и широко улыбнулся.
— Конечно, — ответил он. — Могу гарантировать.
Но Бруно не отвечал, глядя на окна, на надежные стены и потолок, на свои собственные руки и ладони.
Как можно быть уверенным в том, что все это реальное?
Он посмотрел на Моррисси, ожидая, что тот исчезнет и под ногами снова раскроется черная бездна.
Сценарий для сна
Причина заключалась в передозировке Голливудом. Из-за нее у сценариста по имени Тимоти Маклин развились без малого психопатические приступы нервной дрожи. Его костистое лицо вконец исхудало, он выкуривал бесчисленное множество сигарет и каждое утро по дороге на работу (а работал он на студии «Саммит») ловил себя на том, что весь трясется, будто студень.
Путь к исцелению казался очевидным. Терапевт направил Маклина к психологу, а тот посоветовал отдохнуть и сменить обстановку. Выпросив у начальства отпуск, сценарист пролистал стопку туристических буклетов, после чего позвонил Бетси Гарднер: так уж сложилось, что в Голливуде никто и шагу ступить не мог, не уведомив эту колумнистку о своих планах.
— Здорово, паршивец, — дружелюбно приветствовала его Бетси. — Что стряслось? Почему не объявился вчера в «Лагуне»? Мама дорогая, как же голова раскалывается после этой попойки!
— Мне бы твои проблемы, — буркнул Маклин. — Я, между прочим, недавно был у врача, и тот посоветовал бежать от нервного срыва, да так, чтобы пятки сверкали.
— Хм… Пожалуй, об этом можно черкнуть пару строк. Куда собрался?
— Понятия не имею. Есть предложения?
— Пожалуй, — ответила Бетси после паузы, — но только не смейся. Я бы посоветовала заглянуть к Джерому Данну.
— Это еще кто?
— Где ты был последние несколько месяцев, Тим? Спал, что ли? Да, про Данна не писали в газетах, но ты не мог не слышать о нем по сарафанному радио. К этому парню ходит весь Голливуд. Данн берется лечить что угодно — от хандры до безответной любви.
— Каким образом? — осведомился Маклин.
— Он… волшебник, — ответила Бетси. — Чародей. Так, заткнись и слушай. Я не шучу. Данн свое дело знает. По крайней мере, его любовные эликсиры действуют безотказно. — Вспомнив о чем-то, Бетси усмехнулась. — Короче, одного продюсера крепко сглазили. Он понять не мог, что не так, но у него развился десяток фобий, причем на ровном месте. Я знакома с одним из его режиссеров. В общем, он отправился к Данну. Что было дальше? Догадайся сам.
— В чем подвох? — пробурчал Маклин.
— Чтоб тебя! — вздохнула Бетси. — Откуда такой скептицизм? Ну ладно. Не хочешь — не верь. Просто сходи к Данну, скажи, что ты от меня, и посмотри, что будет. Захвати чековую книжку. Диктую адрес. Выздоравливай!
— Спасибо.
Повесив трубку, сценарист потянулся к графину, но передумал и обвел взглядом апартаменты, загроможденные чемоданами. Пора бы взять билет, хоть куда-нибудь…
Он все же выпил. На самом деле ему не хотелось никуда путешествовать. Разве что на остров в Великом Южном море, куда еще не протянули телефонную линию, однако перспектива грузить багаж на безопасный борт океанского лайнера показалась Маклину чрезвычайно неприятной. Ему хотелось расслабиться, но мысли крутились быстрее, чем корабельный винт на холостом ходу, а перед глазами стояло особое отделение голливудского дурдома — студия под названием «Саммит».
Тьфу!
Итак, Джером Данн. Кто он такой? Очевидно, шарлатан, хотя не исключено, что толковый парень. Быть может, гипнотизер. Как знать, вдруг месмеризм пойдет Маклину на пользу? Повинуясь порыву, сценарист нахлобучил шляпу, выбежал на улицу, поймал такси и назвал водителю адрес, продиктованный Бетси Гарднер.
Двадцатью минутами позже он взбирался по покатой гравийной тропе в самом сердце Голливудских холмов, приближаясь к отделанному белой штукатуркой одноэтажному дому, уютно угнездившемуся среди тихоокеанских тисов. На табличке над звонком значилось: «Джером Данн, чародей-консультант». Маклин нацелил было палец на кнопку, но помедлил и прислушался. Из дома доносилось пение человека, обладавшего высоким голосом и скверным слухом:
Если хочешь отвадить врага
Или со свету сжить богача-старика,
Тебе подсобит
Толковый ифрит,
Живущий на Сент-Мэри-стрит![53]
Закатив глаза, Маклин позвонил. Дверь тут же распахнулась. На пороге, легонько подрагивая от возбуждения, стоял невысокий и необычайно остроносый толстяк в выцветшем халате, побитых молью бабушах и с выражением неукротимой алчности на лице.
— Клиент! — воскликнул мистер Данн столь энергично, что его пухлые щеки проделали замысловатый кульбит. — Входите! Ох, как хорошо! Скоро у меня прибавится денег!
— Эмм… — промычал застигнутый врасплох Маклин.
Даже по голливудским меркам этот коротышка вел себя крайне экстравагантно.
Схватив посетителя за руку, Данн затащил его в прихожую и радостно прожурчал:
— Великолепно, просто великолепно! Обожаю деньги! Вы же заплатите мне за услуги, правда? Вы же не обманщик? — В глазах-бусинках промелькнула тень подозрения. — У вас есть деньги? Не молчите, отвечайте!
— Да, есть. Но это не значит, что я намерен с ними легко расстаться. Вы Джером Данн?
— Я? О да! Присаживайтесь. Как же хорошо быть волшебником! Вы не представляете, сколько у меня денег… Да не стойте, присаживайтесь!
Маклин не без осторожности опустился в кресло и окинул взглядом самую обычную гостиную, посреди которой стоял стол с вазой, полной восковых фруктов, а на стенах висели откровенно непристойные картины — непристойные с художественной точки зрения, печально подумал Маклин. На полу лежал ковер. Законченность интерьеру придавали светильники и всевозможные безделушки. Все вокруг было слегка засаленным.
— Да, — закивал Данн, — у меня все засаленное. Даже не слегка, а очень. Это из-за дыма. Вы бы знали, какую дрянь приходится сжигать, чтобы вызвать демона! Ох-о-хо! А зачастую дела принимают и вовсе скверный оборот, — вздохнул он, — но не по моей вине. Ну же, подумайте о чем-нибудь! — заключил он настойчивым тоном.
— Что? — Маклин широко раскрыл глаза.
— Нет, я не безумец, — широко улыбнулся Данн. — Видите ли, я читаю ваши мысли. Потому что я очень умный. Настоящий волшебник! А вы кто?
— Раз уж вы такой выдающийся чародей, могли бы не спрашивать. Меня зовут Тимоти Маклин, а обратиться к вам посоветовала Бетси Гарднер.
— С какой целью?
Вместо ответа Маклин достал медицинские документы — рентгеновские снимки и все остальное — и протянул их Данну. Тот с интересом пролистал историю болезни:
— Так-так… Неврозы. И еще…
— Скажите, вы хороший гипнотизер?
— Великолепный, — твердо ответил Данн. — Но…
— Никаких «но». Мне нужен гипноз. Такой, чтобы успокоить разум и забыть про всю эту бешеную карусель. Экранизации, сценарии, титры, режиссеры, продюсеры… Сыт по горло! Мне надо отдохнуть. Я приехал в Голливуд, чтобы заработать. Да, теперь я при деньгах, но оглянуться не успею, как окончательно рехнусь. Вы когда-нибудь бывали на киностудии, Данн?
— Не бывал, но слышал всякое, — содрогнулся волшебник. — Вам, мистер Маклин, надо выпить…
— Уже пробовал.
— …воды из Леты.
— А вот этого не пробовал, — сказал Маклин. — Вы о чем вообще?
— Лета, — пояснил Данн, — это река забвения. Главное, не переусердствовать. По глоточку, время от времени. Эта вода убаюкает ваши нервы, и впредь никаких проблем. Понятно?
— Разок можно попробовать что угодно, — устало согласился Маклин. — Сколько за кварту?
— Вам придется раздобыть ее самостоятельно, — сказал Данн. — Воду Леты запрещено выносить из греческого царства мертвых. Кстати говоря, эта река протекает по элизию, долине прибытия. Я там бывал. Милое местечко, но какое-то безжизненное. Шучу, — сразу добавил он. — Дошло?
— Нет, — слегка запутался Маклин.
— Вы хотели съездить в отпуск — что ж, я устрою вам путешествие в довесок к моим услугам. Отправлю вас в элизий, на берега Леты, а там просто расслабьтесь и никуда не спешите. Попейте водички, а когда отдохнете как следует, возвращайтесь на Землю. Видите, как все просто?