Нахождение путешественников во времени было только началом. Их нужно было организовать. Как? Зачем им оставлять дома, соглашаться на лишения, подвергать опасности жизнь? Что удержит их, когда они устанут, соскучатся или почувствуют себя одинокими, потерявшими близких?
Конечно, многих привлечет надежда на дружбу себе подобных. Этим воспользовался Уоллис, может воспользоваться и Хейвиг. Но этого недостаточно. У Уоллиса нашлось еще несколько побудительных мотивов. Используя ресурсы всей группы, человек получал у него возможность увидеть мир во всем многообразии и потворствовать своим атавистическим желаниям. Умным Уоллис предлагал власть, величие, возможность — долг, если выдадите себя убедить, что обычно очень легко сделать, — долг перед будущим предназначением.
Есть и такие, кто хочет учиться, быть свидетелем высочайших достижений человечества или просто наслаждаться приключениями и путешествиями. Им Хейвиг мог пообещать выполнение их желаний.
Но все это не дает еще повода для войны с Убежищем. Большинство путешественников согласились бы, что Убежище чудовищно. Но не менее чудовищны многие правительства и общественные институты. Какую угрозу представляет Сахем?
— Организация вступительного обучения, — со вздохом сказал мне Хейвиг. — Какое отвратительное слово. Предполагает промывку мозгов и неприкрытую пропаганду. Но по правде говоря, мы просто хотим объясниться. Мы стараемся ясно изложить факты, так чтобы наши новобранцы поняли, насколько несовместимо Убежище с нашим образом жизни. Что его нельзя оставить в покое. Это нелегко. Трудно доказать самураю из эпохи Камакура (Период японского средневековья, с 12 по 14 век. — Прим. перев.), что стремление править миром — стремление любого человека — является личной угрозой для него самого. Я здесь главным образом для того, чтобы познакомиться с тем, что предлагают наши антропологи и семантики. У нас есть, конечно, и свои находки, вроде верности вождю и товарищам, забавы от доброй потасовки или… конечно, и возможности разбогатеть — допустимыми способами. А для немногих — исполнение особой мечты…
Я завидовал огромности его задачи. Представьте себе: отыскать общее между учителем веры конфуцианцем, охотником на кенгуру, вооруженным бумерангом, польским школьником, средневековым месопотамским крестьянином, западноафриканским кузнецом, мексиканским ковбоем, эскимосской девушкой… И не просто отыскать, связать этих людей друг с другом. Само собирание такого калейдоскопа потребовало величайших усилий. Таким людям не требовалось много узнавать об Убежище. Вначале они убеждались, что для них Хейвиг предлагает единственный выход.
Они проходили предварительную подготовку в самых разных местностях и эпохах. Потом их проверяли на надежность и отсеивали забракованных. Средства для этого использовались самые необычные и разнообразные. Сомнительные случаи — небольшой процент — отправляли в их время, этим людям помогали добраться до дома, хорошо платили и говорили «прощайте». Они не получили еще достаточно информации о враге, чтобы связаться с ним. К тому же почти всегда они жили на удалении в тысячи миль.
Большинство направлялось на главную базу для дальнейшего обучения и для сооружения и расширения самой базы.
База располагалась примерно там же, где возникнет Убежище, но в гораздо более далеком прошлом, в середине плейстоцена. Эта предосторожность тоже была связана с проблемами. Длительность перемещения была трудна для путешественников, требовала особого оборудования и специально подготовленных мест отдыха. По пути создавались склады, туда приходилось переносить все постепенно, небольшими частями. Работа медленная и трудоемкая. Но безопасность того стоила, как и сама крепость. Она стояла на лесистом холме, а в долине под холмом протекала могучая река. Леонсия рассказывала мне, что камни в этой реке на солнце блестят, как бронзовые.
В результате поисков было найдено примерно равное количество представителей обоих полов. Создалась община — она оставалась бездетной, если не считать самых молодых членов, тем не менее это была община, у которой за несколько лет появились своя история, свои законы, церемонии и обычаи, рассказы и тайны. Община была связана как ссорами, так и любовью. И это и стало подлинным триумфом Хейвига. Сахем создал армию, Хейвиг сумел соединить своих людей в племя.
Все это я узнал от Хейвига и Леонсии, когда они посетили меня в марте. Они были в самой гуще подготовки. И до Кануна всех святых (Церковный праздник, отмечаемый первого ноября. — Прим. перев.) я не знал продолжения их истории.
15
Тени, из которых состоит время, проносились мимо. У них были цвет и форма, вес и протяженность, но только тогда, когда необходимо было остановиться для еды, сна или просто для того, чтобы глотнуть, воздух. Времена года менялись над холмами; ледники с севера сглаживали холмы, превращая их в равнины, а потом отступали в ярости снежных бурь, оставив озера, из которых пили мастодонты: озера сгущались в болота и постепенно — в почву, на которой вырастала трава, ею питались лошади и верблюды; верхушки деревьев обгладывали гигантские ленивцы; потом возвращались ледники; когда снова воцарился мягкий климат, прежних животных уже не было, вместо них прерии темнели от бесчисленных стад бизонов, топот их копыт напоминал землетрясение; появились первые люди, бронзовокожие, вооруженные копьями с кремневыми наконечниками; снова наступила Великая Зима, потом снова Великая Весна, и теперь у охотников появились луки, и в этом цикле морены заросли лесом, вначале ивой, лиственницей и кустарниковым дубом, потом лес стал напоминать величественные колонны кафедральных соборов — и неожиданно исчез, в мгновение ока, на его месте поселились завоеватели, оставив миллионы пней, распахали землю, засеяли ее, они убирали урожай и молотили зерно, прокладывали железные нити, с которых слышался странный гул и вопль, словно мимо проносился мастодонт.
Группа Хейвига остановилась на последний отдых в доме молодого фермера. Он сам не был путешественником во времени, но ему можно было доверять. Этот дом использовался и в качестве склада. Невозможно так далеко уходить в прошлое, не пользуясь миниатюрными кислородными аппаратами. Иначе приходилось бы останавливаться для дыхания в местности, затопленной морем, или на километр в толще льда. Серьезные препятствия охраняли тайну их главной базы от Убежища.
Оборудование занимало почти весь объем, который они могли переносить. А здесь можно было получить оружие.
Свет фонаря отражался от гладкой поверхности кухонного стола. В печи горели поленья. На печи стоял громадный кофейник. Хотя до ближайших соседей было полдня езды на лошади, и дом стоял среди деревьев, Олаф Торстад всегда принимал гостей после наступления темноты. То, что кто-нибудь увидит свет в окнах не смущало его: подумают, что он страдает бессонницей.
— Вы уже собрались? — спросил он.
— Да, — ответил Хейвиг, — мы уйдем перед рассветом.
Торстад взглянул на Леонсию.
— О, леди как будто собралась на войну.
— Женщина должна идти за своим мужчиной. Джеку не удалось от меня отделаться.
— Ну, что ж, другие времена, другие обычаи, — сказал Торстад. — Но я рад, что родился в 1850 году. — И торопливо: — Конечно, я высоко ценю все, что вы для меня сделали.
— Ты для нас сделал гораздо больше, — ответил Хейвиг. — Мы поселили тебя здесь главным образом потому, что нам нужно что-то в этом роде вблизи того места, где возникнет Убежище. Ты согласился на неизбежный риск и на то, чтобы держать все в тайне, и… Ну, неважно. Сегодня все заканчивается. — Он с трудом улыбнулся. — Ты сможешь избавиться от оборудования, которое останется после нас, жениться на девушке, с которой обручен, и прожить остальную жизнь в мире.
На несколько секунд Торстаду отказала выдержка.
— В мире? — переспросил он. И резко добавил: — Но вы вернетесь? Расскажете мне, что произошло? Пожалуйста!
— Если победим, — ответил Хейвиг и подумал, сколько раз он давал такие обещания, сколько товарищей вынужден оставить на протяжении всего времени, которое они преодолели. Он вскочил с места. — Давай разберем оружие для наших людей. Если сможешь выделить упряжку, мы бы хотели все перевезти к месту в фургоне. Быстрей!
Действовали и другие. Действуют. Будут действовать.
Это была небольшая армия; всего в ней не более трех тысяч человек. Примерно две трети составляют женщины, подростки, калеки и старики: они дежурные, перевозчики, медицинские сестры — делают все, что нужно для поддержания солдат. Но и оставшихся слишком много, чтобы собрать их на одной станции. Неизбежно возникнут слухи, которые могут дойти до врага. Простая задача — доставить их всех в Америку — потребовала решения сложнейших проблем логики и безопасности.
Под огромными деревьями, в доколумбовы времена, несколько человек шли по оленьей тропе. Индеец дакота, который вел их, стал бы шаманом, если бы его не нашел терпеливый путешественник. Хронолог, который он держал в руках, указывал точное место и время назначения.
В восемнадцатом веке встретилось несколько couriers de bois (Охотники, трапперы, фр. — Прим. перев.) и углубились в дикую местность.
Примерно сто лет спустя предводитель группы объяснял немногим встреченным белым, что правительство в Вашингтоне организовало подробное картографирование этой местности.
Еще позже появление по соседству негров объясняли тем, что тут проходит подземная железная дорога (Так в американской истории называли маршруты, по которым негры уходили от рабства в Канаду и в другие безопасные места. — Прим. перев.).
В двадцатые годы двадцатого века не нужно было спрашивать, чем вызваны неожиданные сборы и встречи. Все знали, что тут пролегает любимый маршрут поставщиков виски из Канады.
Еще позже по этой местности проезжал автобус с табличкой «Заказной рейс», высаживал среди ночи пассажиров и продолжал путь, сменив табличку на другую — «Посадки нет».