– Спасибо, Ада, ты свободна, остальное мы возьмем сами, – сказала Барбара, когда Ада убрала тарелки.
– Пудинг поставить на стол?
– Нет, оставь на буфете, спасибо.
Оставшись одни, они не стали притворяться и не возобновляли разговор. Закончив есть, Дэн поднялся, пробормотав что-то похожее на извинение.
– Ты не будешь пудинг?
– Нет, спасибо.
Она возмутилась, что Дэн собирается уйти и оставить ее за столом, когда ужин еще не закончен.
– Я хочу поговорить с тобой, – резко произнесла Барбара.
Мужчина остановился, медленно повернулся и в первый раз за вечер посмотрел ей в лицо.
– Это касается этой девушки.
– Какой девушки? – Выражение его лица изменилось. Он прищурился, словно силясь понять, о ком идет речь.
– Я говорю о Рут.
– А, Рути. – Дэн кивнул и отошел к камину. Он стоял там, повернувшись к ней спиной.
– Она в положении.
Он медленно повернул голову и скосил на нее глаза. Его губы тронула улыбка.
– Да, это интересно, верно?
– Ты, что, не понял, что я сказала?
– Прекрасно понял и сказал, что это интересно. Единственное, что меня удивляет, так это то, что ты заметила это только сегодня.
Лицо у нее вытянулось, рот приоткрылся, нижняя челюсть выдвинулась вперед.
– Так ты знал, что она беременна? – поразилась она.
– Конечно, четыре месяца не больше.
– Но она же воспитывает твоих сыновей, как же ты можешь так спокойно говорить об этом?
– Замолчи! – круто повернувшись, рявкнул он.
Барбара вздрогнула.
Они пристально смотрели друг на друга. Раскрылась дверь, и вошла Ада.
– Вы звали, мадам?
Барбаре понадобилась вся сила воли, чтобы заставить свой голос звучать относительно спокойно.
– Нет, Ада, уберешь после, я позвоню.
Внимательно посмотрев на хозяев, Ада вышла.
– Ты не смеешь так со мной разговаривать, – прошипела Барбара, чувствуя, как краска заливает лицо.
– Я буду разговаривать с тобой так, как сочту нужным, – ответил он, делая шаг в ее сторону, их взгляды светились злобой.
Барбара все поняла. Но сдаваться она не собиралась и решила притворяться, чтобы защитить себя.
– Ты не в своем уме, – заявила она. – Ты пьян. И тем не менее, – она расправила на груди белую кружевную оборку, – я ее уволила. Она уйдет в конце недели.
– Нет, в конце недели она никуда не уйдет.
Что-то было в его голосе, а еще больше в выражении лица такого, отчего уверенность и решительность моментально покинули женщину. Плечи ее опустились, она вся поникла и сжалась. Еще минуту назад Барбара считала, что все поняла: он знал о ее встречах с Майклом. Но теперь она видела, что за его словами скрывалось еще что-то. Он на что-то намекал. Муж стал защищать эту девицу, потому что… О, нет – ее разум отказывался в это верить. Нет, он не мог пойти на такое. В этом доме, и с кем? С этой вульгарной девчонкой?! Она опять не находила сходства их положения.
– Я не допущу, чтобы она оставалась рядом с моими сыновьями, – голос ее сорвался на визг.
– Ошибаешься, она будет и дальше заботиться о моих сыновьях. Более того, ее ребенок родится в этом доме.
– Я… я не позволю.
– Что-что? Что ты сказала? – Он злобно рассмеялся ей в лицо дьявольским смехом. – Это мой дом, – продолжал он, оборвав свой смех. – Распоряжаюсь здесь я. Запомни это. Повторяю еще раз. Этот дом мой и указания здесь раздаю я. Ты говорила, что хочешь мне что-то сказать? Ты имела в виду, что Рут ждет ребенка?
Дэн молча стоял и смотрел, как разные чувства отражались на лице его жены. Он заставил себя оставаться бесстрастным.
Барбара не могла поверить, что перед ней тот же мужчина, что годами искал ее расположения и с благодарностью принимал и довольствовался теми крохами внимания, что она ему предлагала. Женщина чувствовала, что больше не выдержит его злого взгляда, и если не уйдет, то лишится чувств. Она медленно повернулась и вышла из комнаты. Поднявшись к себе в спальню, Барбара, не раздеваясь, легла на постель и стиснула зубы.
Это должно было когда-нибудь случиться. Теперь всему конец, и слава Богу. Завтра же она увидит Майкла. Прикрыв глаза, она задумалась. «Я буду скучать по детям, – говорила она себе, – особенно по Джонатану. Да, мне будет его не хватать. Но я буду с Майклом, и остальное не имеет значения. У меня еще родятся дети. Дети Майкла. Дети Майкла».
Глава 11
Барбара лежала в постели в коттедже, который увидела впервые всего за час до этого. Ее немного смущала незнакомая обстановка, но еще больше – слова Майкла.
Мужчина держал ее в объятиях, ее голова лежала на его обнаженном плече. С закрытыми глазами и плотно сжатыми губами, она напряженно слушала его.
– Я не могу это сделать, Барбара, не могу. Господи, ты же знаешь, это единственное, что мне нужно в жизни. Но я не могу это сделать. Ханна так до конца и не оправилась после болезни. Она почти не отпускает меня от себя и… остальные. Раньше многим на ферме занималась мать, а теперь почти ничего не делает. С тех пор, как я объявил себя хозяином, она практически ничего не касается. В прежние времена она присматривала за маслобойней, а теперь очень редко, только когда ей захочется. И хорошего в этом мало… Вчера все сливки прокисли, пришлось их вылить свиньям… Барбара, любимая.
Он пытался заглянуть ей в лицо, но она убрала голову с его плеча, легла на подушку и отвернулась, голос его теперь доносился как будто издалека.
– Если ты… если ты больше не можешь там оставаться и уверена, что так будет лучше, тогда уходи от него. Ты можешь жить здесь, мы тогда все получше устроим, а я постараюсь приезжать так часто, как смогу. Ты же знаешь, что я хочу только быть рядом с тобой, – сказал он, зарываясь лицом в ее волосы, – близко-близко, вот так. – Он тесно прижался к ней всем телом. – Но есть столько разных причин, столько обязательств… Барбара, Барбара, посмотри на меня, скажи мне что-нибудь.
Барбара перевернулась на спину и смотрела на него, но сказать ничего не могла. Ей казалось, она превратилась в бессловесное животное, загнанное в сеть. Если бы она могла высказать все, о чем думала, она выкрикнула ему: «Я готова оставить Дэна и детей, уйти из дома, не имея почти ничего за душой. Я даже согласна пожертвовать репутацией замужней женщины, а что ты предлагаешь мне взамен? Эту жалкую лачугу без газа и воды? Ты считаешь, что я могу проводить здесь день за днем в ожидании, что ты заглянешь ко мне на часок, чтобы потом снова вернуться домой. Но я бы решилась и на это, так велика моя любовь к тебе, если бы ты этого захотел, но ты не хочешь, потому что для тебя это означает брать на себя еще одно обязательство. Ах, Майкл, Майкл. Не заставляй меня думать, что Бриджи была права. Ты же не слабый и безвольный, нет, нет, Бриджи так часто ошибалась. Боже, сделай так, чтобы она не оказалась права и на этот раз».
– Ты что-нибудь сказала ему?
– Что? – переспросила она. Его голос звучал глухо. Барбаре показалось, что она снова теряет слух.
– Я спросил, ты говорила что-нибудь Дэну? – Майкл сидел на краю кровати, медленно набивая трубку. – То есть, я имею в виду, ты что-либо признала?
– Нет, нет, – она говорила неестественно громко. Он быстро повернулся, отложив трубку и склонился над ней.
– Я спрашиваю, потому что хочу определить, как тебе лучше поступить.
– Я знаю, что для меня лучше всего, Майкл, – голос ее дрогнул.
– Я тоже знаю, дорогая. – Он взглянул на нее и кивнул. – Знаю и постараюсь все решить, как можно быстрее. Пусть Ханна немного подрастет и встанет на ноги.
– А тем временем я должна оставаться здесь, зная, что та девица носит ребенка Дэна? Ты этого ждешь от меня? Я не могу это сделать. Такого мне не вынести.
Он выпрямился, взял ее за руку и мягко произнес:
– Я должен сказать это, Барбара, должен. Ты не можешь винить Дэна. Если он знал о нас, как ты считаешь, то ты не можешь винить его. Меня удивляет только, что он промолчал. Это говорит о том, что он не хочет тебя терять, не может вынести разлуку с тобой… и я его понимаю. Мне кажется, он готов оставить все, как есть. Теперь решать тебе, Барбара.
– Что ты сказал?
– Я сказал, что теперь решать тебе, а что такое?
Она приложила руку к своим губам, потом зажала руками уши и посмотрела на него широко раскрытыми от страха глазами.
– Я… мне приходится читать по губам, Майкл. Я должна читать по губам. Я не расслышала последних слов. Уже два или три раза сегодня ты… твои слова куда-то исчезают… я снова глохну. Я опять стану глухой! Майкл, Майкл, я снова стану глухой!
Он обнял ее, качая, словно ребенка, и принялся успокаивать.
– Нет, что ты. Все дело в том, что ты разволновалась, это нервы. Сильное потрясение вернуло тебе слух и ты теперь знаешь, причина всего в волнении, поэтому и сможешь с этим справиться. Не расстраивай себя так, дорогая, любимая. Успокойся, пожалуйста, успокойся.
Наконец, она немного успокоилась и вытерла слезы.
– Майкл… – заговорила она, пристально глядя на него и прерывисто дыша, – Майкл, я не переносу глухоты… Тогда могла, но больше – нет. Лучше мне покончить с собой, чем…
– Что ты, не надо, никогда не говори так, потому что если умрешь ты, умру и я.
– Правда, Майкл?
– Конечно, Барбара.
– Ты, действительно, тоже умрешь?
– Да, потому что без тебя я не смогу жить, ты должна бы это знать.
Она поверила ему, потому что ей хотелось верить. О, как она хотела верить ему, иначе если бы она перестала ему верить, то…
Часть IIIБен
Война
Глава 1
Англия воевала. Не знающие пощады немцы убивали и калечили бельгийцев, но никто не сомневался, что всем этим бесчинствам вскоре будет положен конец. Британские экспедиционные войска уже пересекли Ла-Манш, чтобы призвать немцев к порядку.
В Англии все дружно заговорили, что давно это предвидели. С чего вдруг в стране развелось столько оркестров из числа немецких музыкантов? И стремились они не в сельскую местность, а в промышленные районы, поближе к верфям, шахтам, заводам. По общему мнению, под личиной музыкантов скрывались настоящие шпионы. В обилии колбасных лавок также усматривались козни коварного врага. Почему это лавками не заведовали англичане? А все потому, считали обыватели, что хитрые немцы замыслили разбить Англию изнутри. Вознамерившись сначала откормить англичан, а после погубить. Для привлечения покупателей, немецкие лавочники прикидывались добродушными, любезными и весьма словоохотливыми. Не приходилось сомневаться, что к своим действиям немцы готовились уже давно. Но все также сходились на том, что порядок скоро будет восстановлен. Тем более не понятно в этой связи было решение правительства изъять из обращения золотой соверен и выпустить бумажные деньги. Большинству казалось диким видеть, например, бумажку вместо монеты в десять шиллингов. Но и эту меру тоже считали временной.
19 августа военный министр Великобритании фельдмаршал Китченер послал во Францию пятую дивизию, а в сентябре – шестую. Многие не понимали подобного шага, ведь экспедиционные войска уже находились там. Ведь если судить по сообщениям газет, вооружение английской армии было куда лучшим. В каждой дивизии насчитывалось восемнадцать тысяч человек и пять тысяч шестьсот лошадей. Какая сила! Конечно, и у них могли возникнуть затруднения. В армии не было радиосвязи, как на флоте, но ведь она располагала такой сильной конницей.
Британские экспедиционные войска встретились с наступающими немецкими частями у Монса[7] и были вынуждены отступить.
За тринадцать дней отступавшим британцам пришлось пройти две сотни миль, люди валились с ног от усталости, засыпали на ходу. В верхах шли нескончаемые дебаты. В итоге фельдмаршал Китченер с войсками пересек Ла-Манш и заявил командующему французской армии Жофре, что берет руководство на себя.
К ноябрю во Франции началось строительство траншей, в которых предстояло пережидать зиму. Война приобретала затяжной характер. К этому моменту многие английские семьи уже успели осознать суровую реальность военного времени. То в одну семью, то в другую стучались почтальоны и вручали женщинам официальные телеграммы со штампом На службе Его Величества. Недоумевая, они разворачивали листки, еще не сознавая, что в их дом вошла страшная беда.
Братья Беншемы съехались домой в конце августа. Они заранее договорились собраться всем вместе, чтобы по возможности смягчить домашним потрясение от их решения и не усиливать боль при многократном прощании. Все три брата вступили в Вооруженные силы Его Величества, не дожидаясь призыва, и были готовы сражаться за короля и Отечество.
Им исполнилось по двадцать девять лет, и все они были холосты. Правда, Гарри чуть не женился два года назад. Он был обручен с мисс Пауэлл, но девушка так и не смогла преодолеть стойкую неприязнь к его матери. Услышав ее признание, Гарри счел это подходящим предлогом для выхода из щекотливого положения.
О братьях говорили, мол, узы брака не для них. Но это вовсе не означало, что они относились к числу ярых женоненавистников, особенно Бен. Любовные похождения Бенджамина давали повод посудачить не только женской половине штата фирмы «Беншем и сыновья». Бенджамина жаловали своим вниманием многие дамы Ньюкасла. Юноша отличался большой разборчивостью, но не являлось тайной и то, что просить дважды ему не приходилось.
Бенджамин заметно превосходил братьев по росту. Из всей троицы он обладал самыми широкими плечами, узкими бедрами, ему же досталась и копна черных волос, в которых почти с рождения выделялась светлая прядь. Бен, смеясь, говорил братьям, что оказавшись на военной службе, он, наконец, сможет расстаться с этой отметиной, делавшей его объектом постоянных насмешек.
Кожа Бена, казалось, позаимствовала немного цвета у волос: она была настолько смуглой, что придавала ему неизменно загорелый вид. Глядя на всех троих, никто бы и не подумал, что Бен их брат-близнец.
А вот Гарри с Джонатаном, действительно, были точной копией друг друга. Они пошли в отца небольшим ростом и стройной фигурой, от него же унаследовали светлые волосы, с рыжеватым оттенком. Благодаря здоровому и свежему цвету лица, братья выглядели по меньшей мере года на три моложе Бена. Они отличались от него и по характеру. Добродушные, жизнерадостные, не знающие резкой смены настроения. Не то что Бен. Если он не находился в обществе дам, на его лице преобладало мрачное выражение. Правда, временами юношу охватывало безудержное веселье, совсем не свойственное братьям. А порой он погружался в глубочайшее уныние.
Но несмотря на все различия братья оставались дружны, как и в детстве. Гарри с Джонатаном сохранили свою преданность Бену.
Вся их троица, по выражению Бена, решила удостоить державу своей службой. Лишь в одном у братьев возникли разногласия: в какой род войск вступить. Гарри с Джонатаном стояли за флот. Бена больше привлекала армия. Он старался склонить их на свою сторону, братья в свою очередь объединили усилия. В этом «сражении» так никто и не победил. Бен в результате вступил в армию, а братья записались на флот.
Бенджамин мог бы приехать домой на два дня раньше братьев, но подождал, пока они получат краткосрочный отпуск.
– Давайте, сразу, как войдем, запоем: «Боже, храни короля», – предложил Джонатан, остановившись у крыльца. – Все сразу сбегутся. Конечно, если отец дома, и женщины примчатся.
– О, женщины! – Гарри театрально приложил руку к сердцу, покачиваясь из стороны в сторону. – Нет, давайте подождем, пока Ада нас увидит.
– Готов побиться об заклад – Бетти расплачется, – произнес Бен. – Ставлю двадцать против одного.
– Брось, парень. – Гарри дернул подбородком. – Лучше не спорить. Ты сказал двадцать против одного, а она возьмет и не заплачет, так что мне точно повезет.
– Лучше сначала зайдем к маме, – предложил Джонатан.
Братья прекратили дурачиться, взглянули на него и молча вошли в дом.
Они пересекали холл, когда из кухни вышла Ада. Остановившись, она замерла, прижав фартук ко рту. А когда трое молодых господ дружно отсалютовали ей, Ада ухватилась за завязки своего накрахмаленного чепца и запричитала:
– Боже правый, боже правый!
Братья, как в детстве беззлобно передразнили ее:
– Боже правый и… с ним Ада Хаулитт.
– Ах, мистер Бен. – Обычно, когда братья были вместе, она обращалась к Бену. – И вы двое. – Ада по очереди указала на Гарри и Джонатана. – Да как же это. У миссис будет удар, она этого не переживет. Ой, что же вы не предупредили. Свалились, как снег на голову. Да еще и все вместе. Господи, Боже мой!
Дверь кухни распахнулась, и в холл влетела Бетти Роув, но не прежняя Бетти, а немного располневшая женщина средних лет. Она тоже сперва остановилась, как вкопанная, прикрыв рот фартуком, а потом, вся сияя, бросилась к ним.
– Вот не ждали, так не ждали. Какие же вы красавцы, глаз радуется. Да, вот так новость.
Братья быстро переглянулись.
– Что же ты не плачешь, Бетти? – спросил Бен. – Почему не рыдаешь?
– С чего это мне вдруг плакать? – удивилась Бетти. – Не знаю, зачем это. Вы такие молодцы. Нам придется красавиц посадить на цепь, а то они станут бросаться на вас, как…
Толкнув Бетти в бок, Ада оборвала ее живописания уготованных молодым людям преследований со стороны противоположного пола и, как положено, объявила:
– Хозяйка в своей комнате, сэр, – сообщила Ада, снова обращаясь к Бену.
Юноши рассмеялись и, развернувшись, словно по команде, дружно затопали наверх.
Как обычно, не постучав, они медленно приоткрыли дверь, чтобы убедиться, будет ли им удобно войти в этот момент. Увидев мать, стоявшую у встроенного в шкаф зеркала, братья вошли один за другим в давно определенном порядке: первый Джонатан, последний – Бен.
Барбара как раз поправляла волосы. Увидев сыновей, она так и застыла с поднятыми руками, потом круто обернулась и крикнула:
– Нет, только не это!
– Все как надо, все как должно быть, дорогая. – Джонатан подошел к ней, обнял и заговорил медленно, чтобы мать смогла разобрать его слова. – Это все равно должно было произойти. Чем раньше, тем лучше. Все равно пришлось бы пройти через это.
Барбара взглянула на любимых сыновей, потом перевела взгляд на Бена, неприязнь к которому граничила с ненавистью. Его мундир отличался от формы братьев. Он всегда был другим, не таким, как они, упрямым, эгоистичным, равнодушным, со скверным характером. В эту минуту ее радовало только одно: теперь он не будет рядом с ними, и мальчики избавятся, наконец, от дурного влияния. Но на войну уходит и Джонатан, ее единственная отрада в этом доме, в котором на протяжении уже многих лет Барбару окружала мертвая тишина. Этот дом давно стал ее тюрьмой, где она была заключена, получая необходимую пищу и одежду. Единственным лучом света, скрашивавшим унылую жизнь все эти мрачные годы, был Джонатан, ее милый, добрый, преданный, отзывчивый и чуткий сынок.
Барбара не знала, что было ему известно. Он никогда не интересовался, а она ничего не рассказывала и не объясняла об особых отношениях с его отцом. Сын всегда любил ее.
Он единственный разговаривал с ней в столовой с тех пор, как мальчикам разрешили сидеть за общим столом. Это было уже после того, как Рут Фоггети ушла из дома, а оставалась она до тех пор, пока живот ее не стал совсем огромным. Барбара считала, что только разговоры и внимание Джонатана не дали ей лишиться рассудка в те жуткие дни, когда Рут самым бессовестным образом вынашивала ребенка Дэна, и потом, когда Дэна бросало из одной крайности в другую. Сначала он пристрастился к вину. На протяжении многих месяцев не проходило вечера, чтобы муж мертвецки не напивался. Обычно Барбара ложилась спать не раньше, чем слышала, как за Дэном с грохотом захлопывалась дверь его спальни. Она не могла запереться у себя: у дверей не было никаких запоров.
Потом Дэн бросил пить, но перестал ночевать дома. Затем увлекся книгами. Теперь они заполняли большую часть детской, отчего комната стала похожей на библиотеку.
С этого времени Дэн стал относиться к ней ровнее, оставаясь вежливо равнодушным. Он никогда не интересовался ее делами, даже не спрашивал о здоровье. Муж с холодным спокойствием воспринял ее глухоту. Когда она полностью потеряла слух, Дэн перешел на язык жестов. Он делал это так естественно, будто никогда не переставал им пользоваться в общении в ней.
Несколько лет назад Барбара выработала для себя определенную манеру поведения. Частенько не обедала дома, а ездила в город, порой не приезжала ночевать. Барбара проделывала это, когда Гарри с Джонатаном были в колледже, а Бен занимался своими гнусными делами.
Но уже много лет она не ночевала вне дома.
И вот, сидя у туалетного столика, Барбара взирала на сыновей.
– Но… почему флот… – спросила она, качая головой, – и без офицерского звания?
– Всему свое время, – ответил Гарри, помогая себе жестами. – Джонни сказал, что метит в адмиралы, а я, между нами говоря, не откажусь и от контр-адмирала.
Джонатан пихнул брата, и они весело рассмеялись.
– Но разве… вы не понимаете, что сделали? Это… ужасно, такое потрясение.
– Но, мама, – склоняясь к ней, заговорил Джонатан, – ты же знала, мы не останемся в стороне. Помнишь, мы обсуждали это и говорили, что уйдем воевать, если начнется война.
– Да… но не так. Можно было сделать все как-то иначе. Вы долго пробудете дома?
Улыбки покинули их лица. Джонатан начал объяснять ей на пальцах:
– Нам надо вернуться сегодня вечером, а завтра мы отправляемся в Шотландию. Но ты же знаешь, Шотландия это совсем рядом. – Он попытался улыбнуться. – В конце недели мы снова к тебе нагрянем. А Бен пока побудет рядом. Их расквартировали в городе, как говорят, кому-то надо обеспечивать оборону. Везучий дьявол наш Бен, – ухмыляясь, он обернулся к брату.
Но Бен не ответил на улыбку. Он смотрел на мать. А она, с трудом оторвав от Джонатана полный тревоги взгляд перевела глаза на Бена. Он взирал на нее с угрюмым вызовом. Ее пустой, лишенный даже намека на любовь взгляд отозвался в его душе такой же острой болью, как и в детстве, когда он впервые понял, что мать не любит его.
Сколько раз он молил, чтобы Барбара погладила его по голове или от души расцеловала. Но она лишь подставляла для поцелуя равнодушную щеку. Долгие годы мальчик не мог понять, за что мать так ненавидит его. Пока отец однажды не рассказал ему правду.
Это произошло в тот день, когда Бена выгнала из колледжа. Отец не стал упрекать его, говорить о загубленной карьере. Он понял мятущуюся душу сына, и после этого открыл ему свою.
– Я не хотел так вести себя с ней, – говорил отец. – Она сама сделала меня таким.
Бен выслушал рассказ отца об истории рождения Барбары, о человеке, который произвел ее на свет, и на которого он похож, как две капли воды. Поэтому мать и ненавидела его всей душой.
С тех пор Бену стало понятнее ее поведение, но он так и не смог забыть равнодушия матери, особенно на фоне безграничной любви к его братьям. Бену все еще хотелось поймать хоть какой-нибудь знак внимания с ее стороны, пусть лишь прикосновение или ласковый взгляд. Временами равнодушие Барбары становилось для него невыносимым. Бен еле сдерживался, чтобы не закричать: «Я не виноват в том, что родился, я же плоть от плоти твоей!». Но он так никогда и не решился на этот шаг, страшась снова оказаться отвергнутым.
Юноша часто спрашивал себя, как бы они с отцом смогли жить, если бы не Рути. Долгие годы она поддерживала отца, а Бену дарила материнскую заботу и ласку. Но Рути не была его матерью. Настоящая мать – это высокая красавица, взирала на него сейчас безжалостными глазами. Как же она была красива! Ей перевалило за пятьдесят, но кожа на лице оставалась гладкой, без единой морщинки. А седина, если она тронула ее волосы, матери удавалось искусно это скрывать. Но выражение ее прекрасного лица оставалось глубоко несчастным, и Бену мучительно больно это видеть. Несмотря на все ее равнодушие, он понимал, что радости в жизни мать не получила: любовник не смог дать ей того счастья, о котором она мечтала и на которое надеялась.
Как-то раз они приехали навестить Бриджи. Бен пробрался в коттедж, взломал запор на окне и проник внутрь. Хотя прислуга периодически проветривала помещение, воздух в нем был затхлый, и все выглядело старомодным и заброшенным.
В гостиной над камином по-прежнему висел портрет, с которого улыбался седовласый старик с солидным животом. Глядя на портрет и отмечая несомненное сходство, Бен думал: «Господи, неужели и я стану таким?».
Словно в забытьи, он ходил по комнатам, размышляя о том, что именно в этом доме все и началось. Любовь и ненависть, из которых только ненависть и осталась. День выдался погожий, и Бен прошел за холмы и спустился к ферме, где попросил молока. Женщина на костыле подала ему большую кружку и предложила хлеба с маслом, от которого он отказался. Бен поблагодарил и коснулся шляпы, не снимая ее, чтобы его не выдала светлая прядь. На порог вышла пожилая женщина и испытующие посмотрела на него. Когда-то высокая, теперь она заметно сгорбилась, лицо избороздили морщины, а волосы сплошь покрыла седина. Бен понял, что перед ним Констанция и Сара, но любовника матери он не видел.
Они встретились, когда Бен уже уходил со двора фермы. Остановились, глядя друг на друга. И хотя Майкл изменился, юноша сразу узнал в нем того человека, что целовал когда-то в лесу его мать. Бен знал, следовало бы ударить Майкла, чтобы отплатить за боль, причиненную его отцу. Но он не шелохнулся, продолжая размышлять о том, что мужчина, стоявший перед ним, мог бы быть его отцом. Тогда мать любила бы своего сына.
– Откуда вы? – спросил мужчина.
– Из Хексема, – солгал Бен, поворачиваясь, чтобы уйти.
– Здесь есть дорога короче, – крикнул ему вслед Майкл, но юноша не оглянулся.
Жизнь была безумием. И весь мир – это одно сплошное безумие. Но верхом безумия являлась война, и он шел на нее. Ему этого совсем не хотелось. С куда большей охотой Бен остался бы работать в конторе отца. Юноше нравилось его дело. Он с радостью ездил по делам в Манчестер. Ему было приятно бывать у дяди Джона и тети Дженни. В Манчестере жила его знакомая, к которой он не без удовольствия наведывался, а еще одна ждала его в Ньюкасле. И ему совсем ни к черту было вступать в эту армию, пусть бы политики разгребали то, что сами нагородили. Война как раз и становилась способом расчистки завалов, что умудрились создать политики.
– Когда ты поедешь? – спросила его мать.
– Не знаю, – холодно ответил он. – Мое дело теперь – подчиняться.
Услышав его ответ, Джонатан и Гарри дружно рассмеялись.
– Что-то новенькое, – хихикнул Гарри. – Но готов поспорить, это ненадолго. А ты как считаешь, Джонатан?
– И я того же мнения, – поддержал тот брата, и оба расхохотались.
Барбара поспешно встала.
– Я полагаю, вам следует выпить чаю, – сказал она.
– Да, конечно, с удовольствием выпьем, – с готовностью откликнулись Гарри с Джонатаном и последовали за матерью в столовую, Бенджамин вышел последним.
Глава 2
Бенджамин покидал дом первым. Он просунул голову в дверь гостиной и крикнул:
– Я ушел, пока! – Но не успел еще спуститься с крыльца, как его догнал Гарри.
– Слушай, в чем дело? – спросил он, хватая брата за руку.
– Ты это о чем?
– Что-то не так?
– Нет, наоборот, все, как всегда. Вы же все сами видели и слышали не хуже меня. Она спросила у меня только, когда я уезжаю, этим и ограничилась.
Гарри тряхнул головой и вздохнул.
– Но сегодня особый день. Ты бы мог еще задержаться.
– Ей лучше и спокойнее, когда меня нет в доме.
– Слушай. – Гарри дернул его за руку. – Ну когда ты перестанешь обращать на это внимание? Это все из-за ее глухоты.
– Эй, братишка, давай не будем все заново ворошить. Я с этим прожил жизнь, и теперь мне все равно, правда.
– Мама этого не хотела.
– Как это? Тогда скажи мне, что она на самом деле хотела?
Братья стояли и молча смотрели друг на друга в сгущающихся сумерках.
– Я буду по тебе скучать, мы все будем по Тебе скучать, – признался Гарри.
– Так уж и все?
– Черт возьми! Не вставай в позу, ты ведешь себя не лучше, да, да. Ты закусил удила и никто тебе поперек слова не скажи. Убеждать тебя бесполезно. Но сегодня необычный день. Мы же еще до приезда сюда решили, что этот день будет особенным. И вот еще, что, Бен. – Голос Гарри упал до шепота. – Мы последний раз вместе и Бог знает, когда снова увидимся. Неизвестно, что будет с нами там, я только надеюсь, что нас с Джонатаном не разделят. Я спросил, можно ли нам с братом остаться вместе, и, знаешь, что ответил мне этот жлоб? «Да, конечно, и нянька у вас будет одна на двоих, чтобы пеленки менять». Я чуть было не двинул ему как следует.
– Все будет в порядке, – промолвил Бен, – стискивая руку брата. – Не исключено, что вам и из гавани не придется выходить. Возможно, все уже скоро закончится, судя по газетным сообщениям. Если до отправки я не увижусь с Джонатаном, ткни его в бок за меня. Пока, Гарри.
– До свидания, Бен.
– До свидания.
Они пожали друг другу руки, постояли некоторое время молча, потом Бен повернулся и торопливо зашагал по аллее. Но не успел он дойти до ворот, как услышал голос Джонатана:
– Эй, стой. – К нему подбежал запыхавшийся брат. – Куда это ты собрался?
– Долг зовет.
– Теперь это так называется? Ну… она может и подождать.
– Вот и не угадал, я иду к Рути.
– А-а.
– Она и тебя будет рада увидеть.
– Время так быстро бежит, – ответил Джонатан. – Но я скажу Гарри, может быть, мы успеем к ней заскочить.
Они стояли, глядя друг на друга, чувствуя непонятное смущение.
– Береги себя, – промолвил Бен. – И не забудь, что я говорил, настаивай, чтобы тебя определили махать кистью, лучше всего, если бы ты занялся портретом капитана.
– Ладно, так и скажу, – рассмеялся Джонатан. – Подойду к старшему и скажу: «Нет, сэр, корабль красить не по мне, давайте лучше нарисую вам портрет капитана, на меньшее я не согласен, так мне велел передать вам мой Большой Брат».
Они ударили рука об руку, не сводя друг с друга глаз.
– Присматривай за Гарри, – попросил Бен.
– А ты передавай привет женщинам, – сказал Джонатан.
Братья расстались. Бен вышел на дорогу, а Джонатан заспешил назад к дому.
Рут Фоггети жила в угловом доме на Линтон-стрит, что находилась на окраине вполне респектабельного района Джесмонд Дин. На Линтон-стрит преобладали небольшие домики с отдельными изолированными двориками. В домах имелся водопровод, а газ был проведен во все комнаты. Некоторые называли Рути «миссис», иные – «мисс», но и те и другие знали, что она – содержанка. Но так как к ней заходил лишь один мужчина и говорили, что он был человек представительный и состоятельный, то Рут многое прощалось.
Мало кто видел навещавшего ее мужчину, ибо он редко приезжал засветло, даже летом.
Рут завидовали. По соседству с ней, на той же улице жили: страховой агент, помощник аптекаря, администратор в магазине, четыре клерка – но никто из них не мог позволить себе по три-четыре раза за лето вывозить семью на отдых.
У Рут был один ребенок – девочка, которая выросла и превратилась в милую, приветливую девушку. Мэри Энн Фоггети нравилась всем.
В дом к Рут заходили немногие, но те, кому удалось там побывать, рассказывали, что он был обставлен лучше, чем у кого-либо другого на этой улице.
В крайний дом на Линтон-стрит наведывался молодой человек, но лишних разговоров и сплетен его визиты не вызывали, потому что он навещал Рут еще подростком. Иногда он приводил с собой двоих парней, но чаще всего приходил один. И когда вырос, он не забыл дорогу в этот дом. Кое-кто считал его дальним родственником Рут, некоторые предполагали, что он сын ее покровителя, но в это мало кто верил. Казалось маловероятным, чтобы любовник позволил своему сыну навещать ее.
Зная острый язык женщины, никто не отваживался открыто спросить ее, кем приходится ей этот молодой мужчина.
Открыв Бену, Рут неодобрительно оглядела его, кивнула и пошла в дом, оставив дверь для юноши открытой.
– Значит, ты все-таки решился? – спросила она, заходя в кухню.
– Да, я сделал, что хотел.
– А твои братья, конечно, пошли на флот?
– С первого раза – в точку… У тебя не найдется чего-нибудь выпить?
– Разве такое случалось, чтобы у меня ничего не находилось? По твоему виду могу сказать: Британской армии от тебя будет мало проку. Ты дурак, сам знаешь, верно?
– Да, да Рути, конечно, знаю. Ты несчетное количество раз твердила мне об этом.
– И еще не раз напомню. – Она подошла к массивному буфету красного дерева, занимавшему противоположную камину стену, достала из него бутылку виски и пару стаканов. Налив ему добрую половину стакана, женщина спросила: – Что она сказала?
– А ты как думаешь?
– Ничего?
– Почти ничего, сразу перешла на другую тему, предложила чай. – Бен сделал большой глоток и облизнул губы. – Знаешь, она временами пугает меня своим спокойствием. – Бен круто повернулся и мрачно добавил: – Она так дьявольски спокойна.
Подвинув стул, Рут села напротив.
– Внешность обманчива, на самом деле она беспокойнее тебя. В этой женщине бушует вулкан. В любом случае не жди от меня сочувствия ни из-за этого, ни… из-за того бардака, в который ты влез, – заключила она, тыча пальцем в его форму. – Ты вполне мог подождать, а не лезть на рожон.
– Ждать повестки?
– Куда же вас отправляют?
– Не сказали, они еще не совсем доверяют мне, – ухмыльнулся он. – Точно не известно, но поговаривают, что нас направят куда-то на юг. Я бы не отказался снова побывать во Франции. Верится с трудом, но я там родился. А значит, по праву явлюсь гражданином Франции.
– Парле ву франсе, – с невероятным акцентом произнесла Рути, – не знаю, на что ты еще способен…
Французский в ее устах звучал неподражаемо. Бен так хохотал, что даже расплескал виски.
– Тебе бы только посмеяться, – улыбаясь, сказала Рути. Она подошла к юноше и, заглянув ему в лицо, порывисто обняла.
Бен уронил голову ей на грудь, как когда-то давно, в беседке.
– Я буду скучать, – еле слышно произнесла Рут.
– Я тоже, Рути, – признался Бен. – Он освободился из ее объятий. Женщина давно взяла себе за правило никогда не отпускать его первой.
– Пора налить, – заметил он, показывая свой пустой стакан.
– Больше не получишь, – ответила Рут, – по крайней мере пока. Сейчас мы выпьем чаю и немного перекусим. У меня в духовке жарится кое-что вкусное, чувствуешь запах?
– А где Мэри Энн? – поинтересовался Бен.
– На танцах.
– С Джо?
– Не уверена. Может быть, это Том, Дик или Гарри, любой, на ком военная форма. Я ее предупредила, чтобы была осторожнее, если не хочет нажить себе неприятностей. А она ответила, что скоро их здесь не будет. Я ей и говорю, что мухи на мясо всегда прилетят, ни к чему лезть к мяснику на плаху.
Ох, Рути! Бен со всей силы потер подбородок, чтобы не рассмеяться. Всегда найдутся мухи – охотники до мяса. Что бы он делал и как жил все эти годы, если бы не было Рути. Она единственная, кто не давала ему впасть в уныние, да и не только ему.
– Ты ждешь отца? – спросил он.
– Я жду его, когда вижу, что он идет.
Бен снова отметил живость ее языка. Он слышал речь Рути гораздо чаще, чем родителей, которые, сколько он помнил, почти не разговаривали между собой.
– Отец знает, что ты учудил?
– Я не оставил бы его без поддержки, но у него есть на кого положиться. Алек Стоунхауз – хороший парень.
– А как школа Джонатана и контора Гарри? Места за ними сохранятся?
– Не думаю, чтобы это было так важно для Джонатана, попадает он в эту школу опять или нет. Мне кажется, брат и так собирался ее бросить и идти своим путем. Ты же знаешь, Рути, он способный, особенно ему удаются портреты.
– Да, я знаю.
– И Гарри без работы не останется. Бухгалтеры нужны всегда. Рути…
– Да, я слушаю тебя.
– Мне вчера пришло в голову, если я не вернусь, то кто станет оплакивать меня, кроме тебя?
Рут на секунду застыла с тарелкой в руках, а потом набросилась на Бена.
– Послушай-ка меня, дубина ты, неотесанная. Кто будет о нем горевать! И поворачивается у тебя язык такое спрашивать: отец твой будет первым, Мэри Энн, твои братья, да и еще много других, ты даже не знаешь, сколько людей о тебе думают. – Рут подошла к комоду, достала скатерть и ловким движением постелила ее на стол. – Ты настоящий чурбан, – продолжала она, – кроме нее никого не видишь. Тебе, парень, полезно запомнить, что не ты первый, кого мать не очень жаловала вниманием. А ты брыкаешься, потому что она с тебя пыль не сдувала.
– Прекрати, Рути! – воскликнул Бен. – Ради Бога не надо мне сейчас это говорить. Речь совсем не о том, что она надо мной не трясется. Она же меня просто ненавидит. Всю жизнь я спрашивал себя, что бы отдал за одно ее доброе слово. И неизменно отвечал, что готов отказаться от всего: от отца, тебя, братьев даже от жизни, лишь бы мать хоть раз погладила меня по голове, как их. Если бы она хотя бы однажды поинтересовалась: «Что ты делаешь, Бен?». У них она постоянно это спрашивала. Но нет, я не дождался этого. Ты не можешь себе представить, что значит видеть, как ласкают братьев и наталкиваться на равнодушие и плохо скрытую неприязнь. У нее не находилось для меня даже теплого взгляда. Горечь и обида стали, как язва, разъедать мою душу задолго до того, как я увидел ее с любовником. Правда, братья никогда не принимали ее сторону, и это мое единственное утешение.
– Нужно было давно уйти из дома, как я тебе советовала.
– Да, знаю, ты говорила мне об этом, но я сын своего отца, у меня тоже склонность к мазохизму.
– К чему? – женщина удивленно посмотрела на него.
– Нам обоим доставляет удовольствие боль, – с грустной улыбкой объяснил Бен. – Иначе почему мы остались? И как мог он мириться с этим? Я думаю о потерянных годах его жизни, и спрашиваю себя: «К чему все это?» Но ответ не нужно искать далеко, он во мне самом. «Ты продолжаешь надеяться, – говорил я себе, – что произойдет чудо: мать изменится и улыбнется тебе. И когда панцирь отчуждения лопнет, ты хочешь быть рядом, чтобы с распростертыми объятиями принять ее». Господи! – Юноша закрыл глаза и отвернулся. – Мужчины – форменные идиоты, если считают женщин слабым полом. Ха! Слабый пол! Да у них кожа такая же толстая, как у носорога, а их упрямству и цепкости позавидуют даже гориллы. Они животные, примитивные животные, вот что такое женщины. – Бен повернулся и взглянул на Рути, такую маленькую, милую, по-матерински добрую, и ему стало неловко за свою вспышку. – Извини, Рути, – покаянно проговорил он.
– К чему извиняться за правду, ты все верно сказал. Мы, женщины – животные, да, гориллы, носороги и все такое. А как еще могли бы мы выжить? Как, скажи, женщине перенести домогательства мужчин. А как бы мы могли вытерпеть роды, когда ребенок рвется наружу, разрывая тело матери? Только животные способны вынести такое, толстокожие животные, подобные носорогам. А ты решил, что скажешь о женщинах что-то новенькое? Вздор! – Она взмахнула рукой над столом, словно сметая с него хлам.
– Рути, знаешь, ты кто? – сквозь смех спросил Бен. – Ты маленькая добрая колдунья. Слушай, давай еще выпьем, а?
– Только после того, как ты поешь и выпьешь чаю.
– А ты?
– И я.
– Ты меня успокоила, у тебя всегда это получалось.
– Иди ты вон, – отмахнулась Рут и захлопотала у плиты.
Бен снова сел, вытянул ноги к огню и задумался. Рути в шутку сказала ему идти вон, а ведь он действительно уходил. До этого момента Бен не сознавал до конца, то рвет все нити, связывающие его с прежней жизнью. Впереди была война.
Глава 3
Плакаты с изображением Китченера уже успели намозолить всем глаза. На призыв: «Ты нужен Британии. Вступайте в армию. Боже, храни короля» послушно откликнулось большинство мужчин. Многим из тех, кто остался в стороне, выдали белые билеты. У кого-то имелись заболевания, а иные работали на специализированных производствах. На освобожденных от службы смотрели косо.
Повсюду обсуждали стратегию действий Восточного и Западного фронтов. Когда в сентябре 1914 года германский снаряд повредил Реймский кафедральный собор, все сочли это святотатством. Настроение заметно улучшилось, после того как сэр Дейвид Битти потопил несколько немецких крейсеров в Гельголандской бухте[8]. Потери немцев превысили тысячу человек. Но не прошло и месяца, как немецкая подводная лодка в течение часа атаковала три британских крейсера и все три корабля пошли ко дну.
К счастью, ни Джонатана, ни Гарри там не оказалось. Барбара впервые за много лет отправилась в церковь возблагодарить Бога.
В октябре измотанная и обескровленная британская армия отступила от Антверпена. Дэн получил письмо от Бена, сын писал, что жив, хотя и был ранен, но руки-ноги целы. Барбара в церковь не пошла.
Тем, кто кричал, что война к Рождеству закончится, пришлось проглотить язык вместе с рождественским угощением.
В начале февраля Бен приехал домой в отпуск, и только тогда отец узнал, что сыну присвоили офицерское звание.
Бен переступил порог родного дома в хмурый февральский день. Ничто в нем не напоминало того молодого человека в еще необмятом мундире рядового, что заезжал в этот дом прошлым августом. Бен сильно похудел, лицо его осунулось, скулы заострились. Он казался значительно выше своего роста, возможно, причина была в его манере держаться.
Он вошел, незамеченный прислугой. Барбара спускалась по лестнице. Увидев сына, она остановилась, крепко стиснув перила, а потом, переводя дыхание, направилась к нему навстречу.
– Вот неожиданность! – воскликнула она. – Почему не сообщил, что приедешь? Ах, ты теперь офицер! Ну, как ты? – Барбара говорила немного нараспев. Как хорошо, он помнил ее голос. – Твой… отец в гостиной. Он немного простудился. – Барбара сделала жест в сторону комнаты, словно приглашала пройти постороннего человека.
Бен молчал и лишь смотрел на нее. Он снял шинель. В этот момент из кухни выбежала Бетти Роув.
– Мастер Бен! Мастер Бен! – закричала она. – Какая радость! Эй, Ада, Ада! – позвала женщина, зная, что хозяйка отвернулась и не может услышать.
Ада не замедлила появиться и тоже бросилась к Бену. Они пожали друг другу руки, как старые добрые друзья.
– О, мастер Бен, вы уже офицер, – почтительно произнесла Ада, оглядывая юношу с головы до ног. – Вид у вас такой бравый.
– Ада!
– Да, мадам. – Ада отступила в сторону, чтобы Бен мог последовать за матерью. Он так и сделал, не забыв подмигнуть сначала Аде, а потом Бетти. – Кто бы мог подумать, вы снова здесь, – никак не могла прийти в себя Ада.
Дэн сидел в кресле у камина. Когда открылась дверь, он не обернулся. Дэн дремал, и шум в холле разбудил его, но он не придал болтовне женщин значения.
Барбара попала в его поле зрения, она приглашала кого-то войти. Дэн повернул голову.
– Бен! Бен! – Он вскочил и, бросившись к сыну, обнял его. – Вот так сюрприз! – воскликнул отец, отпуская, наконец, Бена. – Откуда ты? Скорее проходи к огню. Такая мерзкая погода. Как ты? – Дэн смущенно умолк, почувствовал, что этот вопрос задавать не стоило.
Когда они виделись в последний раз, Бен выглядел слегка полноватым, теперь же на нем и грамма лишнего не было. Форма сидела отлично и очень ему шла. Но все же он был слишком худой – кожа да кости.
– По такому поводу не грех и выпить, – улыбнулся Дэн, повернувшись к Барбаре. – Мы сейчас выпьем, – отчетливо проговорил он.
Она кивнула и улыбнулась не только ему, но и Бену.
– Да, да, конечно, обязательно выпьем. – Барбара заторопилась из комнаты.
Бен опустился в кресло. Внезапно он почувствовал усталость. Но это была не та мертвящая усталость, от которой цепенело тело и мерк разум. Не та усталость, что наваливалась на него на протяжении последних нескольких месяцев. Тогда его окружал холод, грязь, близко ходила смерть. Сейчас же его охватила теплая сладкая истома. Он дома, ему рады. Мать улыбнулась ему и назвала по имени. Бену хотелось уснуть, на душе у него было тепло и спокойно.
– Как ты себя чувствуешь? У тебя все нормально? Как обстановка?
– Сейчас неплохо, – ответил Бен, глубоко вздохнув.
– Сейчас? А вообще как, неважно?
– Мягко сказано.
– Ты не писал, что стал офицером.
– Это произошло так неожиданно, – усмехнулся Бен со своей прежней озорной улыбкой.
– Ты все-таки, расскажи, как это случилось.
– Ну, я сделал кое-какую грязную работу, скорее от страха, чем из-за храбрости. Там храбрецов нет. Один парень мне сказал, что быть смелыми нас заставляет страх. Сначала я его не понял. Но однажды он перестал бояться, став уж слишком отважным, а вечером его уже с нами не было.
Бен умолк. Дэн не стал расспрашивать дальше, лишь сидел, молча глядя на сына. Бен изменился: исчезла мрачность и угрюмость, возможно, его прежние тревоги и обиды отодвинули на задний план более серьезные и важные проблемы, с которыми ему приходилось сталкиваться там, далеко, в промозглых траншеях.
Вошла Барбара, неся на подносе графин со стаканами. Дэн разлил виски. Они молча подняли стаканы, как на настоящем празднике только без тоста.
Барбара возобновила разговор.
– Как долго ты пробудешь в отпуске? – спросила она, наклоняясь к Бену.
– Три дня. – Показал он на пальцах и добавил. – Я здесь уже четыре дня.
– Четыре дня, здесь, ты имеешь в виду в Англии?
– Да, – кивнул Бен и пояснил, коснувшись формы: – Разные формальности.
– Чтобы получить форму и все такое у тебя ушло четыре дня? – рассмеялся Дэн.
– Нет, значительно дольше, – ответил сын. – Я должен был приехать еще в прошлом месяце, но произошла задержка. – А как остальные?
– На прошлой неделе получили от них письмо. Ребята служат вместе, вполне довольны. После следующего похода обещали отпуск. Их письма занятно читать. Похоже, твои братья довольны жизнью.
– Рад за них. Они все еще в Шотландии?
– Нет, уже нет, – покачал головой Дэн. – Перед Рождеством они стояли в Портсмуте. – Он повернулся и взял кочергу. – Я думаю, они сейчас в море, – тихо добавил Дэн, помешивая угли в камине.
Бен взглянул на мать.
– А ты чем сейчас занимаешься? – спросил он. Хотя женщина не могла его слышать, он говорил с вежливой любезностью, будто обращался к знакомой.
– Я? Шью, вяжу, кое в чем помогаю миссис Тернер, ты ее помнишь? У нас – свой Комитет. Мы организуем отдых и приют для молодых людей, что сейчас вдали от родных мест, ну ты понимаешь, – улыбнулась она, – те, что служат в армии.
– Удачная мысль, для ребят это очень важно, – заметил Бен, но не прибавил, как сделал бы раньше: «Им бы надо пригласить и меня, я ведь тоже лишен тепла родного дома». Разговор на некоторое время прервался. – А как дядя Джон? – нарушил молчание Бенджамин.
– Прекрасно, фабрика работает круглосуточно. Здесь почти то же самое. Стоунхауз вертится, как белка в колесе.
– Я знал, что он хороший работник.
– Как ты смотришь на то, чтобы ввести его в Совет?
– Очень верно, он давно этого заслуживает.
– Хорошо, я скажу Джону, он возражать не станет.
– А как поживает тетя Дженни?
– Все такая же. Ничто не в силах ее изменить: ни потоп, ни штормы, ни бури. Даже война и стихийные бедствия не властны над этой женщиной.
Они улыбнулись.
– Не знаю, как ты к этому отнесешься, – снова заговорил Дэн, – но Бриджи решила устроить в Хай-Бэнкс-Холле санаторий для выздоравливающих офицеров. Она не перестает удивлять меня. Старушке уже девяносто четыре, но она в здравом уме и твердой памяти. Бриджи все решила сама, после чего уже сообщила нам. Я сказал ей, что это больше касается тебя и мальчиков и нужно тебе написать. Но ты же знаешь, она имеет полное право распоряжаться домом. Что скажешь на это?
– Думаю, идея прекрасная. Я – за. Полагаю, и остальные меня поддержат. Но ведь это так далеко, и дорога туда плохая.
– Бриджи считает это даже плюсом. Покой и тишина – лучшее лекарство. Она успела переговорить со специалистом, доктором Фуллером. Он, как я понял, ведет переговоры с военным ведомством. Но ты же знаешь Бриджи, ей нет равных по части умения все устроить и организовать.
– А где же она сама будет жить? Вернется в коттедж?
– Нет, нет, она заявила, что поселится на том этаже, где детская.
– А как же лестница, она что собирается по ней ходить?
– Нет, что ты. Бриджи говорит, что вместо лестницы для прислуги можно вполне установить лифт.
– Ей этого не добиться, особенно теперь, в военное время, – усомнился Бен.
– Если ей удастся убедить военных, то все получится.
– Да, вполне возможно, Бриджи – удивительная женщина.
Барбара во время их разговора не проронила ни слова. Но сейчас она обращалась к Бену все так же приветливо.
– Что ты хочешь на ужин? У нас есть свинина, можно заказать жаркое. Как думаешь? Есть холодная курица, но мне кажется, тебе захочется жареной свинины.
Он смотрел на мать во все глаза. Она не забыла, что ему нравилось жареное мясо с хрустящей корочкой. Бен снова ощутил, как его обволакивает тепло и блаженный покой.
– Да, я с удовольствием съем жареную свинину и с гарниром.
– Конечно, с гарниром, – повторила она и вышла.
Отец с сыном продолжали сидеть, молча глядя друг на друга, словно чего-то не договаривая. Если бы они высказали то, что было у них на сердце, разговор получился бы примерно таким:
«Она изменилась», – произнес бы Бен.
«Нет, ничего не изменилось, – разочаровал бы его Дэн. – Не обольщайся, все по-прежнему».
Ужин прошел как нельзя лучше, и вечер в целом удался на славу.
Несмотря на то, что Бен буквально засыпал в кресле.
– Мне кажется, самое разумное для тебя, это пойти в кровать и хорошенько выспаться, – продолжила Барбара.
– Ты права, хороший сон – это то, что мне сейчас больше всего нужно.
Мать подала ему руку, но не сделала попытки поцеловать.
Бен отправился наверх, в свою комнату. Все в ней осталось по-прежнему, как будто он и не уезжал. Быстро раздевшись, Бен забрался в постель и с наслаждением растянулся во весь рост. «Ни о чем не думать, только спать», – привычно приказал он себе, и отработанная привычка сработала. Юноша уснул так крепко и спокойно, как не спал ни разу с тех пор, как надел форму.
На следующее утро Бетти принесла ему завтрак в постель. Неохотно открыв глаза, Бен уставился на столик на кровати со стоящим на нем нагруженным подносом.
– Что это? – только и смог он выговорить.
– А вы как думаете, мистер Бен? Это ваш завтрак. Хозяйка приказала подать вам его в кровать.
– Она так сказала? – Бен окончательно проснулся.
– Да, – подтвердила Бетти. – Сняв с тарелки салфетку, женщина принялась перечислять: – Два яйца, четыре куска окорока, сосиски и поджаренный хлеб. И обязательно все съешьте. – Бетти отступила от кровати. – Я рада вас видеть, мистер Бен. Мы все вам очень рады, – сердечно произнесла она.
– Спасибо, Бетти, я тоже рад.
– У нас новая кухарка.
– Я не знал, а что случилось с Мей?
– Ноги подвели.
– Они уже давно не очень хорошо ее слушались, верно?
– Да, но на этот раз совсем отказали, когда она несла кастрюлю с бульоном. Видели бы вы после этого пол! Хорошо еще, что бульон был не горячий. Новую кухарку зовут Энни, она хорошо готовит. – Бетти тряхнула головой и закончила: – Как следует отдыхайте, а мы постараемся во всем вам угодить.
В первый раз в нем заговорил прежний Бен.
– Слушай, Бетти, ты это серьезно? А что, кухарка, молодая? – зашептал он, наклоняясь к ней.
– Ой, мистер Бен, – фыркнула, зажав рот Бетти. – Вы все такой же. Даже война не смогла вас изменить.
Бен сидел, глядя на поднос, и повторял про себя: «Война вас не изменила, вы не изменились». Он решил последовать совету Бетти и использовать отпуск с наибольшей пользой. Сначала он навестит Рути. Потом проверит, живет ли по известному ему адресу мисс Фелисити Картрайт. Если она все еще обитает там и по-прежнему мисс, он пригласит ее в кино, потом они перекусят, а после – после будет после… Лучше ему предупредить домашних, чтобы его не ждали.
У него впереди три дня, три дня перед тем, как снова вернуться в ад. Бен вспомнил, как Рути говорила, что Бог милостив к своим, а дьявол не обижает тех, кто подвластен ему. Но Бен сомневался, что ему пришлось в последние месяцы быть под началом того дьявола, о котором говорила Рути, уж очень мало милостей видел он от него. Прогоняя невеселые мысли, Бен заставил себя переключиться на еду. И с удовольствием принялся за завтрак.
Глава 4
Наступил третий день его отпуска. Бен собирался уехать в двенадцать, чтобы успеть на поезд в 1.55 из Ньюкасла. Отец должен был заехать за ним на автомобиле и отвезти на станцию.
Как и в предыдущие два дня, Бен позавтракал в постели, поболтал с Бетти, после чего принял ванну и, не спеша одевшись, спустился вниз.
Барбара была в гостиной. В камине ярко горел огонь. Бен нашел сегодня мать особенно красивой.
– Хорошо спал?
– Отлично. Не поверишь, но я научился спать даже стоя. Если бы мне сказали об этом год назад, я бы лишь рассмеялся. – Он присел на диван в некотором отдалении от матери.
– Хорошо провел время? – мягко спросила она.
– Еще бы, будто побывал в раю.
– Там, действительно, ужасно? – в голосе Барбары сквозила печаль.
– Хорошего мало.
– Как тебе кажется, скоро это закончится? – спросила она, помолчав.
– Никто не может этого сказать, – криво усмехнулся Бен. – Мальчишки, играющие в солдатиков, больше разбираются в том, что делают, чем те, кто наверху.
– Жаль, что ты не вместе с Джонатаном и Гарри. – Ее голос звучал почти ласково.
– Я уже сам об этом не раз пожалел. По крайней мере не пришлось бы грязь месить.
– Ты не будешь против, если я провожу тебя до вокзала? – спросила Барбара, не отводя взгляда от огня.
«И она еще спрашивает», – подумал Бен, рассматривая профиль матери.
– Я очень этого хочу, – ответил он ей словами и жестами, когда мать повернулась к нему.
– Твой… твой отец приедет около одиннадцати.
– Да, он сказал мне.
На сердце у него снова потеплело. И Бен отметил про себя, что воспоминания о сегодняшнем дне каждый раз будут возвращать ему это чувство. Он поймал себя на мысли, что радуется разразившейся войне. Благодаря ей мать изменила к нему отношение. Он с удивлением осознал, что ни любовница, ни будущая жена не смогли бы заполнить пустоту в душе мужчины, страстно мечтавшего всю жизнь материнской любви. И как же после этого назвать мужчин? Только взрослыми мальчишками, детьми, младенцами, тянущимися к материнской груди. Бен не знал ее груди, он вырос на молоке кормилицы. Он вообще был так далек от нее до этих последних дней. Бен был счастлив, как никогда в жизни. Он испытывал сильное желание броситься к матери и обнять, но боялся этим испугать ее. «Теперь все изменится», – надеялся он.
– Как было бы прекрасно, если бы все снова оказались вместе, – произнесла Барбара, глядя ему в глаза.
– Да, – ответил Бен, – и это непременно произойдет, но позже.
– Может быть, ты возьмешь с собой побольше теплых вещей? – предложила она.
– Нет, спасибо, я взял все, что нужно.
– Уже не так холодно… – произнесла она, глядя на солнце за окном. – Скоро наступит весна. Вам там будет легче в хорошую погоду, правда?
– Конечно, значительно легче.
Повисла неловкая пауза. И в этот момент до Бена донесся шум голосов снизу. Он повернул голову к двери и прислушался.
– О Боже, нет! Нет! Господи, – причитала Ада, почти сразу к ней присоединилась Бетти.
– Я на минутку, – сказал Бен. Он поспешно встал и вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь. Юноша спустился вниз.
У раскрытой входной двери стоял разносчик телеграмм, он протягивал Бетти листок, но она, закрыв фартуком лицо, трясла головой и все твердила: «Нет, нет, нет!».
– Что случилось?
– Вы только посмотрите! – Ада ткнула пальцем в разносчика.
– Подождите кричать, это может быть все, что угодно, возможно, это телеграмма для меня, – хрипло произнес Бен. Но стоило ему взять телеграмму, как он сразу понял, что она предназначалась не ему, а мистеру Дэниелу Беншему, сверху стоял официальный штамп: На службе Его Величества.
Бен похолодел. Он с трудом проглотил подступивший к горлу комок. «Нет, нет! только не это», – билась в голове единственная мысль, но сердцем он чувствовал правду.
Бен развернул первую телеграмму и смог прочитать только «Гарри Дэниел Беншем…» Вторую он распечатывал уже не видя строк. Потом пелена перед глазами начала рассеиваться, и он смог разобрать отдельные слова: «С глубоким прискорбием… Джонатан Беншем…». Боже, Боже! Нет! Нет! Нет! Гарри! Джонни! Господи, за что? Почему ты допустил это? Вопрос прожигал его мозг. В этот момент наверху открылась дверь. Бен и женщины обернулись. Барбара, появившаяся на площадке, зачарованно смотрела на телеграммы в руках Бена. Никто не заметил, как она оказалась внизу и выхватила их у Бена.
Юноша затаил дыхание, Ада с Бетти перестали плакать, испуганно глядя на хозяйку. Казалось, жизнь покинула Барбару: лицо ее посерело, тело напряглось и оцепенело. Она, не мигая, смотрела на Бена, ни один ее мускул не двигался. Прошло несколько секунд и из груди ее вырвался дикий, нечеловеческий вопль, мигом разрушив сковавшее всех оцепенение.
В последний раз Бен обнимал мать, когда ему было восемь лет. Сейчас он стиснул ее в своих объятиях, пытаясь успокоить.
– Мама! Не надо, ради Бога, не надо! – кричал Бен.
К ним подскочила Ада и попыталась разжать руки хозяйки, намертво вцепившиеся в волосы. Уложенные в аккуратную прическу черные локоны распустились, шпильки дождем посыпались на полированный пол, но их стука не было слышно за стоявшим вокруг криком. Бен зажал уши, но крик не прекратился – это надрывался от боли его мозг.
Бену с огромным трудом с помощью Ады и Бетти удалось увести мать в гостиную и уложить на диван. Обезумевшая от горя женщина металась и рвалась. Вдруг она неожиданно затихла. Бен отодвинулся и, не вставая с колен, задыхаясь, произнес, обращаясь к Аде:
– Пошли за доктором. А ты, Бетти, беги на почту, пусть позвонят отцу.
«Почему в доме до сих пор нет телефона, – с раздражением думал он. – Боже! Их больше нет, обоих. Теперь осталась жить только треть его существа. Они были единое целое. Вместе родились, вместе выросли. Даже она не могла их разделить. Ее любовь и ненависть оказались бессильны оторвать братьев друг от друга. Боже, неужели она тоже умрет?» – Бен в испуге приложил руку к груди матери, потом прижался к ней ухом. Он различил едва слышные удары. Бен приподнял ей веки: мать была без сознания.
Он мысленно повторял и повторял имена братьев: «Гарри, Гарри, Джонатан, Джонатан, Гарри, Гарри…».
Бен с трудом поднялся с колен. Он стоял, уронив на грудь голову, слезы ручьями текли по его щекам. Если кто-то должен был погибнуть, то почему жребий не пал на него? За последние месяцы смерть несколько раз близко подбиралась к нему. Дважды он приходил в себя и удивлялся тому, что все еще жив. Еще раз ему показалось, что его похоронили заживо. Когда его вытащили из-под тел четырех убитых им немцев, с лица его пришлось соскребать грязь, а еще грязью был забит его рот. В него влили горячий чай, и только после этого прошел шок, и он снова мог шевелить руками и ногами. «Но если бы он погиб, она бы не стала так убиваться», – с горечью подумал Бен.
Он подошел к камину, положил на каменную плиту руки и уронил на них голову. Унылой чередой потянулись горькие мысли. Мир создал безумец. Этим безумцем был Бог. Как иначе объяснить назначение не имеющих цели мук. События прошедших месяцев, тот хаос, в который был ввергнут мир, не мог быть, как теперь казалось Бену, результатом человеческих деяний. Причиной этого кошмара не могла стать жадность или зависть той или иной страны или амбиции какой-либо нации. И политики не смогли бы сотворить весь этот ужас, потому что человеческий разум восстал бы и позаботился о своем выживании. Нет, здесь вмешалась высшая сила: безумный Бог тешил себя, играя со Вселенной. Его сила без разбора разила нации и отдельные семьи. Он обрекал людей на особые нестерпимые муки… Бен в отчаянии тряс головой. «Хватит, – говорил он себе. – Не надо винить Бога и рассуждать о посланной им боли. Страшнее всего не это. Надо искать причину, сводившую меня с ума внутри себя… Теперь я остался один. Вот, что главное, в этом заключался весь ужас случившегося. Рядом со мной никогда не будет Джонатана и Гарри. Две части моей души умерли». Сознавать это было невыносимо.
Бен услышал тяжелый вздох. Он вернулся к дивану и опустился рядом с матерью на колени. Тело его сотрясала дрожь. Он схватил ее руки и ждал, когда она откроет глаза.
Прошло несколько минут, наконец, веки Барбары поднялись. Он смотрел на нее, и в глазах его, полных слез, соединились любовь и сочувствие. Она вгляделась в него и, словно опять увидев кошмар, частью которого был он, откинулась на подушки. Вырвав из его ладоней свои руки, Барбара прижала их к груди. И в этот момент на лице ее отразилась жгучая ненависть и осуждение.
Бен прочел осуждение и в ее глазах. Она винила его за то, что он остался жив, а ее горячо любимый Джонатан и дорогой Гарри погибли. Их больше не было в живых, а он, ее наказание в жизни, постоянное напоминание о давней трагедии, он остался цел и невредим.
«Нет, о, нет», – казалось, простонала его душа.
Странное чувство охватило Бена. Однажды ему уже пришлось его испытать. Это случилось, когда во время отступления он отстал от остальных. Прошла ночь, забрезжил рассвет, и Бен увидел, что лежит на каком-то подобии равнины… Ему было страшно ползти, но еще невыносимее – подняться. Ему казалось, что впереди край земли, и едва он сделает движение, как рухнет в бездонную пропасть.
И теперь он вновь оказался на краю и хотел только одного: сорваться вниз и этим прекратить муку. Но тяжесть отчаяния была так безмерно велика, что накрепко держала его у роковой черты.
Вошедший врач оттолкнул Бена, и рассудок вернулся к нему… пока, на какое-то время.