– А я никогда не встречал людей, которые надевают на слонов ошейники. Так что мы квиты.
– А что вас заставило организовать этот заповедник?
– В тысяча девятьсот третьем году на Кони-Айденд жила слониха по кличке Топси. Она помогала строить парк отдыха с аттракционами, возила желающих, показывала трюки. Однажды погонщик швырнул ей в рот зажженную сигарету. Слониха убила его – какая неожиданность! – и на нее навесили ярлык опасного животного. Владельцы Топси решили ее убить и обратились к Томасу Эдисону, который как раз пытался доказать опасность переменного тока. Он наспех соорудил какой-то прибор, и слониха умерла за считаные секунды. – Он взглянул на меня. – Эту казнь смотрели полторы тысячи человек, среди них мой прадед.
– Значит, заповедник достался вам по наследству?
– Нет, я вообще забыл об этой истории, пока не поступил в институт и летом не пошел работать в зоопарк. Туда как раз привезли слониху Люсиль. Это было большим событием, потому что слоны всегда привлекают толпы посетителей, и все надеялись, что Люсиль повысит доходы зоопарка. Меня взяли помощником главного смотрителя, который имел большой опыт общения с цирковыми слонами. – Он посмотрел в окно на заросли. – Вы знаете, что не нужно бить слона палкой, чтобы заставить его делать то, что ты хочешь? Просто прикасаешься ею возле уха, и слоны сами отходят из-за угрозы испытать боль, потому что знают, чего ожидать. Не стоит и говорить, что я совершил грубейшую ошибку, когда заявил, что слоны отлично понимают, как плохо мы с ними обращаемся. Меня уволили.
– Я недавно изменила объект своего исследования, выбрала тему «Как слоны переживают горе».
Он взглянул на меня.
– Они скорбят искреннее, чем люди.
Я вдавила педаль тормоза, мы остановились.
– Но коллеги с вами не согласились бы. Если честно, они подняли бы вас на смех. Как смеются надо мной.
– Почему?
– Для своих исследований они могут использовать ошейники, проводить измерения, оперировать полученными опытным путем данными. То, что один ученый считает когнитивной способностью, второй называет способностью к улучшению физического состояния, а для этого никакой мыслительной способности не требуется. – Я поворачиваюсь к нему. – Но если бы я смогла это доказать… Вы представляете, какие последствия это будет иметь для руководства организаций, которые занимаются защитой дикой природы?! Например, вы сегодня спросили у Оуэна, этично ли стрелять в слона дротиком со снотворным М99, если животное прекрасно понимает, какие манипуляции мы с ним проводим. В особенности когда следует выстрел в голову, например при выбраковке стада… Но если мы не будем прибегать к таким методам, как же тогда контролировать популяцию слонов?
Он бросил на меня изумленный взгляд.
– Ошейник, который вы надеваете слонам на шею, измеряет уровень гормонов? Уровень стресса? Может определить, болен ли слон? Как можно предсказать смерть? Как узнать, какой слонихе надевать ошейник?
– Смерть мы предвидеть не можем. Этот ошейник предназначен для иных целей. С их помощью ученые пытаются узнать радиус поворота слона.
– Совершенно необходимое для слона знание! – засмеялся Томас. – Это если говорить вкратце, верно?
– Я серьезно.
– Да что вы говорите! Как кто-то вообще может допускать, что это исследование более значимое, чем ваше? – Он покачал головой. – Ванда, слониха, которая едва не утонула… У нее частично парализовало хобот, и ей было необходимо некое подобие гарантии безопасности, когда она приехала в заповедник. И слониха взяла за правило повсюду таскать с собой шину. В конце концов она подружилась с Лилли, и потребность повсюду носить с собою шину отпала, потому что теперь у нее появился друг. Когда Лилли похоронили, Ванда принесла свою шину к месту захоронения и положила ее на холмик. Складывалось впечатление, что она таким образом отдавала дань уважения подруге. Или же она думала, что теперь Лилли поддержка нужнее.
Никогда жизни я не слышала ничего более трогательного. Мне хотелось расспросить Томаса, остаются ли слоны из заповедника у тел тех, кого считали своей семьей. Хотелось узнать, является ли поведение Ванды аномальным или это норма.
– Можно я вам кое-что покажу?
Приняв решение прямо на месте, я поехала в объезд, пока мы не прибыли к телу Ммаабо. Я знала, что у Гранта случится приступ, если он узнает, что я возила посетителя к трупу слона; одна из причин, по которой мы сообщаем егерям о смерти слонов, – чтобы они не возили туристов к разлагающейся туше. Падальщики уже растерзали тушу, вокруг скелета кружили тучи мух. Тем не менее Оналенна и еще три слонихи стояли неподалеку.
– Это Ммаабо, – сказала я. – Она была матриархом стада, которое насчитывало двадцать голов. Вчера она умерла.
– А кто это вдалеке?
– Ее дочь и кое-кто из стада. Они скорбят, – решительно заявила я. – Даже если я никогда не смогу этого доказать.
– Вы можете измерить их скорбь, – задумчиво произнес Томас. – Существуют исследования, посвященные бабуинам Ботсваны, когда измеряют уровень стресса. Я знаю, что анализ образцов экскрементов показал увеличение уровня глюкокортикоидного гормона, маркера стресса, после того, как одного из бабуинов племени убил хищник – и эти маркеры наиболее четко выражены у тех бабуинов, которых с погибшим связывали социальные узы. Следовательно, если взять образцы фекалий слонов – что, похоже, дело для вас привычное – и с помощью статистики показать увеличение в кортизоне…
– …возможно, у слонов происходят такие же процессы, как у людей, – начинает освобождаться окситоцин, – заканчиваю я. – В этом, вероятно, и кроется биологическая причина того, почему слоны после смерти кого-то из стада ищут утешения друг у друга. Научное объяснение скорби. – Я восхищенно смотрела на него. – Никогда не думала, что встречу человека, который был бы увлечен слонами так же, как я.
– Все всегда случается впервые, – пробормотал Томас.
– Вы не просто владелец заповедника.
Он смутился.
– Диплом я защищал по нейробиологии.
– Я тоже, – призналась я.
Мы смотрели друг другу в глаза. Я заметила, что у Томаса они зеленые и вокруг зрачков оранжевый ободок. Когда он улыбнулся, меня словно парализовало – как будто я оказалась в тюрьме собственного тела.
Нас прервал трубный звук.
– Ага, – произнесла я, с трудом отрывая взгляд, – как часы.
– Что это?
– Сейчас увидите. – Я тронулась на первой передаче и направила машину по крутому склону. – Когда приближаешься к диким слонам, – объяснила я негромко, – делай не так, как делал бы твой злейший враг, подбираясь к тебе. Будет приятно, если он подкрадется сзади? Или вклинится между тобой и ребенком?
Я остановила машину посреди широкого круга на возвышенности, а потом стала спускаться по гребню холма к пасущемуся и плескающемуся в пруду стаду слонов. Трое детенышей затеяли кучу малу в грязной луже; тот, что находился в самом низу, вывернулся из-под сестер и выплеснул в воздух фонтан воды. Их матери пересекали пруд вброд, били ногами, гоняли волны, валялись в грязи.
– Вот это матриарх, – сказала я, указывая на Бойпело. – А с загнутым ухом Аканиянг, мать Динео. А Динео – вон тот щекастый, что валяет брата в грязи. – Я представила Томасу каждого слона по имени, закончив Каджисо. – Она должна через месяц родить, – сообщила я. – Первенца.
– Наши девочки все время играют в воде, – обрадованно сказал Томас. – Я-то решил, что этому они научились в зоопарках, где когда-то обитали, чтобы как-то отвлечься. Я думал, в дикой природе есть место только жизни и смерти.
– Да, – согласилась я, – но игра – это часть жизни. Я видела, как матриарх ради забавы съезжала с крутого берега на задней части.
Я откинулась назад и задрала ноги в кроссовках на приборную панель – пусть Томас еще полюбуется, как слоны шалят. Одна самка-детеныш упала на бок в грязь, отодвинув более юного брата, который пронзительно завопил от негодования. И тут же их мать протрубила: «Вы двое, прекратите!»
– Именно за этим я сюда и приехал, – негромко признался Томас.
Я взглянула на него.
– Посмотреть на водопой?
Он покачал головой.
– Когда слон поступает к нам в заповедник, он уже раздавлен. Мы делаем все, что от нас зависит, чтобы вернуть животное к жизни, но двигаемся на ощупь, потому что не знаем, каким был слон, пока его не сломали. – Томас поворачивается ко мне. – Вам очень повезло, что вы можете наблюдать за этим каждый день.
Я не стала говорить ему, что еще я видела осиротевших в результате зачистки популяции детенышей и такую жестокую засуху, что кожа слонов над тазовой костью натягивалась, как холст на подрамнике. Не стала говорить, что в засушливый сезон стада распадались, чтобы не соперничать друг с другом за ограниченные ресурсы. Не рассказала о жестокой смерти Кеноси.
– Я поведал вам свою историю, – подытожил Томас, – но вы не рассказали, как сами оказались в Ботсване.
– Говорят, что люди работают с животными потому, что им некомфортно рядом с другими людьми.
– После знакомства с вами, – сухо заметил он, – я воздержусь от комментариев.
Почти все слоны к этому времени уже вышли из воды, устало потащились по крутому склону, испачкали спины в грязи и исчезли вдалеке, там, куда повела матриарх. Последняя самка подталкивала детеныша под зад, помогая ему подняться по холму, а потом вскарабкалась сама. Они размеренно уходили прочь. Мне всегда казалось, что слоны ходят под музыку, что звучит у них в головах, только никто другой ее не слышит. И судя по покачивающимся бедрам и расслабленной походке, я бы сказала, что двигаются они под музыку Барри Уайта[22].
– Я работаю со слонами, потому что это сродни наблюдению за людьми в кафе, – призналась я Томасу. – Слоны смешные. Трогательные. Находчивые. Умные. Боже, я могла бы продолжать и продолжать… Слоны во многом похожи на людей. Когда наблюдаешь за стадом, видишь, как детеныши исследуют границы дозволенного, мамочки заботятся о своих отпрысках, расцветают девочки-подростки, мужают самцы. Я не могу целый день наблюдать за львами, но на слонов готова смотреть всю жизнь.