— Да.
— Читаете, пишете?
— Немного, не очень хорошо.
— Подойдет. Посмотрю, смогу ли я получить какие-нибудь средства от моего издателя. Вы мне понадобитесь в начале августа.
Неужели так просто? Не может быть.
— Алло, вы меня слышите?
— В начале августа я не могу. Я уезжаю…
Ружар перебил ее, не дождавшись конца фразы:
— Стоило бы знать, чего вы хотите от жизни.
— Сохранить семью.
Прежде чем повесить трубку, он добавил лишь:
— Знаете, чтобы быть хорошим журналистом, надо бороться.
В трубке установилось молчание. Утреннее оживление вновь захватило все звуковое пространство. Амель не сразу сообразила, что все еще прижимает телефон к уху. Вот ведь дурак, ну что за дурак!
Какая дура…
23.07.2001
В эти выходные в Генуе прошли бурные демонстрации. Во время столкновения скончался один подросток, его убили полицейские. Одни выступали против жестокости бунтовщиков, другие — против жестокости капитализма, олицетворяемого «Большой восьмеркой». Таково было содержание передовицы английской газеты, развернутой прямо перед носом Сервье. Типу с газетой, сидящему напротив него в VIP-салоне аэропорта Шарль-де-Голль, было наплевать, он вот уже с четверть часа просматривал спортивные страницы. Если только не заснул.
Жан-Лу дожидался самого раннего в понедельник рейса на Копенгаген, в пять пятьдесят. Недалеко от него два других деловых человека, в серых костюмах, белых сорочках и галстуках, тоже старались бодрствовать. Под звуки невыразительной музычки, в зале с кондиционированным воздухом эти два клона пережевывали одинаковые крошечные круассаны и проталкивали их в желудок при помощи здешнего паршивого кофе.
Пустой взгляд на бизнес-страницы собственного «Файненшл таймс». Аэропорты. Деловые встречи. Английский. Лондон. Неосознанная и систематическая ассоциация, от которой Сервье хотел бы избавиться.
Он вздохнул.
Он нуждался в отдыхе, в отстранении. Вырваться из больших столиц, оставить их гигантские и безымянные аэропорты. Забыть об обществах высоких технологий, аудиторах, адвокатах, банкирах. Вера. Ему никогда не хотелось ничего этого, и он на самом деле не знал, где он сбился с пути. Он действительно выбрал неверную дорогу, заставляющую его бесцельно проводить дни, недели и месяцы. Или безразлично. Одинаковые. В ожидании, нет, в надежде на более манящее завтра. Но манящее чем?
В аэропорту Дубая было уже позднее утро. Нервничая, Насер Делиль вошел в зону беспошлинной торговли терминала «Шейх Рашид», напоминающую огромные и безликие конструкции американских торговых комплексов. Витрины ломились от разных товаров и приспособлений, одно роскошнее и бесполезнее другого. Он совершил большой круг и в беспокойстве и нерешительности остановился среди бесчисленных бутиков. Он вспомнил о семье, но, поразмыслив, отказался принести жертву обряду приобретения подарков. Неподходящий момент, чтобы бесполезно нагружать себя.
После энного взгляда на часы Делиль направился к киоску и купил эмиратское издание ежедневной газеты «Аль-Бауаба». Ему по-прежнему было не по себе, он принялся изучать свое окружение и не заметил ничего подозрительного. Если враги собирались захватить его, они бы сделали это теперь. Но у секретных служб Эмиратов не было никакого основания готовить ему засаду. Он всем заправлял. Его организация была инициатором этой встречи. После многочисленных отступлений ей удалось убедить партнеров, что в их интересах принять предложение, которое он собирается им сделать.
Несмотря на все предосторожности, Насер был напряжен. Чтобы немного взбодриться, он мысленно вызвал образ жены, которую скоро увидит, и наконец поднялся на второй этаж терминала. Присев, согласно договоренности, на террасе какого-то кафе, Делиль заказал апельсиновый сок и постарался сойти за обычного пассажира, погруженного в чтение утренней газеты.
Десять минут спустя возле него устроился бородач в мятом костюме. Он тоже безмятежно принялся читать газету, однако его глаза выражали слишком нарочитую рассеянность, чтобы им можно было верить. Тайная полиция. Недовольный отсутствием скрытности в поведении своего соседа, ливанец слегка покачал головой. В его мире подобная некомпетентность имела лишь одно последствие: смерть. Он быстро огляделся, но не заметил вокруг никаких значительных изменений.
Положив на столик деньги, чтобы оплатить счет, Насер склонился к полицейскому и обратился к нему по-арабски:
— Эфенди.[62]
Он путешествовал с турецким паспортом, и это типичное выражение вежливости представляло собой весь его словарный запас. Наступил момент истины. Лучше не думать о том, что бы произошло, если бы его собеседник бегло владел языком.
— Вы не последите, чтобы официант получил мои деньги?
Сосед согласился, ответив, как было договорено:
— Я скажу ему, что вы спешили.
После чего сделал вид, будто снова погрузился в чтение своей газеты.
Ливанец был уже на эскалаторе, когда увидел, как человек кладет в карман конверт, специально оставленный им на столе под сегодняшним номером «Аль-Бауаба». В нем находились фотография, портрет, номер паспорта и билет на самолет в Париж, в ближайшее время транзитом летящий через Объединенные Арабские Эмираты.
Где-то вдалеке в терминале металлический женский голос призывал пассажиров самолета Насера пройти на посадку. Через несколько часов он будет уже далеко, в безопасности. Через несколько часов, быть может, через день, оставленная им информация попадет в жадные и дрожащие руки местных представителей западных спецслужб. Тогда воцарится страх, а с ним смятение, спешка, невнимательность.
— Что с тобой, Карим?
Феннек отвернулся от окна своей комнаты, куда ушел после дневной молитвы. В дверях стоял Хасан.
— Ничего. Я… ничего… — Он сильно рисковал, выдавая свое неудовольствие, но операция затягивалась. Он по-прежнему находился в Бельгии, и ни о какой отправке в Афганистан или Пакистан речи не шло.
— Вот уже несколько дней ты рассеян. — Сириец был больше чем инструктор, он заодно служил наставником, духовником. И бдительно следил за новобранцами. — Во время молитвы я было подумал, что с тобой что-то не так. Тебе с нами плохо?
— Нет, но… мне надоело сидеть взаперти. Когда мы присоединимся к другим братьям?
— К другим братьям?
— К тем, кто по-настоящему воюет на земле джихада.
Хасан стремительно пересек комнату и остановился перед Каримом:
— Джихад повсюду, а особенно здесь, в сердце Дар-аль-Харб,[63] ты должен быть терпелив!
— Я примкнул к вам, чтобы воевать и…
Схватив Карима за руки, сириец несколько секунд сурово смотрел на него. Наконец он покачал головой и уже более дружески положил руку ему на плечо:
— Твой пыл еще пригодится, сбереги его. Нам нужны бойцы, думающие, как ты. Но джихад идет разными путями. Твой час близок, я убежден в этом, ты должен довериться Аллаху.
Карим не выглядел убежденным, и Хасан принял более заговорщицкий вид.
— Не беспокойся. Даже если мы не сумеем отправить тебя из Европы, джихад скоро придет к тебе. — Он легонько потянул его, чтобы заставить последовать за ним. — Идем, остальные ждут нас внизу, чтобы идти за рыбой.
Той ночью Феннеку с трудом удалось заснуть.
«Даже если мы не сумеем отправить тебя из Европы…»
Он был поглощен размышлениями над словами сирийца.
«Джихад скоро придет к тебе».
08.08.2001
Ранним утром они покинули бухту Сен-Поль и только что проехали мимо последних зданий отеля «Птит Франс». Через заднее стекло машины Амель видела, как они отступают. Сильвен изо всех сил старался разрядить атмосферу. Ему было за что просить прощения.
Дорога снова принялась петлять по покрытой зеленой растительностью горе. Она вела их к пику Майдо с уникальной смотровой площадкой, возвышающейся над большой круглой долиной, со всех сторон окруженной горами. Там находился широко известный цирк Мафат, центр туризма в Реюньоне.
— Долго еще ты собираешься дуться?
Молодая женщина что-то невнятно процедила сквозь зубы и отвернулась. Это продолжалось со вчерашнего дня, когда планы на будущее вновь стали темой разговора. Сильвен очередной раз напомнил о своем желании стать отцом. Он хотел, чтобы она прекратила принимать пилюли. Она отказалась: слишком рано. Что с их планом поселиться за границей? Муж ничего не ответил, точнее, стал прикрываться своей карьерой. Ему тридцать четыре года, и в банке у него сложный период. Неверно спланированный уход может убить его профессиональное будущее. Сейчас не время. Амель надо потерпеть…
— И тебе, дорогой. Я тоже должна думать о работе.
Некоторая развязность, которую Амель позволила себе, отвечая мужу, вызвала у него раздражение. Он сухо бросил ей в лицо свои соображения относительно отсутствия у нее перспектив. По его мнению, их ситуации нельзя сравнивать. Именно он в состоянии обеспечить их жизнь, а не она. Так что у нее нет необходимости работать и она могла бы… Тут Амель вышла из комнаты: ей не хотелось ввязываться в спор.
В баре отеля она заказала себе вина. Какой-то подвыпивший посетитель сразу подсел к ней и, несмотря на предупреждение Амель, что она замужем, завел беседу.
Сильвен не оценил ее нежелания вступать в конфликт. Он пришел в бар, и бурный разговор продолжился с еще большим ожесточением, пока не превратился в настоящую ссору, куда вскоре вмешался и посторонний. Сначала незнакомец терпел придирки, а потом и оскорбления, но вскоре ему надоело. Завязалась драка. Короткая, однако этого оказалось довольно, чтобы оба выглядели глупо, а Амель испытала стыд.
Через окно зоны отбытия Карим смотрел на идущий во Франкфурте дождь. Такую же погоду он оставил в Лондоне. Он не сопротивлялся волне августовских пассажиров, обтекающей его. Отпуск. Настоящая жизнь, за пределами потаенного мира, в котором существует он. Беспечность. Неведение. Знание. Осведомленность. Власть. Он в крайнем возбуждении подумал о смерти. Не о своей: о смерти всех этих людей, которые сейчас окружали его.