— Это еще не все, — вздохнул Разумов, — вчера вечером Баженов написал письмо дочери. Письмо не окончено, но, судя по тексту, вчерашнее общение с капитаном Пахомовым изрядно повлияло на состояние Баженова. Посмотрите сами, здесь довольно много написано. Похоже, он весь вечер трудился.
Разумов пошел к столу и протянул Реваеву несколько клетчатых тетрадных листков, исписанных аккуратным убористым почерком. Реваев поправил очки и погрузился в чтение.
«Люда, здравствуй. Решил написать тебе это письмо. Возможность поговорить появится не скоро, да и я сильно сомневаюсь, что она вообще появится. С каждой минутой у меня все сильнее ощущение того, что я никогда не выйду отсюда. Первые часы мне было просто страшно, сейчас этого страха нет, есть полное безразличие к себе и той судьбе, что мне осталась. А кажется, что осталось немного. Этой ночью я видел очень странный сон. Я сижу в камере, только не такой, как на самом деле, а очень большой и темной, под потолком на проводе висит одна слабенькая лампочка, которая освещает лишь небольшой круг на полу посредине это огромной камеры. Иногда я выхожу из темноты, встаю в этот круг и так стою, закрыв глаза, представляя, что я где-то на море, под южным солнцем. Лбом я ощущаю исходящее от лампочки тепло. А затем, так же молча, как и появился, я ухожу в темноту, туда, ближе к стене, где с утра до вечера и потом с вечера до утра валяюсь на старом ватном матрасе. Так проходят день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Иногда гремят замки, дверь ненадолго открывается, потом вновь захлопывается. Меняются мои сокамерники, приходят новые люди, затем куда-то исчезают. И лишь у меня ничего не меняется. Постепенно я начинаю понимать, что меня все забыли, я стал никому не нужен, даже следователю. Может быть, стоит постучаться и попросить, чтобы меня выпустили? Но зачем? Ведь если я не нужен совсем никому, то тогда для чего туда идти? Зачем? Ведь там ничего нет. А здесь у меня есть хотя бы лампочка.
А потом вдруг в один из дней лампочка перегорает. Я даже не знаю, день это или ночь, потому что окон в нашей камере нет вовсе. И становится темно. Абсолютно темно. Кто-то кричит, кто-то начинает колотить в железную дверь, требуя, чтобы нам принесли новую лампочку. А я лежу тихо на своем матрасе, свернувшись в клубок, и думаю о том, что лампочка тоже не вынесла одиночества. Ведь ее окружали только грязные серые тела, бессмысленно мечущиеся из угла в угол, а ей, должно быть, хотелось, чтобы кто-то светил ей в ответ.
И вдруг в этой абсолютно черной непроглядной тьме чьи-то руки находят мое горло и стальной хваткой сжимаются на нем. Я начинаю задыхаться, но сил, чтобы вырваться, у меня нет. И я умираю. После этого я проснулся весь в поту, сердце так колотилось, казалось, сейчас лопнет, а еще оно жутко болело. Я долго лежал, глядя в потолок нашей небольшой камеры, и уже не мог уснуть до самого завтрака.
Поначалу я испугался этого сна, а теперь я хотел бы увидеть его снова. Мне не страшно того, что я опять умру в этом сне. Единственное, чего я бы хотел, — это потом не просыпаться. Нет, я вовсе не собираюсь брать на себя последний грех и накладывать на себя руки. Просто мое предчувствие скорой смерти все сильнее, и оно меня уже совсем не пугает. Наоборот, я жду его, как уставший путешественник ждет припоздавший автобус.
Сегодня следователь сказал, что не верит ни одному моему слову. Если до этого меня обвиняли в убийстве Николая, то теперь они считают меня виновным в похищении его сына. С убийством Никитиной они еще не до конца определились, но, очевидно, это вопрос недолгого времени и мне тоже будет предъявлено обвинение. Ну а из слова «суд» образуется только слово «осудить». Слово «оправдать» там никак не получается. Наше государство профессионально умеет уничтожать своих граждан. Всю жизнь мне казалось, что я могу противостоять ему, но нет, вот и меня оно пожирает.
При нашей последней встрече ты сказала, что сильно во мне разочарована, что я не человек, а кусок асфальта. Наверное, ты права. Я не пытаюсь сейчас оправдаться, но хочу, чтобы ты хоть немного меня попыталась понять. Всю жизнь я боролся, точнее, нет, борьба подразумевает наличие правил. Я всю жизнь дрался. В детдоме я дрался, чтобы выжить, потом год это продолжалось в армии. Второй год я тупо мстил за первый, ну и еще за детский дом в придачу. В тот год молодым пришлось очень несладко. После армии пошел работать в милицию. Там тоже надо было драться, и драться без правил, если хочешь пробиться наверх. А потом пришли девяностые. Из людей, которых уважали, мы превратились в непонятно кого, в нищих с пистолетами. В свободное от основной работы время мы порой охраняли тех, кого ловили на этой самой основной работе. Точнее, должны были ловить. Так и жили. Тогда я первый раз почувствовал, что перестал уважать себя. А еще я понял, что всей нашей системе глубоко на нас всех наплевать. Но тогда я был еще молод, я еще мог бороться, мог драться. Я решил уйти из органов. Белоусов подбил меня открыть фирму. Веселое было время. Мы ничего толком не понимали в обуви, но у Николая была тетка, которая работала технологом на обувной фабрике. С ее помощью мы смогли открыть цех. Вначале своих моделей было мало, торговали и привозным. С Николаем по очереди в Турцию за товаром мотались. Постепенно дело пошло, стали производить столько, что уже чужой товар был не нужен. Тогда Николай проявил себя первый раз. Тетке он изначально обещал долю в предприятии, и мы ей платили исправно, правда, все время большую часть денег вкладывали в развитие. А затем, когда вместо первого цеха открыли новый, уже гораздо больше, и оформили новое предприятие, он сделал ее наемным директором. Точнее, не он, а мы. Он предложил, а я не стал спорить. Зарплата у нее была неплохая, но ведь это совсем не то, что совладелец. Не то, что было обещано. Она уже умерла семь лет назад, а мне до сих пор перед ней стыдно. Ты спрашивала, не стыдно ли мне перед Журбиным, что я за него не заступился? Наверное, тоже стыдно. Я не решился спорить с Николаем, когда-то он поступил со мной так же, как поступил со своей теткой, лишив меня доли в производстве и торговой компании. Тогда я первый раз уступил без драки. Точнее, уступил впервые по-крупному. По мелочи уступал уже давно. И Николаю, и многим другим. Ты уже взрослая, но ты все еще веришь, что можно вести дела по-другому, не так, как делаю я. Дочь! Здесь просто нельзя вести дела. Никак. Никакие.
Следователь, который ведет мое дело, изображает из себя этакого представителя закона, стоящего надо мной и такими, как я, и вершащего наши судьбы. На самом деле они все шакалы, всю жизнь бегающие где-то рядом и при первой возможности кусающие нас за ноги. Все до единого ненасытные шакалы. И главное с ними — это не упасть, потому что тогда за ноги они кусать не будут. Тогда они вопьются тебе в горло.
За все долгие годы, что я в бизнесе, ни один, поверь мне, ни один проверяющий не ушел от нас, не взяв денег. Пожарные, потреб-надзор, технадзор, торговый отдел, наши бывшие коллеги менты, прокуратура. Уже не помню, кто еще. Все они приходили только для того, чтобы взять с нас денег, ну и еще заполнить бумаги, из которых следует, что они приходили совсем за другим. Уже прошло много лет, но я все не могу забыть один случай. В нашем первом магазине к продавщице пришел муж, взял деньги из кассы и ушел, потом она закричала, что деньги выхватил кто-то незнакомый. В то время еще никаких камер не было, но мы с Николаем почуяли, что дело темное, поузнавали об этой продавщице и поняли, что нас просто кинули. Тогда мы поехали к ней домой. А прошло уже дня три-четыре. Они были дома оба, во всем признались, но денег уже у них не было, все потратили. Я помню, врезал мужику этому пару раз со злости да по холодильнику шибанул ногой, но ничего страшного мы с ним не сделали. Поорали да укатили.
А через пару дней за мной из милиции приехали. Эти граждане не знаю, как додумались, но написали на меня заявление, что я их избивал, повредил имущество и убить угрожал обоих. Я этому лейтенанту все объясняю, как было на самом деле, а сам ведь начальника розыска из этого отдела хорошо знаю. Говорю, вызови его, пусть послушает. Тот вышел, через несколько минут возвращается и говорит, мол, начрозыска в отъезде и будет дня через три, не раньше, а он за три дня должен или дело завести, или отказную написать. И смотрит на меня так ласково и говорит: ну ты же сам наш, ты же все понимаешь. А самому ему, засранцу, лет двадцать пять, не больше. Так хотелось ему в рожу съездить. А вместо этого пришлось ехать за деньгами и штуку баксов ему отдать. Для нас тогда это серьезные деньги были. Сначала нас обокрал сотрудник, а потом менты. Оба раза свои.
Я, когда Белоусову об этом рассказал, он рассмеялся и ответил: а что ты, мол, хочешь. Никаких своих нет. Ты один против всех. И знаешь, он прав. В бизнесе только так, и в жизни, наверное, тоже, во всяком случае, в моей жизни так вышло. Меня всегда окружали люди, которые либо стремились просто у меня что-то отнять или украсть, либо те, которые тупо завидовали тому, что у меня еще не все отнято. Ты знаешь, что у нашего торгового центра земельный участок очень мал и половина примыкающей к нему земли принадлежит Белоусову? Он давно собирается на этой территории расширить свой складской комплекс. Но тогда наша парковка уменьшится вдвое да и заезд станет не таким удобным. Арендаторы побегут, а значит, придется снижать аренду. Он держит, вернее, держал меня за горло. Поэтому я не заступился за Журбина и за его жену. Боялся. Боялся пожертвовать остатками нашего благополучия. А сейчас единственное, о чем я переживаю, — это как сложится твоя жизнь. Я не могу тебя учить, да и вряд ли ты будешь слушать мои советы, но лучшее, что ты можешь сделать, это продать все, что у нас есть, и центр в том числе, и уехать. Уехать из этой страны, где все смотрят на тебя голодными глазами, причем самые голодные глаза у тех, кто больше всех уже сожрал. Я не хочу, чтобы для тебя жизнь обернулась таким же разочарованием, как это вышло со мной».