И тут он вроде бы что-то услышал, нет, не шаги, другое что-то, смутное и бессловное; что бы то ни было, но ему полегчало, надежда ему свой знак подала. Только вот он сомневался, тут ли сидеть иль туда пойти? Тут, в этой темени оставаться. — так треснуть можно от горя. Он с трудом поднялся, ноги еле-еле держали. Но только он ими пошевелил. — сам не почуял, как вынесли они его вон из дому; прошел через двор, пересек темную тень старого вяза, быстро перекрестился и направился к читальне; ничего из вечернего деревенского шума не касалось его ушей, он шел, как ходил когда-то в атаки при Одрине и Чаталдже, шел и не знал, жив ли останется или ляжет костьми.
Так он и оказался перед читальней. Зал светился вовсю, там шла себе свадьба.
Он сразу же увидал Добричку, только ее одну: она стояла с поднятыми кверху руками, вся в белом, будто распустившийся подснежник, и глаза у нее светились, как прежде, когда она здоровой была. Она что-то делала — говорила ли что, знаки ли какие давала?
Ошеломленный, остановился он посреди улицы и стал ждать, что же дальше.
А в зале и вправду уже наступил последний час Добричкиной свадьбы: в огне ожидания, измучившего гостей, сгорели все надежды, все чаянья и упованья и Велико, и Георгия, и доктора. Сгорели дотла — дыму и того не оставили, это ясно стало после бессвязных Добричкиных слов про правителей и волхвов. Да, пора было отпустить музыкантов восвояси, распрощаться с дружками и подружками, а прислужникам пришла пора разобрать свадебную трапезу; иначе нельзя, всему на свете предел положен, даже и такой свадьбе.
Об этом, должно быть, догадался большой барабан. Он все помалкивал, пока Добричка плясала свою пляску, рученицу не рученицу, хоро не хоро — ведь музыка, какую она слышала, пока свадебные музыканты молчали, была ни для рученицы, ни для хоро. Теперь, однако же, большой барабан вознамерился показать силу голоса в последний раз в этот день да и в это лето — кто же в деревне летом свадьбы справляет, это осенью полагается делать, на Малую богородицу или на Димитров день; а до тех пор долгонько ему показалось терпеть.
И барабан во всю мочь громыхнул:
— Дум-дум-дум! Дум! Дум! Дум!
Тогда-то и появился Старый и увидел Добричку с поднятыми кверху руками.
Может, это было от барабана, чьи удары толчками гнали кровь к ее сердцу. А может, сама ее кровь, сильная и неукротимая, ударила прямо в сердце, только вдруг тот утес, который начал было осыпаться, но все держался, внезапно куда-то обрушился, исчез, провалился сквозь землю. И послышались веселые голоса, может, они с небесной выси спустились, окружили ее ликованьем, она почуяла, как с ними вместе ликует ее освобожденное сердце. Если это были птичьи голоса, с какими перекликалась она когда-то под старым вязом, то самое время теперь и Георгию появиться; она остановилась, стала вглядываться перед собой и увидела его. Как сквозь стекло, на которое кто-то дунул, а оно мутится и потом расчищается постепенно, кивал ей улыбающийся Георгий; она поняла, что видела его и перед этим, но только совсем по-другому.
И начала догадываться, что в прежних ее бессвязных видениях детские воспоминания перемежались с пережитым позднее, приходили к ней ненадолго и уходили, но теперь-то было не так. Что-то прочное, чего уже никакими силами не вырвешь, осветило ее изнутри; мрак, из какого вылетали жуткие, призраки, исчез, исчезли и ночи, когда бегала она по деревенским улицам и по лесу со страшным совиным криком, в нем надеясь найти спасение. Почему так случилось? И кто это сделал? Кто это сделал для нее?
И тут она увидела Велико.
Велико стоял с другой стороны стола и был словно чем-то испуган. Но и его она теперь видела другими глазами: она понимала, что годы прошли с того далекого дня, с того утеса, с той лесной стрельбы, с того смертного кольца, а он, похоже, перемахнул их одним прыжком.
Потому что и теперь, новыми глазами на него глядя, она видела его прежним.
Он был в черном костюме, в петлице белый цветок: к чему он воткнул цветок? И эти люди вокруг него, праздничный стол с угощеньями и бутылками, и эта музыка, что, вторя сильным барабанным ударам, начала тихо-тихо подыгрывать, словно боялась ее испугать… Что все это значило?
В третий уж раз за долгий нынешний день являлись ей такие виденья, являлись по-разному, а все на одно выходило: промелькнули сперва те самые красные розы, что держала она в первый раз; потом откуда-то прибежали, точно на быстроногих конях примчались, веселые гости с зеленого луга, прибежали и потерялись; обе эти картины свадьбу напоминали, только вправду ли это было?
Рассудок ее прояснялся, свежим становился, будто родник, она понимать начинала, что происходило вокруг: это была ее, настоящая свадьба, которую она ждала, звала голосом и без голоса, о которой плакала и мечтала. Боже, кончились муки!
Она все еще стояла с поднятыми кверху руками, фата подрагивала на голове, из-под белого платья выглянул кончик одной туфельки, другой не было видно; и тут вдруг слева в груди раздались сильные удары — не от слишком ли большой радости? Перед глазами была свадьба, она не тускнела, и не исчезала, может, и ее тоже большая радость держала?
Она услышала в этот миг, как тот приезжий, на кого она все сердилась за его приглядку, говорит что-то Велико, про удачу какую-то говорит, слава богу, дескать, удалось, и она поняла, что слова про нее. Может, этот миг не оказался б для нее таким коварным, кабы сердце прекратило свой бешеный стук. Она и не ведала, что думал про счастье Велико весь этот мучительный день, ее-то счастье было таким огромным, что и целому миру не вместить!
А коли так, разве может оно уместиться в одном ее сердце?
В эту, видать, пору тот самый дьявол, которого каждый плазгазчанин поминал после недобрым словом, взялся откуда-то на Добричкиной свадьбе. Что, мол, за свадьба такая? Невиданная, неслыханная, через всякие прошедшая преисподние и вдруг счастьем завершится. Как ему было стерпеть?
Вот тут-то он и порешил приделать к свадьбе такой конец, какой только нечистому и под силу, — в тот самый миг, в который мира целого не хватало, чтоб вместить Добричкино счастье, где уж с ним справиться бедному ее сердцу. Видно, так оно и было. Это уж после плазгазчане на дьявола принялись сваливать, он, дескать, тут руку приложил; ведь не мог же такое придумать какой-нибудь добрый человек, да болгарин, который про Добричку знал, а так — кто ж теперь в Плазгазе в дьявола верит?
Как бы то ни было, в коварный тот миг Добричка, все еще с поднятыми кверху руками, сделала шаг к Велико, потом вдруг остановилась, словно о чем-то задумавшись, опустила левую руку и к сердцу ее приложила; это, может, знаком каким-то было, только каким? А из глаз ее, точно лучи с двух далеких-далеких звезд, то вылетали, то гасли слова какие-то и не могли сказаться иначе, они были как подавленная мольба, как протянутые детские руки: к спасению ли от незнаемой гибели они тянулись или хотели обнять Велико, что стоял там, за столом, и смущенный, и ободренный, но и словно бы ножом каким-то ударенный, и нож тот все глубже забивался ему в грудь?
Все еще держа руку на сердце, Добричка прошептала:
— Велико, я…
Походило на то, что она уже говорила два раза. «Велико, — говорила она тогда, — я… Ты знаешь, как я тебя люблю!» Такие были ее слова, она их помнила. А теперь сказала только первые два; почему не говорила других, как раньше, почему в этот лучший час ее жизни они не шли у ней с языка — времени ли не было для них или убоялись они страшного, что за ними притаилось?
Она и другую руку опустила, белая фата склонилась, словно для поклона перед всеми этими людьми, пришедшими почтить ее свадьбу, нежные ноги, обутые в белые свадебные туфли, подогнулись, она вскрикнула:
— Мама! — и, словно скошенный немилосердной косой цветок, рухнула на пол.
Только тогда те слова, что побоялась она сказать Велико, громом прозвучали в старой читальне: всякий их слышал и понял, хоть и неизреченные они были. Их услышал за мутным стеклом скрывавшийся Цонко; выскочили из своих домов зрители, которые только поужинать уходили, они тоже услышали все неизреченные, и счастливые, и скорбные Добричкины слова; только Старый их не услышал. Поуспокоился он, глядя на Добричку и совестясь, как бы кто не увидел, что он издали любуется на дочернюю свадьбу, словно отлученный; постоял немножко в темноте и ушел — напрасно, нельзя было ему их не слышать.
Цонко Рыбарь все глядел на Велико; ярость его разбирала, раскипалась в душе, так и хотелось разбить окошко, вскочить в зал и вцепиться этому Велико в горло. Понял он сразу, что ночам его подошел конец, а они для него были что для пташек теплый солнечный день, когда перекликаются они друг с другом с далеких деревьев, вот и он тоже с Добричкой перекликался, а тут явился Велико и счастье его загубил; найти бы, чем его самого загубить.
Он видел, как Велико, не обращая внимания на оцепеневших гостей, одним махом перескочил через стол и бросился к Добричке. Взял ее на руки, попытался поставить, но она не могла на ногах держаться, глаза были закрыты, руки плетями повисли. Люди засуетились, задвигались молча, точно тени, никто слова не проронил. Только один схватил Добричкину левую руку, подержал ее, а потом отпустил и что-то сказал, а что — Цонко не слышал.
Он не мог удержать свою ярость, закипела она в груди, и мокрое что-то, соленое вытекло из здорового глаза, то же и со стеклянным случилось. После еще полилось, полилось осенним дождем, а ярость, кипевшая в груди, все равно не уходила, сжимала его, точно в тисках, ему хотелось что-нибудь сделать, чтоб избавиться от нее, так ему было тоскливо. Когда человеку тоскливо, его бежать порывает, будто, коли он убежит куда-то, то и тоска от него убежит.
Цонко — что бедолаге делать? — оторвался от окошка, но одному ему оставаться не хотелось, он забрал с собою Добричку, единственным своим глазом забрал.
А затем проревел во весь голос что-то, не то на крик похожее, не то на стон, собрался было грохнуться головой об оконную раму, да, видать, решил, что на такое дело нету времени, и одним прыжком оказался в ночной тьме. Укрывшиеся во тьме зеваки вслед ему закричали, точно он бешеный пес, один даже погнался за ним, но теперь-то Цонко уж никому не догнать было. Он словно олень бежал, легко бежал, осторожно, потому что Добричка была с ним, выбежал за се