— Ну… если… если ты хочешь… — запинаюсь я. К счастью, мои руки прижаты к полу, иначе они бы уже взмыли вверх в победном жесте.
— Да. Думаю, так будет лучше для всех.
— Может, ты и прав.
Ник отпускает меня и встает с достоинством человека, который принимает разумные решения при помощи удушения и ударов чужой головы об пол.
— Естественно, я заплачу все, что должен тебе за аренду.
— Ладно.
Естественно, ни хрена он не заплатит; я от него уже четыре месяца ни пенни не видел. Но я не собираюсь спорить.
Ник зачем-то отряхивается, хотя отряхиваться ему не от чего, поворачивается и идет к двери. Я, все еще лежа на полу — мне вдруг перехотелось вставать, — зову его:
— Ник.
— Да?
— А что, по словам Фрэн, я натворил?
Ник непонимающе хмурится.
— Чего?
— Что в моем поведении ее так расстроило?
Возможно, глупо ждать разумного поведения от человека, который не в ладах с собственным разумом, но все-таки неприятно, что меня кто-то ненавидит, даже если я сам ненавижу этого человека. Достойно презрения, правда? Ник чешет макушку, и его ногти приобретают морковный цвет.
— Она сказала… — напрягается он, пытаясь вспомнить, — она сказала… сказала… что не сможет меня больше навещать, потому что ты грубый, саркастичный, нечуткий, что тебе наплевать на всех, кроме себя самого, и что вы с братом — два сапога пара.
— Можно еще раз?
— Она не сможет меня больше навещать, потому что ты гру…
— Нет, последнюю фразу.
У него — минуту назад пытавшегося меня задушить — вид человека, который действительно желает помочь, но не понимает, чего от него хотят.
— Насчет моего брата, — объясняю я.
— А, понятно. Она так и сказала. Что вы с братом — два сапога пара.
— И все?
Он задумчиво хмурится.
— Насчет брата?.. — вежливо подсказываю я.
— А, нет.
Разум Ника — это информационный центр в духе Кафки; сколько ни пытайся что-то узнать, все равно придешь в никуда. Однако мой разум пресыщен информацией, он отравлен ею.
— Ладно, — заканчиваю я разговор; мне уже не терпится, чтобы он ушел. — Жаль, что ты съезжаешь, конечно, но…
— Да уж. Но я засиделся. Пора двигаться дальше, — высокомерно говорит он.
Слава богу, он хотя бы про это не забыл.
Ник уходит в свою комнату собирать… даже не знаю… что уж там поместится в носовой платок, привязанный к палочке. Я бегу на кухню и хватаю телефонную трубку, даже не обращая внимания, что у меня весь затылок в крови.
— Журнал «За линией».
— Здравствуйте. Я могу поговорить с Беном?
— Он в данный момент разговаривает по другой линии.
— Скажите, что его брат звонит.
— Сейчас попробую.
Голос исчезает, и вместо него я слышу песню «Наш „Сандерленд“ вернулся в Первый дивизион» в исполнении «Кристалл Эйр». Потом раздается щелчок.
— Але, блин.
— Але, блин? Урод, блин.
— Что, прости?
— Урод ты последний, вот что.
— Слушай, Габриель, я бы с удовольствием с тобой еще поболтал, но…
— Это была Фрэн, ведь так?
Он замолкает. Удивительно, но и мой телефон тоже замолкает — наверное, ему тоже не верится.
— Подождите минуту, — говорит он в сторону от трубки. — Ага. Нет, попроси его повисеть пока на линии.
— Бен?
— Извини, тут все пытаются со мной поговорить.
— Я прав, ведь так?
Он тяжело выдыхает.
— Да, — доносится до меня.
— Получается, я ее не знаю…
— Погоди минуту…
Опять щелчок. Я опять слушаю песню о триумфальном возвращении «Сандерленда». Затем:
— Габриель?
Его голос звучит четче — он перешел в кабинет поменьше.
— Ты не мог бы поставить обратно — я как раз хотел послушать куплет про разгром «Бернли»…
Он смеется; ведь шутка — это свидетельство того, что я уже не так зол, как был в начале разговора.
— Почему?
— Что «почему»?
Почему ты променял самую прекрасную женщину в мире на самую ужасную?
— Почему Фрэн?
— Не знаю. Так получилось.
— Ладно, хорошо. Но как? Я думал, что вы встречались только раз — когда в прокате нам дали не ту кассету…
— Нет, мы потом еще раз встретились.
— Логично.
— Она работает в аптеке в Сент-Джонс-Вуд. Месяца два назад я заехал туда, чтобы купить… кое-что для Элис.
Не знаю, отчего он замолкает. То ли пытался что-то припомнить, то ли просто осекается при упоминании о жене.
— Я не знал, что она там работает. На самом деле, когда я подошел к прилавку, я даже не вспомнил, кто она. Я понимал, что знаю ее откуда-то, но больше ничего. Но она вела себя так…
— Будто вы сто лет знакомы?
— Что-то в этом роде, — с неохотой соглашается он. — Как бы то ни было… Сначала я сообразил, откуда ее знаю, а потом и еще кое-что. Помнишь, как Дина сказала, что Фрэн безобразна, потому что еврейка?
Моя память делает крюк.
— Дина сказала, что лицо у нее еврейское до безобразия. Это не совсем одно и то же.
— Возможно. Я смотрел на нее и вдруг вспомнил про этот эпизод. И он страшно меня разозлил. Почему — одному богу известно. Я подумал: как она посмела? Как Дина посмела такое сказать?
— И тебе, конечно, показалось, что перед тобой стоит красивая женщина.
Какое-то время он не отвечает.
— Со мной что-то происходило тогда. Она почему-то показалась мне красивой, — тихо говорит он.
Картинка начинает обретать цельность.
— А что это был за день?
— Обычный день, — мнется он.
— Какой день недели?
Опять пауза; Бен понимает, к чему я клоню.
— Ах, ты об этом. Суббота.
— А ты совершенно случайно не из синагоги ехал?
Он вздыхает.
— Ну да. Возможно, я был… в особенном расположении духа.
Мы оба замолкаем. Затем, с ощущением, что самое страшное уже позади, Бен говорит:
— В итоге следующие недели две я довольно часто захаживал в ту аптеку, а потом как-то так получилось, что мы начали встречаться…
— Прямо на заднем дворе синагоги?
— Нет. Да это и было-то несколько раз. У нее дома.
— И все это ради того, чтобы доказать, что еврейство и сексуальная привлекательность совместимы?
Он снова смеется.
— Нет, с этим как раз промашка вышла. Но для меня было важно… все, о чем я говорил на похоронах Мутти.
Я выглядываю в окно. Старушка с тележкой из супермаркета изо всех сил тянет руку, пытаясь не дать отъехать с остановки автобусу номер «31 Б», словно это вопрос жизни и смерти, словно это единственный в мире автобус, который может довезти ее до дома.
— Это она тебе рассказала? — спрашивает он.
— Нет. Ник рассказал.
— Ник?
— Да. Правда, при этом он пытался меня задушить.
— Как это?
— Ну, ты, очевидно, сдержал обещание и порвал с ней…
— Да.
В это небольшое слово он вкладывает весь ужас человека, которому пришлось сказать женщине, которая не воспринимает себя иначе, как объект притеснения, беспомощную и вечно обманываемую мужчинами жертву, что он не желает ее больше видеть.
— А теперь она не желает приходить в эту квартиру. Наверное, сильно страдает.
— Должно быть, ты ей чем-то напоминаешь меня.
— Я уточню: саркастичный, грубый, нечуткий, которому наплевать на всех, кроме себя самого. Похоже, именно это у нас общее. И как она забыла, что мы оба брюнеты?
Стекла в коридоре дрожат — «31 Б» отъезжает с остановки.
— А Нику, получается, было очень неприятно…
— Ну да. Похоже, он уверен, что это все моя вина. В следующий раз можно будет просто натравить его на тебя.
Во мне вдруг просыпается еврейский инстинкт, и я вспоминаю о другой стороне дела.
— Правда, из-за этого он подумывает о том, чтобы съехать. В общем, слава яйцам.
— А куда он собирается?
— Мне все равно.
Но при этих словах у меня сводит живот — я все же не могу полностью снять с себя ответственность за него. В трубке слышно, как открывается дверь, затем — приглушенный голос.
— Ага, понял. Я подойду через минуту, — говорит кому-то Бен. — Слушай, мне пора.
— Ладно…
— Да, кстати! А ты не дописал «Бутсы с изнанки»?
— Нет, пришлось отложить на время. Тяжеловато печатать, когда тебя при этом душат.
— Тоже верно. Ладно, постарайся быстрее.
Он сомневается, прежде чем перейти к совсем нормальному тону разговора.
— Гэйб?
— Чего?
— А ты не думаешь, что Ник может взять на себя труд… — голос его теряется в треске телефонной трубки; этот телефон начинает издавать звуки, которые должна издавать кофеварка.
— Рассказать Элис?
— Да.
Эта мысль не приходила мне в голову. Я сильно сомневаюсь, что в обычных обстоятельствах Ник может где-то пересечься с Элис, но обстоятельства, в которых он оказался, обычными уже не назовешь.
— Не думаю. Я сомневаюсь, что он вообще знает.
— Ты, кажется, говорил…
— Нет, он только знает, что Фрэн не хочет больше сюда приходить и что это как-то связано с тобой. То есть с тем, что мы с тобой похожи.
— Но он может догадаться.
— Не думаю. То есть прежний Ник сразу же догадался бы. Он бы просто предположил, что тут дело в сексе — он про все так думал. Но теперь он слишком запутался.
Связь на мгновение пропадает.
— Что, прости? — переспрашиваю я.
— Я сказал: надеюсь, что ты прав.
— А, понятно.
— Ну, ладно, еще увидимся.
— Увидимся.
Он замолкает на секунду, обдумывая, стоит ли что-то говорить; если я правильно понимаю предмет его раздумий, то это на самом деле не стоит такого напряженного внутреннего диалога.
— Пока, блин? — с надеждой говорит он.
Я так и думал.
— Давай, блин, — отвечаю я, выдержав достаточно долгую паузу, чтобы он успел забеспокоиться.
Наверное, кладя трубку, он улыбается своей находчивости.
21
Еще десять минут назад я спал беспробудным сном — да-да, именно беспробудным, — а потом меня все же разбудил какой-то звук. Незадолго до этого во сне — я там пытался приручить морскую лошадь — я услышал странный скрежет. Подсознание старалось изо всех сил, но со временем стало ясно, что скрежет доносился не от морского гномика, который катался вокруг коралла на маленьком автомобильчике, явно не умея его водить, а от чего-то, находящегося прямо в моей спальне. Когда я окончательно проснулся, мне показалось, будто скрежет прекратился, но со звуками, от которых просыпаешься, всегда так: они затихают, как привидение, маньяк с топором или таракан-мутант, которые, заметив, что ты поднял голову с подушки, затаиваются и ждут. Я целых четыре минуты осматривал едва освещенную комнату, при этом сердце би