Малайя дальше отсюда, чем Альбукерке, но Тому этот путь казался самым далеким в жизни. Кто все эти люди в аэропортах, похожих друг на друга? Все они обжираются, и все такие чистенькие, аккуратные, что аж тошно. Все его раздражало, уже на первый самолет из Дублина он садился взвинченный до предела. Он снова и снова представлял, как укладывает спать маленьких Винни и Джо. Снова и снова. Как в кинотеатре в Гластуле, когда заело пленку. «За пригоршню долларов», занавес до пола, весь в сигаретных ожогах. Винни и Джо. Он был их защитником. Святая обязанность. Летел он с тремя пересадками и каждый раз в аэропорту уныло сидел на пластмассовом стуле, не ел, не пил, тупо глядел на табло. Когда он прилетел в Альбукерке, моргая от недосыпа, ослепший, оглохший, он понял, что разлюбил Америку. Как и все остальное. Разлюбил жить, разлюбил дышать. Путь был таким тяжелым, что он почти забыл, зачем летел. Лишь наутро, когда он проснулся в пять у себя в номере, не понимая, где он, и заставил себя съесть яичницу с беконом, запив невкусным соком — лишь тогда понемногу вернулись к нему рассудок и воспоминания, а лучше бы не возвращались. Сынок, сынок. Он насквозь был пропитан горем, почти не мог говорить. Кусок не шел в горло. Все казалось ненастоящим. Ему было хуже, чем крысе с отравой в брюхе. Он почему-то думал, что после первых двух утрат Джо как бы оставлен ему в утешение. Как будто ему заплатили его же деньгами, его же золото положили в карман. Но оказалось, неправда. Том не просто скорбел, он был сам не свой от гнева. Нагрубил администратору, нагрубил любезной официантке за завтраком. Грузный, хмурый старик-ирландец. Кошмар. За седьмым столиком сущий кошмар. По пути в номер он извинился перед обоими. «Мой сын…» — начал он, а дальше не смог говорить.
Он позвонил по номеру, который ему дали, обещал приехать в участок к шерифу поселка зуни. Дорогу Том помнил с тех времен, когда гостил у Джо. Точнее, помнил лишь наполовину. Они с Джо, бывало, так смеялись, что он переставал следить за дорогой. Джо был один из немногих на свете, кому удавалось его рассмешить. Чувство юмора у него было отменное, ей-богу. Даже Тома умел рассмешить, а Том был не из смешливых. Поселок был в ста пятидесяти милях от Альбукерке и в десяти — от берега реки, где обнаружили Джо. Ему сказали, что Джо убили в его городской квартире. Там нашли кровь. Но потом тело привезли к пересохшей реке в резервации зуни и бросили там. У пересохшей реки, под большим утесом, испещренным древними росписями. Вот что ему сказали. И больше ничего. «Шериф вам все расскажет, мистер Кеттл. В поселке, пожалуйста, уважайте местные обычаи».
Том взял напрокат машину и мчал теперь пустынной дорогой, которую помнил лишь смутно, мимо других индейских поселков, через океаны травы, мимо чахлых кустарников. А вот и поселок зуни — россыпь домов поновее, главная улица с исторической застройкой и величественным старинным храмом. Крохотная амбулатория у въезда в поселок. Тому захотелось поговорить с Шоном, напарником Джо, узнать, как тот управляется один. Надо бы к нему заглянуть, подумал Том. И почти сразу забыл.
Участок шерифа оказался небольшой, уютный, не обшарпанный, с бетонными стенами и неработающим вентилятором на потолке. Шериф сидел в кресле-вертушке за металлическим столом. Под мышками у него темнели пятна от пота, но форма была опрятная, отутюженная. Глухо ревел кондиционер, словно где-то далеко стояла клетка с тиграми.
Шериф был сама учтивость. Усталый, с улыбкой на серьезном лице. Позади него на тумбочке лежал пистолет в кобуре. Имеет ли право здешняя полиция применять оружие? Том не знал. Нью-Мексико для него был темным лесом. Да и все для него темный лес. Внешность у шерифа была индейская. Тому вспомнилось все, что писал ему Джо об индейцах, с каким уважением и восхищением он отзывался о них, об их жизненном укладе. Том был свидетелем — когда Джо говорил с Шоном, в его голосе чувствовался трепет. Но он понял чутьем, что не стоит об этом говорить шерифу. Вряд ли тому интересно будет выслушивать расхожие мнения об индейцах. В воздухе сгустилась напряженность.
— Мистер Кеттл, рад познакомиться. Жаль, что при столь печальных обстоятельствах.
— Понимаю. Что ж, взаимно, — ответил Том, — и спасибо, что меня позвали, при вашей-то занятости.
— Мне сказали, вы тоже следователь — там, в Ирландии?
— Да-да.
— Ваш сын у нас в морге. Все бумаги я заполнил, можем завтра его доставить. Вы, наверное, хотите забрать его домой?
— Да.
Завтра его доставить? Разве тело не отправят на экспертизу? Кто убил его сына? Ему сказали, он был убит, двумя выстрелами в затылок, так кто же убийца?
— Наверняка вы спросите, как он погиб, — сказал шериф будто в ответ на его немой вопрос.
По словам шерифа, Джо могли бы и вовсе не найти, но наутро убийца явился с повинной. Представьте себе! Сознался. Его посадят, сто процентов. Как сказал шериф, он из местных. У него, как и у Тома, есть дети. Том спросил, почему этот человек убил Джо. Тяжело объяснить, ответил шериф. А кто он такой? Простой человек, сказал шериф, как мы с вами, я его знаю всю жизнь. Том силился придумать нужный вопрос, пытался мыслить как полицейский — только так он способен был теперь мыслить. А лучше было бы и вовсе утратить способность думать. Думать что угодно, как угодно о смерти сына было для него изощренной пыткой.
На стоянке возле участка было пекло, а здесь, в кабинете — как в холодильнике. Том чувствовал, как стынет пот под рубашкой. Маленькая арендованная машина на стоянке выглядела брошенной. Том видел ее сквозь стеклянную дверь. Он хотел привезти Джо домой. Никогда уже он Джо домой не привезет. Самого Джо — нет.
— Поедем ко мне, мистер Кеттл, поужинаем у нас. Хорошо? — Шериф поднялся из-за стола.
Том удивился: как в Ирландии пятьдесят лет назад. Любезность.
— Проходите, мистер Кеттл. — Шериф распахнул перед ним дверь, и в кабинет ворвался зной Нью-Мексико. — Поедем со мной. И я попробую объяснить. Тяжело подобные вещи объяснять отцу.
На грузовичке шерифа они доехали до одного из новых домов среди низкорослых деревьев. Молодая жена шерифа хлопотала на кухне. Вскоре принесли ужин, и Том сел за пластмассовый стол, но шериф, похоже, не был голоден. Он все вертел в руке пачку сигарет. «Парламент». И, как видно, не собирался доставать сигарету, закуривать. Том жадно ел фасоль и никак не мог насытиться. Голод обреченного.
Потом, когда они сидели за столом, шериф начал вполголоса:
— У того человека, который убил вашего сына, тоже был сын, совсем маленький. Мальчик тяжело заболел, чего только не делали, чтобы его спасти. Отец думал, что на ребенка наложила проклятие злая ведьма. Ваш сын был другого мнения. Он считал, что у мальчика острая анемия и его нужно срочно отвезти в Альбукерке, в крупную больницу. Мальчика забрали, оставив без попечения шамана. Отец возмущался. А когда мальчик умер в больнице, стал винить во всем вашего сына. Не знаю, видите ли вы тут хоть какой-то смысл.
— И потому он его убил? — спросил Том.
Внезапно он понял то, что вовсе не хотел понимать. Его насквозь прожгла мысль, мучительная, непрошеная. Он должен бы ненавидеть убийцу, тот заслуживает ненависти. Если Том его встретит, то может и убить. Он представил, как бросается на него, душит — человека, которого ни разу не видел.
— Думаю, да. Мне так жаль, Том. Он самый обычный парень, я его знаю всю жизнь, — повторял в очередной раз шериф. — Он весь извелся. Двадцать лет в федеральной тюрьме ему обеспечено.
В ту ночь Том спал у шерифа на диване, а с утра они поехали в морг. В голой комнате, где с трудом умещался анатомический стол, было всего две полки.
Шериф, погруженный в раздумья, почти ничего не говорил. Кто знает, о чем он думал. В глубине души Тому даже хотелось взглянуть на убийцу, поговорить с ним, но о чем, он не знал. Ночью, лежа без сна на диване, он думал о том, что заставило того человека убить Джо. Ему знакома была эта ярость, ярость Кухулина. На кого-то надо было возложить вину, а на кого, как не на чужака? Но кто знает. Есть в таком убийстве, как это, некая праведность. Умер ребенок. Столь безмерное горе выбивает почву из-под ног. Шериф хотел дать ему посмотреть на сына, считал, что так будет правильно, и, так или иначе, Тому необходимо было его увидеть. Необходимо, пусть горе сотрясало его ураганом. Шериф выдвинул длинный ящик, а там лежало под простыней худое тело. Том осторожно убрал простыню с лица. Джо — и не Джо, но все-таки Джо. Ужасно было видеть раны на затылке. Пули, наверное, там, внутри. Скорее всего, малокалиберные. Нет, нельзя сейчас думать как следователь. Том как будто где-то потерял Джо, а теперь нашел. Глаза закрыты, словно он зажмурился, притворяясь спящим, как в детстве, лицо потемневшее и странно спокойное. Как посмертная маска. Но это и вправду лицо сына. Джо. Он его любил. Он снова и снова твердил про себя «Отче наш», бездумно, а когда положил ладони на окоченевшие плечи, то вспомнил, как в последний раз провожал Джо в дублинском аэропорту и хотел поцеловать в лоб. Но так и не поцеловал. Сердце разрывалось, а сын лежал мертвый. Мертвый, но Тому все равно хотелось его утешить, сказать, что все будет хорошо, он хотел сказать, но, разумеется, не мог. Рядом не было никого, кроме шерифа. Слезы падали на лицо Джо крохотными кляксами, согревали на миг ледяную кожу. И исчезали.
Когда он перевез тело в Дублин, все хлопоты взял на себя Флеминг, по доброте душевной. Скромные похороны. Медаль Скотта в урне вместе с прахом.
Последние годы работы дались Тому тяжело. С одной стороны, работал он с еще большей отдачей и рвением. Даже наверху ему советовали выйти на пенсию досрочно, но внутренний голос велел держаться до конца. Потом — проводы в тесном кругу, речи торжественные, речи веселые. Потом — гнездышко в замке Куинстаун. Плетеное кресло, своенравное море, суровый остров. Девять месяцев вновь обретенной тишины и еще — как же это назвать? Возможно, облегчение оттого, что жестокие высшие силы наконец от него отступились. Давным-давно они заметили, как он счастлив, и по кусочку забрали у него счастье. Затем — день, когда на пороге появились Уилсон и О’Кейси на фоне пламенного рододендрона. Скрипнула дверь, и все началось снова, как будто завели машину и ожил мотор.