Куда лететь собрались, знать не нужно, скворцы впрягаются в бездомность, за тридевять земель они найдут свой дом.
Единственный приют у солнца – море. Но как его ещё перелететь.
О, новые дома, залиты солнцем, на берегу стоят, нарядные сверкают, и стены, двери, веранды из стекла. И воздух движим новизной.
Так ярко за холмами брезжит море и время новое, легонько улыбаясь, по морю гонит парус для тех, кто заблудился и вернётся к порогу нового пространства.
На новый берег птицы прилетят. Так мало знаем мы о том, что остаётся в доме, когда мы покидаем всё, что в нём случалось, верилось, теплело.
Гостиницы – удел для молодых, недаром мир когда-то стал похож на хоспис, в таком мечтать намного легче. В таком всегда услышишь чью-то шаркающую поступь и разговоры или вздохи – плоть мира нового и скорого на руку, которому не нужен дом, пока кругом кружится всё, идя по галсу.
Не зная тех, кто, мучим снами, стоит у самого порога пробуждения и шарит по карманам в поисках ключа.
Как травы солнечны и терпко маслянисты, развешаны вдоль косяков и рам, горячий ставень их хранит со снами и яблоками, рассыпанными по столу.
Таков мой дом, который обнажился.
Александр СнегирёвЧеловек будущего
Я уже в том возрасте, когда у друзей всё сложилось. Жёны, дети, квадратные метры жилплощади.
Среди моих знакомых есть один особенно целеустремлённый, всё у него безупречно, как в каталоге: жена увлечена дизайном и уходом за собой, старшая дочь учится в Америке, двухлетний сын осваивает айпад, модная собака корги грызёт игрушку, квартира радует планировкой, отделкой и панорамным видом.
Любимое место моего приятеля – застеклённый балкон.
Уже не квартира, ещё не улица. Промежуточное пространство истины, чистилище между мирами.
С балкона он обозревает покорённый город, словно император. На балконе он позволяет себе слабости: сигаретку, а иногда и рюмочку. Жизнь его была бы безупречна, если бы не одна деталь.
Мама.
Нет, не её мама, его мама.
Пожилую иногороднюю даму перевезли в столицу, поближе к сыну и платной медицине. Тем более места в квартире всем хватает, можно даже не видеться друг с другом. Простор.
Только не для мамы.
Маме стало тесно, и она осуществила экспансию сразу по трём направлениям: курение, алкоголь и…
Сначала о первых двух.
Обжившись, мама очень скоро стала подстерегать своего сына на балконе, лишая его возможности уединяться с упомянутыми сигареткой и рюмочкой. Мама принялась отыскивать тайники и нычки, стала предъявлять пепельницы, тяжко вздыхать, укоризненно смотреть, вспоминать деда Серёжу-алкоголика и выкладывать на видное место статьи о летальном исходе с рекламой реабилитационных центров.
Очень скоро вместо одной сигареты в день мой приятель перешёл на две, а воскресная рюмочка сделалась и субботней, и пятничной. Предаваться любимым удовольствиям вне балкона приятель не желал, противостояние нарастало.
Тут и возник третий, последний пункт списка материнских экспансий – компост.
Уроженка райцентра, расположенного среди полей, рек и заброшенных предприятий, она просто не могла жить без компоста. На балконе, да, именно там, было установлено ведро с крышкой. В ведро мама принялась складывать объедки, шкурки и скорлупу.
Ведро начало пованивать. То и дело его разоряла упомянутая корги, растаскивая гниль по полам из кавказского дуба.
Компост рос, как здоровый малыш, и скоро потребовал утилизации. Мама легко нашла выход – устроила рассаду. Ладно бы цветы, нет, петрушка, помидоры, лук.
Урожай не заставил себя долго ждать, и мама начала закатывать банки.
Модный интерьер пропах соленьями, на балконе теперь хранились мешки с грунтом и садовый инвентарь, младший отпрыск освоил прополку, корги охотилась на жуков, заготовительные излишки раздаривались близким. Мне тоже досталась банка.
Приятель мой стал плохо спать, ему снилось, что мать сливает в ведро не только помои с их кухни, но и собирает по соседям. От мысли, что в компост идут не одни объедки, но и что похуже, он просыпался в холодном поту.
Наступили каникулы, приехала дочь.
Такая близкая, родная и вместе с тем заокеанская, новая.
После первых расспросов и ответов, в которых посторонний наблюдатель мог бы разглядеть снисходительность юной американки к местным предкам, она деловито свернула самокрутку и спросила, где тут курят.
– На балконе! – воскликнул отец, несказанно обрадовавшийся тому, что дочь курит. – Скрути и мне, пожалуйста.
Старушка-мама поджала губы, мудрая жена перенесла своё внимание в инстаграм, мелкий и корги с любопытством последовали за курильщиками.
Идиллия, однако, продлилась недолго. Не успел радостный отец чиркнуть зажигалкой, как дочь спросила:
– Это огород?
– Да, – вздохнул мой приятель. – Бабушка совсем того, старость не радость, повсюду помидоры, и самое стрёмное – чувствуешь запах? Компост, она развела тут компост. Прямо здесь, на моём балконе.
Он сорвал крышку с ненавистного ведра и продемонстрировал отвратительную картину плодородного разложения.
– О май гад… – воскликнула дочь. – Как это прекрасно.
Нет, ни мой приятель, ни вы, друзья мои, не ослышались.
Юная американка была восхищена. Возвращаясь на родину, она ожидала встретить милитаризм, гомофобию и нерациональное обращение с отходами.
Компост вернул ей веру в Россию.
Бабушка оказалась не сбрендившей старухой, а человеком будущего.
В квартире наступили стремительные перемены: мусор начали разделять и возить в пункты приёма; возить, естественно, предписали отцу, причём попытки выбросить всё вперемешку в первую попавшуюся помойку строго отслеживались и наказывались штрафами – у него отбирали сигареты. Матери запретили эпиляцию, потому что женщина должна быть естественной, духи и дезодоранты были реквизированы, потому что разрушают озоновый слой, спускать в туалете предписали не чаще одного раза в день – нечего разбазаривать водные ресурсы.
– В Нью-Йорке мы снимаем комнату в пятикомнатной квартире, в каждой комнате по двое, а туалет один, но мы всё равно спускаем только в крайнем случае, – назидательно сказала дочь.
Мой ошалевший приятель почувствовал себя пузырьком кислорода в навалившейся толще плодородного гумуса.
Последние дни каникул своей дочери он провёл у меня. Придумал себе простуду и, чтобы не заразить домашних, иммигрировал ко мне.
Мы сидели на кухне за бутылкой и курили.
– Будущее мне не нравится, – сказал приятель.
– Хорошая закуска, – ответил я, пережёвывая маринованный помидор из той самой банки.
Александр ПелевинПланета жирных котов
В середине XXI века на Земле воцарилась ужасная тирания.
Никто не знал, кто они. Никто не видел их истинной сущности. Они выглядели как обычные люди, но все понимали, что это лишь одно из бесчисленных обличий, которое они могут принимать. Они появились совершенно внезапно и за несколько месяцев получили власть над прессой всего мира, над армиями всех стран, над всеми правительствами. Ни одно решение на планете не принималось без их ведома. Они контролировали все аспекты жизни. Они придумывали невероятные по своей жестокости законы, ограничивающие все возможные права человека. Тотальная диктатура задушила свободный мир. Любого, кто смел поднять голову и заявить о своих правах, они сажали в тюрьму – и затем тот бесследно исчезал, будто его никогда и не было.
Земля превратилась в огромный концлагерь.
Но однажды родился человек, которому суждено было всё изменить.
К сожалению, затем он вырос, устроился на работу менеджером по продажам, в тридцать лет женился на бывшей однокласснице, растолстел, завёл детей, а потом умер от инфаркта в пятьдесят лет, так и не узнав о своём предназначении, потому что ему никто никогда не рассказывал о нём.
Поэтому наше повествование будет совсем о других людях.
Однажды в квартире господина Шляпмана раздался дверной звонок. Ранним утром он как раз допивал чашку горячего кофе и собирался откусить от пышного эклера, купленного им вчера в лавке напротив дома. Дверной звонок не дал ему это сделать. Нахмурившись и накинув голубой халат в розовый цветочек, господин Шляпман подошёл к двери с эклером в руке. Он посмотрел бы в глазок, чтобы узнать, кто стоит снаружи, но, к сожалению, глазки были запрещены. Поэтому он просто приложил ухо к замочной скважине и, деликатно кашлянув, спросил:
– Кто там?
– Господин Шляпман? – раздался из-за двери приглушённый голос.
– Да.
– Доброе утро. Это доставка пиццы. – После этих слов снаружи послышались тихие и сдавленные смешки.
– Но я не заказывал пиццу, – недоверчиво ответил господин Шляпман.
– Хм. А у нас тут написано, что заказывали. Вот. Шляпман Венедикт Эдуардович, улица Испепеляющей Ненависти, дом 2145.
– Да, меня действительно так зовут. Но я не заказывал пиццу.
– Не может быть. Вы уверены? – Голос за дверью, казалось, зазвучал расстроенно.
– Точно. Никакой пиццы.
За дверью воцарилось молчание. Кажется, там тихо перешёптывались. Затем голос вновь зазвучал:
– На самом деле вы правы. Тут нет никакой пиццы. Я сантехник. У вас протекают трубы.
– У меня не протекают трубы. – Господин Шляпман начинал сердиться.
– Нет, протекают, – настойчиво возразил голос.
– Не протекают.
– Протекают.
Страшная догадка вдруг озарила господина Шляпмана: за ним пришли. Он знал, что однажды это случится.
– Я всё понял! – вскрикнул он. – Я не открою вам дверь. Думаете, я не догадался, кто вы? Думаете, я такой дурак, да? Я не дамся вам просто так! Выкусите! Вы ведь тайная полиция секретного отдела, да? Ха-ха, я вас раскусил! Негодяи!
За дверью, похоже, смутились.
– Нет, что вы, – заговорили после недолгой паузы. – Мы вовсе не тайная полиция секретного отдела. Мы… эээ, я водопроводчик.