По поводу названия романа у нас возник спор. Мое рабочее название — «Зверинец» — не соответствовало представлениям Ванессы об имени ребенка.
— Но книга — это не ребенок, — возразил я.
— Для меня она как ребенок, — сказала она. — Почему бы не дать ей детское имя? — Какое, например?
— Например, «Ванесса».
— Ты далеко не дитя.
— Когда-то я им была.
— Но книга написана не о тебе.
Ее гортанный смех был исполнен презрения, как и ее покачивание головой.
— Какой смысл это отрицать, Гвидо? Признайся, что роман посвящен мне, от первой до последней строчки.
— Ви, ты же его еще не читала.
— А в этом есть необходимость?
— Если ты так уверена, что он о тебе, то есть.
Она оглядела меня с ног до головы, сжав губы в суровую складку. Уверен, во многих семьях такой взгляд предвещает всплеск бытового насилия. В нашей семье сам по себе взгляд уже был бытовым насилием. Если ты состоишь в браке с женщиной типа Ванессы, за это надо расплачиваться.
— Тогда о чем же он? — спросила она.
— О животных побуждениях, о чувственности, о жестокости и безразличии.
Она расхохоталась. Это был животный, чувственный, жестокий и безразличный смех.
— Значит, книга все-таки обо мне, — сказала она. — Я же в курсе, какой ты меня представляешь.
— Ви, почти все действие происходит в зоопарке. Я не вижу тут связи с нашей семейной жизнью.
— В зоопарке? На моей памяти ты ни разу не посещал зоопарк. И вообще ни разу не обмолвился о зоопарке. Да ты и животных-то не любишь — даже кота заводить отказался.
С какой стати зоопарк?
Я никогда не упоминал при ней Мишну Грюневальд. Ванесса не относилась к числу жен, способных спокойно выслушивать рассказы о мужнином прошлом. Мы с ней были Адамом и Евой. А до нас не было ничего.
— У меня богатое воображение, — напомнил я.
— И что происходит в этом богато воображаемом зоопарке?
— Всякие зоологические вещи.
Она сделала паузу:
— Так это роман о твоем члене?
— Он обо всех — о каждом члене.
— Гвидо, не у каждого есть член. Половина жителей Земли не имеет члена.
— Я об этом не забыл. Роман как раз написан от лица человека, члена не имеющего.
— То есть евнуха?
— Нет.
— Певца-кастрата?
— Нет.
— Кого же тогда?
— Женщины.
Она схватила себя за грудь, имитируя удушье от истерического смеха:
— Женщина?! Да что тебе известно о женщинах, Гвидо? Ты знаешь о них еще меньше, чем о зоопарках.
Я испытывал сильнейшее искушение поведать ей все о Мишне Грюневальд и о других Мишнах, сам факт существования коих превращал наш семейный эдем в пародию. Что я знал о женщинах? Спросите лучше, чего я о них не знал. Однако момент для таких откровений был неподходящий.
— Я внимательно слушал женщин, Ви. Я наблюдал за женщинами. Я читал о женщинах. Если Флобер мог писать от лица женщины, если Джеймс Джойс мог писать от лица женщины, если Толстой…
— Достаточно. Я поняла, к чему ты клонишь. И какова она, эта женщина, о которой ты ничего не знаешь?
Я пожал плечами:
— Веселая, жизнерадостная, красивая, сексапильная.
— И она работает в зоопарке, эта веселая и сексапильная красавица?
— Ты угадала.
Хотелось добавить: «Она там дрочит звериные члены».
— А среди персонажей есть мужчина, который в нее влюблен?
— Есть.
— И это, само собой, ты.
— Не путай роман с автобиографией, Ванесса.
— Было бы что с чем путать… Итак, у нас есть мужской персонаж, который в нее влюблен. И этот персонаж скопирован с тебя. Он хотя бы получает свое?
— Получает что?
— Не корчи из себя придурка.
— В конце он получает по заслугам.
— Ого, так мы имеем историю с моралью!
— Никакой морали здесь нет. Я вообще нигилист — кому, как не тебе, это знать.
— И еще ты муж. И у тебя есть жена.
— Мне это известно, Ви.
— Ты добивался ее руки, а когда добился, пообещал хранить верность.
После слова «верность» она не сказала кому. Ну разве мог я ее не любить?
— Это так. Но персонажи моего романа — это не я. Они ничего не могут добиться. Они только теряют.
— И главный герой теряет сексапильную красотку из зверинца вместе со всем прочим?
— Ну, там все не так однозначно, — сказал я, немного подумав.
— Что и требовалось доказать, — со смехом заявила Ванесса и хлопнула в ладоши, как Архимед, только что решивший теорему. — Стало быть, это роман обо мне.
Quod erat demonstrandum.[62]
Никогда прежде я не видел ее такой веселой, жизнерадостной, красивой и сексапильной. Богиня Майя.
— Измени имена, — посоветовал я, когда Ванесса дала мне прочесть первую страницу своего романа (и, как выяснилось, единственную ею написанную).
Поскольку я отказался назвать мой роман «Ванесса», она дала это название своему. Так звали главную героиню. А главный мерзавец носил имя Гай. Они познакомились в магазине под названием «Вильгельмина». Маму Ванессы звали Поппи. В романе Гай не пытался подкатить яйца к Поппи, но причинами этого несовпадения с реальностью были только выбор времени и неосведомленность автора. В описываемый период я и не пытался, а Ванесса — реальная Ванесса — до сих пор не ведала о моих тайных помыслах и нездоровых фантазиях.
— Если ты думаешь, что смена имен может кого-нибудь обмануть, ты полный кретин, — ответила она.
Она упускала из виду одну важную особенность сочинительства: сколь бы правдиво ты ни описывал свою жизнь, с той минуты, как ты изменял имя героя, ты изменял самого себя. Именно из этого крошечного различия, неустанно твердил я Ванессе, и рождается высшая истина.
— Чушь собачья! — отвечала она. — Что такое высшая истина?
— Это больше чем просто правда.
Впоследствии она отплатит мне той же монетой, когда я изобличу ее во лжи.
Смена имен, как ни крути, необходима романисту. Измени имена — и ты изменишь свой взгляд на события, а изменив взгляд, ты сможешь увидеть не то, что тебе когда-то показалось, а то, что случилось в действительности.
Итак, изменив имена, официально приглашаю вас на одно знаменательное мероприятие, состоявшееся через два года после того, как мать и дочь впервые перешагнули порог «Вильгельмины» (каковую ради высшей истины я переименовал в «Маргариту»).
Автор и Полина Жиродиа
Приглашают Читателя
На свадьбу Валери и Гидеона
Почему «Маргарита»? Почему Валери и Полина? Да просто потому, что звучание этих имен отдавало рафинированным французским порно.
«Сейчас, когда я пишу эти строки, перед моим мысленным взором встают две женщины — единственные, кто возбуждал во мне истинную страсть, — Валери и Полина… После того как Полина приготовила наряд для свадебной церемонии Валери — включая черные шелковые чулки, черные перчатки и черные замшевые туфли на шпильке, — невеста неторопливо разделась перед зеркалом, надушилась и подрумянила свои груди…» И так далее в том же духе.
Что касается фамилии, то ее я позаимствовал у Мориса Жиродиа, основателя издательства «Олимпия-пресс», выпускавшего мою любимую эротическую литературу, которая иначе так бы и осталась неизданной.[63] Правда, от рождения он звался Морисом Каханом, но его отец, Джек Кахан, в Париже тридцатых годов учуявший приближение нацистской угрозы, предусмотрительно переписал сына на девичью фамилию матери: Жиродиа. В мемуарах Морис очень тепло отзывался о своей маме-француженке, энергичной, неунывающей и обворожительной — примерно в тех же словах я мог бы описать и свою маму, будь моя привязанность к ней чуть сильнее или будь я сам чуточку добрее к окружающим.
Его отец, Кахан-старший (кстати, родившийся в Манчестере, неподалеку от моих родных мест), также занимался изданием эротической литературы, в том числе запрещенной в Америке, включая Генри Миллера. То было смутное время для литературы, когда романисты оскорбляли всех и вся, власти боролись с печатным словом и никто не был тем, кем представлялся. Кто такой Фрэнсис Ленгель, написавший «Белые ляжки»? Александр Трокки, кто же еще? А кто скрывается за безобидным именем Генри Джонс? Человек с не менее безобидным именем Джон Коулмен, сочинивший далеко не столь безобидный роман «Гигантская кровать» (с пассажами типа: «Наши губы слились, и в тот же момент ее рука нырнула за пояс моих брюк, обнаружив там мою вновь обретенную мужественность»). Какими важными персонами, должно быть, чувствовали себя эти авторы — при всей их нищете и безвестности, — видя, как паникуют власти каждый раз, когда женская рука бесконтрольно залезает в писательские штаны. А моя теперешняя возня с подменой имен была лишь попыткой приобщиться к давним уловкам и иллюзиям. Можете назвать это ностальгией. Сочинительству никогда уже не быть таким веселым и увлекательным занятием, каким оно было в ту пору.
Если хотите, можете также назвать это чувством единения — сродни тому самому чувству, проявления которого так упорно добивалась от меня Мишна. Я и сейчас еще не был готов к этому, хотя уже мог представить себя на месте отца Мишны, со смертного одра слезно взывающего к Господу. И, случись мне оказаться в больнице, я при первых же признаках врачебной озабоченности мигом вспомню о своем еврействе, начну требовать, чтобы мне позвали раввина и дали поцеловать свиток Торы. Но пока что я мог ощутить единение лишь с отдельно взятыми евреями, которые сочетали любовь к своим матерям с увлечением «непотребной» литературой. Всего наилучшего вам, Джек и Морис Каханы, великие знатоки непристойностей и распутства. Tsu gezunt.[64]
Вымышленный брак Валери и Гидеона, подобно реальному браку Ванессы и Гая, был зарегистрирован в мэрии городка, а для праздничного застолья был выбран модный ресторан «Мерлин» в Олдерли-Эдж.