Он сам уже был фактически вне жизни. Его же творчество, напротив, именно теперь начинало свою интенсивную жизнь.
В 1906 году, когда ослепший художник погрузился во мрак небытия, в Париже в Осеннем салоне, в экспозиции русского искусства, устроенной Дягилевым, в отдельном зале демонстрировалось свыше тридцати его произведений. Вместе с другими молодыми художниками-соотечественниками он представлял новые направления русской живописи. Ему не суждено было узнать, как участвовало его творчество, особенно искания последних лет, в том взрыве, которым ознаменовалось развитие живописи во второй половине 1900-х годов. Так ли важно знать, действительно ли Судейкин и Ларионов — участники выставки Осеннего салона 1906 года — видели французского художника Пикассо перед произведениями Врубеля или это плод поздних домыслов Судейкина? Как известно, много позже сам Пикассо признавался, что единственным художником, оказавшим на него влияние, был русский художник Врубель. Но дело не в этих свидетельствах. При всех условиях пластические идеи Врубеля — идеи его живописи, особенно поздних рисунков, — участвовали в общеевропейском художественном движении, вносили в него свой вклад. Поэт Эмиль Верхарн характеризует искусство Врубеля словами «великолепная оригинальность». Начинает свой творческий путь русский художник Петров-Водкин, в будущих новаторских идеях которого во многом повинен Врубель. Ослепший Врубель уже мало об этом знал.
Упорное стояние под форточкой, вдыхание холодного воздуха возымели свое действие… Рассказывали, что в моменты галлюцинаций ему представлялась античная Греция, синее небо, оливы, масса цветов, величественная мраморная лестница, наверху которой стоял он сам, великий художник, а у подножия — толпы народа, приветствующие его! А быть может, в последние минуты он слышал и напев своей юности:
«Ох, мужичок, старичок убогой…
Ляг, прикорни, да усни, родимый.
Я тебя, голубчик мой, снежком согрею,
Вкруг тебя великую игру затею…»
Как знать?
«Хватит лежать, собирайся, Николай, поедем в Академию» — были его последние слова…
Смерть пришла как избавление.
1 апреля 1910 года Врубеля не стало.
«Первую мессу отслужили в маленькой часовенке в лечебнице, и небольшая группа людей кроме нас, Беклемишев, Берштам и Матэ только присутствовали при этом. Беклемишев был недоволен, что мало академистов и потому нельзя было на руках отнести гроб в Академию. Но у Академии было довольно много народу, и гроб внесли художники и пошли на лестницу и через выставку в церковь. Беклемишев много берет на себя. Он нес гроб в головах, и казалось, что главная тяжесть на нем на лестнице. Хорошо нести художника по выставке, так подходит, это была его жизнь. После отчаянно грустной маленькой часовенки — красивая академическая церковь, свет, интересные лица, красота, все, что любил Врубель…». Так писала Екатерина Ивановна Ге. Блок сказал речь на кладбище, назвав эпоху начала нового века эпохой Врубеля. Звучали красивые, похожие на искусство Врубеля слова о дивных красках и чертежах, похищенных Врубелем у вечности, о легенде, на которую похожа жизнь гениального художника, о «врубелевой легенде», о тех таинственных мирах вечности, которые прозревал гений художника, о поисках им «обетованной земли», о том, что Врубель — вестник, и его Демон, так же как и Демон Лермонтова, — символ наших дней… Лица, лица… Много знакомых лиц спутников Врубеля — Бенуа, Серов, Рерих, Матэ, Билибин, Бакст, Кустодиев… «Смерть, примиряющая все противоречия, и есть категорический императив», — сказал как-то Врубель незадолго до смерти.
Нет, его «категорический императив» не воплощала смерть. Гроб опустили в могилу, прозвучали слова Блока, и теперь Врубелю в его творениях предстоял не менее трудный и мучительный, противоречивый путь среди его потомков…
ИЛЛЮСТРАЦИИ
А. М. Врубель — отец художника. Середина 1880-х гг. Фотография. Публикуется впервые.
М. А. Врубель с сестрой. А. А. Врубель в гимназические годы. Фотография.
А. Г. Врубель, урожденная Басаргина, — мать художника. Начало 1850-х гг. Фотография.
Е. X. Врубель, урожденная Вессель, — мачеха художника. 1850-е гг. Фотография. Публикуется впервые.
М. Я. Симонович. Начало 1880-х гг. Фотография.
М. К. Олив. Начало 1890-х гг. Фотография. Публикуется впервые.
Е. П. Кончаловская. Начало 1890-х гг. Фотография. Публикуется впервые.
Н. И. Забела — жена художника. 1898 г. Фотография.
Площадь Сан Мауриччио в Венеции, на которой жил Врубель в 1885 г. Фотография.
Дом на площади Сан Мауриччио, в котором жил Врубель в 1885 г. Фотография. Публикуется впервые.
В. Д. Замирайло. Конец 1880-х гг. Рисунок Врубеля. Частное собрание. Москва.
А. М. Васнецов. 1886 г. Рисунок Врубеля. ГТГ.
А. С. Мамонтов. 1891 г. Рисунок Врубеля. ГТГ.
М. А. Врубель и Н. И. Забела. 1896 г. Фотография.
Ф. О. Шехтель — архитектор. 1890-е гг. Фотография.
М. А. Врубель. 1900-е гг. Фотография.
В.В. фон Мекк. 1901 г. Рисунок В. А. Серова. ГТГ.
Зал произведений Врубеля в экспозиции русского искусства на Осеннем салоне в Париже в 1906 г. Фотография. Публикуется впервые.
Могила М. А. Врубеля на кладбище Новодевичьего монастыря. (Петербург) Фотография. Публикуется впервые.
Свидание Анны Карениной с сыном. 1878 г. Б., тушь, сепия, перо. ГТГ.
Натурщица в восточном костюме. 1884 г. Б., акв. Музей И. И. Бродского. Ленинград.
Обручение Марии с Иосифом. 1882 г. Б., сепия, перо, акв. ГРМ.
Эскиз композиции для академического торжества в память 400-летия со дня рождения Рафаэля. 1883 г. Б., кар., акв. ГРМ.
Набросок нескольких фигур на одном листе. Начало 1880-х гг. Б., кар. Музей И. И. Бродского. Ленинград.
Автопортрет. 1883 г. Б., акв. ГРМ.
Портрет А. И. Зрелякова. Фрагмент холста с этюдами Н. А. Бруци, В. Е. Савинского и Ф. Р. Растоворовского. 1884 г. Частное собрание. Ленинград.
Портрет З. А. Штукенберг. 1882 г. Б., акв. ГРМ.
Гамлет и Офелия. 1884 г. ГРМ.
Гамлет и Офелия. 1883 г. Б., акв. ГРМ.
Моцарт и Сальери слушают слепого музыканта. 1884 г. Б., черн. акв. ГРМ.
За кружкой пива. 1883 г. Б., акв. ГТГ.
Богоматерь. 1885 г. Фрагмент иконы для иконостаса Кирилловской церкви. Киевский гос. музей русского искусства.
Э. Л. Прахова. Набросок для иконы Богоматери. 1885 г. Б., кар., акв. ГТГ.
Э. Л. Прахова. 1883 или 1884 г. Фотография. Публикуется впервые.
Венецианка. Этюд для иконы Богоматери. 1885 г. Б., акв. Частное собрание. Москва.
Старик итальянец. 1885 г. Б., акв. ГРМ.
Девочка на фоне персидского ковра. 1886 г. Киевский Гос. музей русского искусства.
Восточная сказка. 1886 г. Б., акв., лак. Киевский гос. музей русского искусства.
Портрет военного («Печорин на диване»), 1887 г. Б., акв. Киевский гос. музей русского искусства.
Надгробный плач. Вариант. 1887–1888 гг. Б., акв. Киевский гос. музей русского искусства.
Надгробный плач. Вариант. 1887–1888 гг. Б., акв. Киевский гос. музей русского искусства.
Натюрморт. Ткани. 1887 г. Б., акв., белила, лак. ГТГ.
Шиповник. 1887 г. Б., акв. Киевский гос. музей русского искусства.
Автопортрет. 1888–1889 гг. Б., акв., лак. Частное собрание. Москва.
Гамлет и Офелия. 1889 г. ГТГ.
Портрет В. А. Серова. 1885 г. Б., кар. ГТГ.
Портрет С. П. Костенко. 1880-е гг. Б., акв. ГТГ.
Восточный танец. 1887 г. Киевский гос. музей русского искусства.
Воскресение. Триптих. Эскиз неосуществленной росписи для Владимирского собора в Киеве. 1889 г. Киевский гос. музей русского искусства.
Демон сидящий. 1890 г. ГТГ.
Голова Демона. «И вновь остался он, надменный…». Б., черн, акв., белила. Илл. к Собр. соч. М. Ю. Лермонтова. 1891 г. Киевский гос. музей русского искусства.
Демон и Тамара. «Не плачь, дитя…». Б., акв. белила. Илл. к Собр. соч. М. Ю. Лермонтова. 1891 г. ГТГ.
Тамара в гробу. Фрагмент композиции. Б., черн. граф. кар., акв. 1891 г. ГТГ.
Скачущий всадник. «Несется конь быстрее лани…». Б., черн, акв., белила. Илл. к Собр. соч. М. Ю. Лермонтова. 1891 г. ГТГ.
М. К. Олив. 1890 г. Б., кар. Частное собрание. Москва.
Портрет К. А. Коровина. Начало 1890-х гг. Б., тушь, перо. ГРМ. Публикуется впервые.
Портрет В. С. Мамонтова. 1891 г. Б., сангина, уголь, растушка. ГТГ.
Египтянка. Керамика. Начало 1890-х гг. Музей «Абрамцево».
Портрет Т. С. Любатович. 1890-е гг. Б., акв. ГТГ.
Эскиз театрального занавеса. Италия. Неаполитанская ночь. 1891–1892 гг. Б., акв. ГТГ.
Венеция. 1893 г. ГРМ.
Испания. 1894–1897 гг. ГТГ.