Г л а ш а (появляясь у стенда). Да не прав он! Не прав!
Г о р о в с к и й. Это ты теперь так думаешь. А тогда, что бы он ни сделал, — прав!
Г л а ш а. Нет, Женя! Не так все… Когда его взрослые парни в кулачные бои звали, я им гордилась. Девчонка ведь совсем была! А потом мне его драки ненавистны стали! И все равно, когда он приходил во двор с синяками и смывал у водопроводной колонки кровь под носом, мне становилось и жалко его, и досадно, что кто-то оказался сильней. И потом ты в комсомоле без году неделя, а Степан вон еще когда!.. Не сразу ведь я поняла, что кто раньше, кто позже — все равно вместе! Не в очереди за селедкой стоим!…
С т е п а н (появляясь по другую сторону стенда). Ничего вы не понимаете! Из-за Павлова все! Если хочешь знать, я тебе даже сочувствовал, как пострадавшему от руки белогвардейца. Но ведь если бы ты этот разговор случайно не подслушал, так ты бы и телепался за своим Стрельцовым? Или стал мальчиком на побегушках у этого Заблоцкого, или еще того хуже — у Павлова?
Г о р о в с к и й. Не волнуйся, не стал бы!
С т е п а н. Ничего не известно!
Г о р о в с к и й. Зачем же вы меня в комсомол приняли?
С т е п а н. Колыванову спасибо скажи!
Г о р о в с к и й. А ты бы не принял?
С т е п а н. Никогда!..
Г л а ш а. Хватит вам! Как маленькие, честное слово!.. Ты, Степа, лучше вспомни, какой супчик сварил, когда на кухне дежурил?!
С т е п а н. Супчик как супчик. Пшенный!
Г л а ш а. О стену его кидать можно было! (И рассмеялась.)
Уходят в темноту музейные стенды. Освещается игровая площадка. У стола сидят коммунары.
Н а с т я. Да… Есть это невозможно!
С т е п а н. Сама бы и варила!
Н а с т я. У нас равноправие. Твоя очередь.
К у з ь м а. Если молотком в порошок разбить, а потом кипяточком разбавить — сойдет!
Г о р о в с к и й. «Пеммикан» называется.
С т е п а н. Чего-чего?
Г о р о в с к и й. Американские индейцы этот способ изобрели. Только они мололи не пшено, а мясо.
Ф е д о р. Добро переводили! Зачем мясо-то молоть?
Г о р о в с к и й. Чтоб легче было нести. Переходы у них были дальние.
С т е п а н. Предрассудок!
Г о р о в с к и й. Буржуазный?
С т е п а н. Факт!
Г о р о в с к и й. К твоему сведению, индейцы не буржуи, а свободное племя охотников.
С т е п а н. Да?
Г о р о в с к и й. Представь себе!
С т е п а н. А этот… как его… Самый главный у них кто?
Г о р о в с к и й. Вождь племени.
С т е п а н. Царь?
Г о р о в с к и й (развел руками). Ну, знаешь… Спорить с тобой!..
С т е п а н. А ты не спорь, раз у тебя классовое сознание не на высоте!
Г о р о в с к и й. А у тебя на высоте?
С т е п а н. Спрашиваешь! Я член РКСМ.
Г о р о в с к и й. Я тоже.
С т е п а н (упрямо). Все равно ты еще не достиг. Вот Кузьма достиг. Наш человек, рабочий. А Федька вроде тебя, только с другого края.
Ф е д о р. Это с какого же я краю?
С т е п а н. С крестьянского!
Г о р о в с к и й. Чепуху несешь!
С т е п а н. Я за такие слова знаешь что могу сделать?
Г о р о в с к и й. Кулаками будешь свое классовое сознание доказывать?
С т е п а н. Жаль, зарок дал… А то бы не посмотрел, что у тебя башка перемотана! (Покосился на Глашу и отошел в сторону.)
Горовский уселся в противоположном углу, раскрыл тетрадь, вынул огрызок карандаша.
Г о р о в с к и й.
Идут эшелоны, стучат эшелоны,
Вперед, все вперед и вперед…
И в дымных вагонах, в поющих вагонах
Горячий веселый народ!
С т е п а н. Забормотал!
Г л а ш а. Не мешай, Степа.
С т е п а н. Да кому они нужны, стихи эти!
Г о р о в с к и й (не выдержав). Всем!
С т е п а н. Всем, говоришь?
Г о р о в с к и й. Да, всем!
С т е п а н. Федор, тебе стихи нужны?
Ф е д о р. Чего?
С т е п а н. Стихи, спрашиваю, тебе нужны? «Птичка божия не знает ни заботы, ни труда!»
Ф е д о р (подумав). Нам это ни к чему.
С т е п а н (Горовскому). Слыхал?
Г о р о в с к и й. Так не спорят! А Федору просто надо учиться.
С т е п а н. Может, и мне тоже?
Г о р о в с к и й. И тебе!
С т е п а н. В гимназию, значит, определяться?
Г о р о в с к и й. В трудовую школу.
С т е п а н. Все ученые — контра!
Г л а ш а. Степан!
С т е п а н (упрямо). В чистом виде контра!
Г о р о в с к и й (волнуясь). А я… в гимназии учился… Тоже, по-твоему, контра?
С т е п а н (он слегка растерялся). Ты-то? Был как есть контрик. И сейчас еще не вполне.
Г о р о в с к и й. Что «не вполне»?
С т е п а н. Не вполне партийный человек.
Г о р о в с к и й. А ты партийный?
С т е п а н. А какой же еще?
Г о р о в с к и й. Такой же, как мы все! Как я… как Федор…
С т е п а н. Это я-то?!
Г о р о в с к и й. Ты-то!
С т е п а н (сжав кулаки). Ну, Женька!..
К о л ы в а н о в (появляясь). Степан! Опять за старое?
С т е п а н. Беспартийным он меня обозвал! Можно такое терпеть?
К о л ы в а н о в. Нашли время дискутировать!
С т е п а н. Нет, ты скажи! Ты мне про самую суть скажи!
К о л ы в а н о в. Ох и путаник ты, Степа! Резерв вы наш. Понятно? Рабоче-крестьянский резерв!
С т е п а н (мрачно). Вроде запасного полка, что ли? Кто-то воюет, а мы очереди дожидаемся?
К о л ы в а н о в (помолчав). Считай, что дождались. Завтра на фронт!
Все повскакали с мест, окружили Колыванова, кто-то закричал: «Ура! Качнем Лешку!» Колыванов отбивался, но его все-таки несколько раз подбросили на руках чуть ли не к потолку, потом бережно опустили. Колыванов посмотрел на веселые лица ребят, покачал головой, вынул из-за пазухи патефонную пластинку.
Разбить бы могли!.. (Передал пластинку Насте.) Жаловались, что граммофон молчит… Вот… Разжился одной. Не ко времени, правда!
Н а с т я. Почему это не ко времени?
Водрузила граммофон на стол, поставила пластинку, покрутила ручку, опустила мембрану. Зазвучали скрипки, медленно ведущие мелодию вальса. Потом зазвенел серебром, печально и нежно, неведомый им инструмент.
Н а с т я. Гитара, что ли?
К о л ы в а н о в. Вроде… Здоровая такая! Забыл, как называется…
Г о р о в с к и й. Арфа.
С т е п а н (запоминая). Арфа?
Г о р о в с к и й. Да.
Замолчали, прислушиваясь, но арфа, видно, отыграла свое, а сам вальс был уже не медленный, не осторожный, как раньше, кружился все быстрее, быстрее и будто вздыхал: «Ах, ах!»
Н а с т я. Сто лет не танцевала!
К о л ы в а н о в (встав перед ней). Прошу!
Одна за другой закружились пары, оркестр звучит все тише и тише, приглушается свет, и видны лишь силуэты танцующих. А луч прожектора выхватывает музейный стенд с красным знаменем и уже стоящего там Колыванова. Он смотрит на танцующих и негромко говорит:
Завтра, прямо с марша, их могут бросить в бой. И как не похож он будет на лихие конные атаки, о которых бессонными ночами мечтают эти мальчишки. Не будет белых и вороных коней, сверкающих клинков, отчаянной рубки. Будут окопы с хлюпающей под ногами болотной водой, томительное ожидание атаки, первые выстрелы по далекой еще цепи вражеских солдат, когда не знаешь, попал ты в кого-нибудь или нет, и оттого не ощущаешь ненависти или страха.
Все это придет потом, когда, преследуя отступающих, ворвутся они в полусожженную деревню, где не будет ни наших окопов, ни вражеских, а смешаются свои и чужие и появится страх быть убитым.
Потом уйдут и страх, и ненависть, и сменятся безмерной усталостью, когда уложит кто-нибудь из них в рукопашном бою безусого юнкера, и тот некрасиво умрет, зажимая ладонями рану на животе, на что-то еще надеясь, по-детски плача и мучаясь от нестерпимой боли.
Кто-то сказал, что война рождает мужчин. Может быть. Но какой ценой…
Скрывается в темноте музейный стенд. Освещается игровая площадка. У пулемета залег С т е п а н. Рядом с ним — Г л а ш а, К у з ь м а, Ф е д о р, Г о р о в с к и й.
Г о р о в с к и й.
И не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.
Люблю зимы твоей жестокой
Недвижный воздух и мороз,
Бег санок вдоль Невы широкой,
Девичьи лица ярче роз,
И блеск, и шум, и говор балов,
А в час пирушки холостой
Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой…
Ф е д о р. А что такое пунша, Женя?
Г о р о в с к и й. Напиток такой. Сахар жгут и еще что-то.
Ф е д о р. Неужто сахар жгут? Скажи, гады какие.
С т е п а н. Контра! Давай сыпь дальше, Женя.
Г о р о в с к и й. Нравится?
С т е п а н. Красиво написано.
К у з ь м а (вдруг). Погоди-ка, ребята!.. Никак идут!
С т е п а н. Померещилось тебе.
Ф е д о р. Не должны они вроде наступать, беляки-то. Досталось им сегодня!
С т е п а н. Пусть только сунутся!
Г л а ш а (после паузы). Никого… Читай дальше, Женя.
Г о р о в с к и й.
Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней
Однообразную красивость,
В их стройно зыблемом строю
Лоскутья сих знамен победных,
Сиянье шапок этих медных,
Насквозь простреленных в бою…
С т е п а н. Здорово! Это я тоже люблю… Бой, дым, огонь!
Г л а ш а. Известное дело.
Г о р о в с к и й. Призвание! Со временем в командармы можешь выйти.
С т е п а н. А что? Факт! (Помолчав.) Нет, ребята, я токарем буду. Как батя мой, как дед. В первые мастера выйду. (Неожиданно.)