А л е к с е й. Не выйдет сегодня, дядя Костя. В театр идем. Давайте после праздников сразу.
Д я д я К о с т я. После праздников! Я если сегодня от божеской кары уцелею, то после праздников наверняка в гробу буду лежать. Задушенный!
А л е к с е й. Кто это вас задушит?
Д я д я К о с т я. Теща с Кланькой.
А л е к с е й. Как же это?
Д я д я К о с т я. А очень даже просто! По технике безопасности: одна на ноги садится, другая на голову. И пока не дрыгнусь в последний раз, не встанут!
А л е к с е й (смеясь). За что же они вас?
Д я д я К о с т я. Мелкокалиберку я купил. Бертолетовой солью стреляет по одному месту. Сад буду охранять!
А л е к с е й. От кого?
Д я д я К о с т я. Как ягода поспеет, всех детишек с поселка созову. Ешь в свое удовольствие. Что останется — наше! Представляешь, как мои бабоньки взовьются? А я их из мелкокалиберки! Не трогай детишек! Десять суток отхвачу, принесешь маленькую?
А л е к с е й. Принесу!
Смеются. За стеной — туш оркестра, аплодисменты.
Д я д я К о с т я. Начали вроде… (Вдруг.) Эх, Алеха! Не любитель я всякие слова говорить, но по случаю такого дня, ладно, скажу. Как родной сын ты мне стал! Как самый близкий человек! Веришь?
Алексей молча кивает головой.
И давай я тебя поцелую! И черт с тобой! (Целует Алексея. Удивленно.) А я ведь тебя первым встречным называл. Это надо же! (Уходит.)
За стеной опять взорвался медью оркестр. Он словно приветствует вбежавшую Л е л ю.
Л е л я. Опоздала я здорово! Да?
А л е к с е й. Ничего…
Л е л я. А ты что такой, Леш?..
А л е к с е й. Какой?
Л е л я. Ну… встрепанный… внутри!
А л е к с е й. Да нет… Все хорошо, Лель!
За стеной вдруг прорвался голос по радио: «И особо отмстить приказом по заводу товарищей Шохина Константина Тимофеевича… (Аплодисменты.) Малинина Василия… (Аплодисменты.) Боброва Анатолия… (Аплодисменты.) Тимофееву Александру… (Аплодисменты.) Капкову Зинаиду… (Аплодисменты.) Лапина Алексея… (Аплодисменты.)»
Л е л я. Лешка! Слышал? Лапина Алексея… Это про тебя, Лешка?!
А л е к с е й. Про меня… Ты мне мяса сырого можешь купить? Граммов триста.
Л е л я. Зачем?
А л е к с е й. Надо. Можешь?
Л е л я. Могу. (Отворачивается.)
А л е к с е й (растерянно). Ты что, Лель? Что с тобой?.. Ты почему плачешь?
Л е л я. Не знаю…
За стеной включили радиолу и знакомый голос запел:
Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново…
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова…
Вытирая слезы, Леля смотрит на Алексея. Он стоит, не замечая ничего вокруг, и губы его беззвучно шевелятся, повторяя за невидимым певцом слова песни.
ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙПьеса в 2-х действиях
А л е к с е й А л е к с а н д р о в и ч К о р з у н о в, бригадир комсомольско-молодежной бригады.
А н а т о л и й К л е ц к о }
К е ш а Н и к и ф о р о в }
С е р г е й Л е д н е в }
В и к т о р Л а в р и к о в } — члены бригады.
З и н а Л а в р и к о в а — его жена, контролер ОТК.
С е р а ф и м Т и х о н о в и ч Н и к и ф о р о в.
А н т о н С т е п а н о в и ч К л е ц к о — сменный мастер.
А н д р е й А н д р е е в и ч Т к а ч е в — партгрупорг цеха.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а Л е д н е в а — хирург.
К и р и л л А ф а н а с ь е в и ч С и к о р с к и й — профессор.
С о ф ь я Г р и г о р ь е в н а — его жена.
Л я л я О г у р е н к о в а — медсестра.
И р а Е п и ф а н о в а — актриса балета.
В а л е р и й П а в л о в и ч — тренер на мототреке.
Н а ч а л ь н и к ц е х а.
К о т о в из литейного.
М о л о д ы е р а б о ч и е, д е в у ш к и на свадьбе.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В лучах прожекторов мелькает плакат с силуэтом гонщика, пригнувшегося к рулю мотоцикла, и мы словно ощущаем всю немыслимую скорость, с которой мчится он по кругу трека. И вдруг обрывается рев мотора, исчезают в темноте плакаты, а в освещенном пятне, запрокинув голову, стоит седеющий уже человек в модном костюме и белой рубахе с галстуком. И сначала издалека, а потом все ближе и ближе слышится прерывистый гул теряющего высоту самолета — и потом взрыв! И, будто сраженный этим взрывом, падает человек.
Темнота. Вестибюль больницы. Диван в белом чехле, стулья у стен. Одна дверь на улицу, другая, застекленная, в приемный покой. На стульях — В и к т о р Л а в р и к о в, К е ш а Н и к и ф о р о в, А н а т о л и й К л е ц к о. По вестибюлю расхаживает С е р г е й Л е д н е в. Из дверей приемного покоя выходит Л я л я О г у р е н к о в а. На ней короткий белый халатик, шапочка.
С е р г е й. Что, Ляль?
Л я л я. Коматозное состояние.
С е р г е й. Тебя по-человечески спрашивают.
Л я л я. Ну, без сознания он.
С е р г е й. Почему?
Л я л я. Откуда я знаю.
С е р г е й. А еще на врача учишься.
Л я л я. С тобой поучишься! (После паузы.) Что ты ему сказал?
Сергей молчит.
Ты ему что-то сказал, и он упал.
С е р г е й. Ты что? Совсем уже?.. Что же он, из-за этого?
К е ш а (в руках у него футляр с электрогитарой). Я своему бате такое врезаю — стоит, не падает.
А н а т о л и й. Сравнил.
К е ш а (цепко). А что?
А н а т о л и й. Да так… Ничего.
С е р г е й (Ляле). Иди, узнай толком. У матери спроси.
Л я л я. У твоей мамочки спросишь! (Уходит.)
В и к т о р (после паузы). Кеш… Ты где джинсовый костюм отхватил?
К е ш а. Места надо знать. (Распахнув куртку, показывает ярлык.) Фирма!
В и к т о р. А Зина моя в Доме мод тебя видела.
К е ш а. Ну и что?
В и к т о р. Сидит, говорит, модели рисует.
К е ш а. Что мне там рисовать? Прошлый век.
В и к т о р. Ничего костюмчик. Для машины хорошо.
К е ш а. Пешком тоже не кисло!
Из приемного покоя выходит Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а Л е д н е в а. Тоже в белом халате и шапочке.
С е р г е й. Мама, ну что там?
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Ты на мотоцикле?
С е р г е й. Да.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Профессор Сикорский звонил. Что-то у него с машиной… Может быть, съездишь?
В и к т о р. Я съезжу.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Он у «Сатурна».
В и к т о р. В крайнем случае я его на своей привезу.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Пожалуйста. Мы очень его ждем.
В и к т о р. Что с Алексеем Александровичем?
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Предположительно смещение инородного тела в области аорты.
В и к т о р. Будете оперировать?
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Если удастся. Поезжайте, пожалуйста.
В и к т о р. Все. Еду. (Ушел в дверь на улицу.)
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а (присела на диван. Сергею). У тебя сигареты есть?
К е ш а (быстро). Вот!
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. О!.. «Пелл-Мелл»… (Прикуривает от Кешиной зажигалки.) Шли бы вы по домам.
А н а т о л и й. Подождем.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Дело хозяйское. (Кеше.) Спасибо за сигарету.
К е ш а. Еще возьмите.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. У меня наверху есть. (Ушла.)
К е ш а (завидуя). Мать у тебя…
С е р г е й. А у тебя отец.
К е ш а. Отца не трогай.
С е р г е й. Живой.
К е ш а. Толку-то?
С е р г е й. Ты на рыбалку с ним ходил?
К е ш а. Было когда-то…
С е р г е й. А в цирк?
К е ш а. И в цирк. Все было.
С е р г е й. А у меня не было.
Молчат.
А н а т о л и й. Какое у него там инородное тело? Осколок?.. Он разве воевал?
К е ш а. Непохоже. Ему лет сорок… Меньше даже… В войну мальчишкой был.
А н а т о л и й. Может, на заводе? Стружка или еще чего?
С е р г е й (помолчав). Летчик он.
К е ш а. Кто?
С е р г е й. Алексей Александрович. Штурманом летал.
К е ш а. Брось!.. Не говорил он никогда.
С е р г е й. Сам недавно узнал…
Медленно гаснет свет. В луче прожектора только лицо Сергея. Вот и оно уплывает в темноту, и высвечивается комната в квартире Ледневой. Из прихожей слышен голос Екатерины Васильевны: «Проходите, Леша… Я только еду в холодильник суну!..» В комнату входит А л е к с е й К о р з у н о в. Осматривается. Увидел висящие в простенке летный шлем, ларинги, потертые кожаные перчатки. Взял в руки шлем, и мы вновь вдруг услышали прерывистый гул теряющего высоту самолета и взрыв!.. В комнату вошла Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Зашиваюсь с хозяйством! Дежурство, две плановые операции, «скорая» еще подкинула… Есть хотите? А кофе?
А л е к с е й. Спасибо. Нет. (Повесил на место шлем.)
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Убрать хотела, Сережка не разрешил.
А л е к с е й. Ему сколько тогда было? Года два?..
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Три. (Помолчав.) Я вас с Митей почему-то все время курсантами вспоминаю. Как в волейбол играли… Потом мороженым объедались… А потом вы меня вдвоем до дому провожали. Помните?
А л е к с е й. Я все помню.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Как вчера было… Неужели уже восемнадцать лет, как Митя…
А л е к с е й. Летчики не умирают, Екатерина Васильевна, они просто улетают.
Е к а т е р и н а В а с и л ь е в н а. Уж очень надолго… А что вы меня по отчеству? Тогда и я буду.