– Грустный факт: когда жизнь практически прожита, вдруг понимаешь, что и не жила вовсе.
– Отремонтировали зрительный зал, оснастили сцену, расширили гримерные и в туалетах теперь не воняет… Все сделали для театра, об одном забыли – актеры-то прежние.
– Несправедливость тоже должна быть распределена поровну, лучше по талонам, чтоб никому не обидно было.
«Человек создан для счастья, как птица для полета».
– Браво, Антон Павлович! Лучше не скажешь. Как и птицы, люди тоже разные, есть те, что годны для счастья, как куры или пингвины для парения в небе.
– В мыслях я могу все, на деле – только то, что мне позволят. И не потому, что нерешительна или бездарна, а потому, что не все в моих руках.
Знакомый жалуется, что никак не может найти повод для развода, полюбил другую, но с женой вроде неплохие отношения…
Раневская советует:
– Любые прекрасные отношения можно испортить, начав выяснять их.
С врачами и медициной у Раневской отношения были своеобразными.
Пережившая лихие годы гражданской войны буквально на хлебе и воде, а иногда и без хлеба, она потеряла здоровье и восстановить его уже не смогла. Сильнейший диабет, инсульты, несколько операций… Бесконечные походы к врачам и больницы не заставили великую насмешницу считать себя несчастной из-за отсутствия здоровья, напротив, она шутила и из-за своих болезней тоже. Чего стоит одна фраза «если больной хочет жить, медицина бессильна»! А несчастий на ее долю хватило и без болезней. И все же отношения с врачами и болезни были одной из ярких тем для острословия великой Раневской.
– Фаина, – интересуется вечная подруга-соперница (вернее, соперница-подруга) по театру Вера Марецкая, – много у тебя хронических болезней?
Сама Марецкая в то время была уже смертельно больна, она долго боролась с раком.
Раневская надолго задумывается.
– Что, не можешь припомнить?
– Нет, пытаюсь вспомнить те болезни, которых не имею. Пожалуй, только простатит и облысение…
Вредная профессия – чиновник
Раневская ненавидела разного рода собрания, заседания и выступления с трибуны, считая пафосные речи профанацией. При любой возможности увиливала от обязательного посещения профсоюзных собраний, различных лекций, которые очень любил устраивать, например, Завадский, политинформаций и собраний труппы.
Но если уж попадала на какое-то мероприятие, то ее присутствие становилось мучением для выступающего. Басовитый голос Раневской то и дело слышался с места, мало того, ее комментариев ждали и потому прислушивались нарочно.
Меткие саркастичные реплики неизменно вызывали смех в зале, сводя на нет все усилия чиновников придать вес своим выступлениям.
Постепенно в театре пришли к выводу, что лучше не замечать отсутствия Раневской, чем терпеть ее присутствие.
Больше всего Раневская не любила чиновников, твердя, что это самая вредная профессия – никто больше их вреда человечеству не приносит. Когда ей напоминали, что чиновники просто необходимы и без их усилий мало что двигалось бы, Раневская советовала чиновникам работать, а не выступать, причем работать бесплатно, если они такие полезные.
Особенно она не любила чиновников от культуры, которые только и умели, что ставить палки в колеса и запрещать.
Не любила выступления с трибуны своих коллег:
– Если есть что сказать, выйди к краю рампы и скажи. Зачем на эту будку с графином взбираться?
– Мы работники культуры! – вещает очередной чиновник.
Раневская громко продолжает:
– …и бескультурья.
На собрании:
– Фаина Георгиевна, вам слово, но времени осталось очень мало, потому, пожалуйста, очень-очень коротко, буквально одну фразу.
Раневская выходит к трибуне, оглядывает зал, внушительно прокашливается и произносит своим знаменитым низким голосом:
– Спасибо за внимание.
Поворачивается к председательствующему и смущенно добавляет:
– Короче не сумела…
На профсоюзном собрании Раневской, которая села поближе к выходу, явно намереваясь выскользнуть сразу после начала под предлогом похода в туалет:
– Фаина Георгиевна, что же вы сели в стороне, присоединяйтесь к коллективу.
– Спасибо, мне и здесь хорошо. Орлы летают в одиночку, это бараны пасутся стадами.
Чиновник возвышенно:
– Талантливый человек талантлив во всем!
Раневская довольно громко:
– С идиотами так же.
Услышав с трибуны «нам бы хотелось…», Раневская вздыхает:
– Хотелось бы, чтобы не только хотелось…»
Эта фраза мгновенно разлетелась по Москве без авторства.
– Самая вредная работа у чиновников.
– Вы ничего не путаете, Фаина Георгиевна?
– Ничуть. Больше, чем они, вреда не приносит никто.
Чиновница:
– Готовность жертвовать собой ради общего дела – это богатство советского человека!
Раневская:
– Вот почему актеры бедные…
Чиновник рассуждает с трибуны о достоинствах прожитых актером лет…
Раневская вздыхает:
– Неужели М так постарел, что, кроме возраста, и говорить уже не о чем?
Чиновник с пафосом вещал с трибуны о бездарном режиссере:
– …и оставил свой след в искусстве…
Раневская не удержалась, чтобы не добавить:
– …грязный, вонючий и несмываемый…
«Вышли мы все из народа…»
– Вот именно, они вышли, а народ остался сам по себе…
«Наша цель – коммунизм».
– Если стрелять собрались, то к чему тогда расхваливать, а если двигаться к нему, то такой путь ползком не преодолеешь.
«Скромность украшает человека».
– Но у нас актрисы красивые, им лишнее украшение ни к чему…
– На что рассчитывал Хрущев, обещая нынешнему поколению коммунизм, что он не переживет это поколение или что поколение не проживет так долго?
– Раньше за оскорбление вызывали на дуэль, а теперь на партсобрание.
Завадский на репетиции произносит очередную сентенцию и призывает всех подумать над каким-то вопросом:
– Одна голова хорошо, а…
– …с телом куда лучше! – успевает вставить Раневская, мгновенно разрушая весь пафос выступления режиссера.
– Вот почему актеры бедные…
Завадский на собрании труппы:
– Сезон обещает быть хорошим…
Раневская шумно вздыхает:
– …но обещание опять не выполнит.
Лозунг «Пятилетку – в четыре года!».
– Хорошо хоть сами календари сокращать не додумались. У нынешней власти хватило бы ума сократить воскресенья за ненадобностью.
Раневская с Марецкой постоянно пикировались острыми фразами, не задевая, однако, болезненных тем. А таковыми были две – здоровье и распределение ролей в театре.
И все же встречались пикировки, подобные такой:
– Помрешь, не забудь занять для меня местечко на том свете, – просит Марецкая.
– В аду или в раю?
– А ты куда собираешься попасть?
Раневская пожимает плечами:
– Куда распределят, но, боюсь, как узнают, что ты со мной, так никуда не пустят. Партийных туда не пускают.
Марецкая была членом партии, Раневскую так и не убедили вступить в партию.
– Для таких, как ты, в аду приготовлены не котлы и сковородки, а бесконечные собрания, – задевает страшную противницу всяких собраний-заседаний Раневскую Марецкая.
– С тобой на трибуне, – немедленно соглашается Раневская.
– Фаина, почему ты не вступаешь с партию? Боишься, что не примут? – интересуется Марецкая.
– Боюсь, что примут, и тогда придется слушать твои выступления не только на профсоюзных, но и на партийных собраниях.
Речь о членстве в КПСС с Раневской заводили не раз. Народная артистка и беспартийная… это было нонсенсом.
– Фаина, если бы ты была членом партии, ты бы быстрей стала дисциплинированной. Партийная дисциплина строже.
– Дисциплины мне хватает и больничной, две дисциплины сразу слишком много.
– Партия – наш рулевой! – бодро вещает на профсоюзном собрании, посвященном открытию очередного съезда КПСС, Марецкая, очень любившая выступать с трибуны.
– Кого она имеет в виду, говоря «наш»? Если она член партии, то как может быть рулевым сама себе? Неужели вышла?
Во время выступления чиновника, вещающего о необходимости перестройки театра:
– Чем бы дитя не тешилось, лишь бы переделки не затевало…
– Чиновники – зло вечное, всегда были и будут, как тараканы и клопы. Их никакой дезинфекцией не выведешь. Разве только не кормить?..
На очередное собрание, посвященное очередной годовщине какого-то события, приехала важная чиновница из министерства культуры. Назначена на пост, видно, недавно, потому важности полна, и еще постоянно напоминала, что она-де из народа:
– Не знаю, как у вас в Москве, а у нас в провинции…
Это должно было демонстрировать преимущества культуры провинции перед столичным упадком. Обычно бывало наоборот, человек, перебираясь в министерство в Москву, делал все, чтобы о его провинциальном прошлом забыли.