Я приведу докладные телеграммы Берии, главного исполнителя и палача тех времен, он именовался «генеральный комиссар госбезопасности» и лично руководил операцией по выселению народов. «Товарищу Сталину. Выселение начинается с рассвета 23 февраля с. г. Предполагалось оцепить районы, воспрепятствовать выходу населения за территорию населенных пунктов. Население будет приглашено на сход, часть схода будет отпущена для сбора вещей, а остальная часть будет разоружена и доставлена к месту погрузки. Считаю, что операция по выселению чечено-ингушей будет проведена успешно. Берия. 22.02.1944».
Очевидцы свидетельствуют, что времени на сборы людям не давали, да «сход» проводился не для объявления сталинской воли, а якобы для проведения праздника: Дня Красной армии. Под таким же предлогом вводили в селения войска. Но в некоторых случаях русские солдаты, вставшие на постой в чеченские дома, предупреждали хозяев с риском для жизни, чтобы те брали с собой на «собрание» побольше теплых вещей. Это мне рассказывали сами чеченцы.
Еще один документ на имя Сталина, подписанный Берией.
«Сегодня, 23 февраля, на рассвете начали операцию по выселению чеченцев и ингушей. Выселение проходит нормально. Имели место 6 случаев попытки к сопротивлению со стороны отдельных лиц, которые пресечены арестом или применением оружия. Из намеченных к изъятию в связи с операцией арестованы 842 человека. На 11 часов утра вывезено из населенных пунктов… свыше 20 %».
Тут надо отметить те шесть случаев попытки к сопротивлению. Кто они, не пожелавшие насилия над собой, семьей, мы уже не узнаем. Да шесть ли было их? И кто те – 842 человека, намеченных для «изъятия»? Надо понимать так: «изъятия» из жизни? А еще трогают проценты. Мы привыкли к плановому хозяйству: процент надоя молока, процент заготовки и убоя скота… А тут… еще живые люди…
На следующий день (24 февраля) Берия докладывает, что почти во всех районах выпал обильный снег, в связи с чем создались затруднения в перевозке людей, особенно в горных районах. Но в докладе не указано, что было расстреляно из-за невозможности вывезти 7 тысяч человек. А в селении Хайбах (он стал символом особой жестокости) на скотном дворе были собраны и заживо сожжены более семисот человек. Среди них столетние старики и грудные дети.
Хочется еще раз обратить внимание на то, что Сталин лично, до мелочей, вникал во все детали операции, практически ею руководил. И вот железная дорога через месяц рапортует о том, что последний эшелон со сцецконтингентом прибыл в Сибирь. Всего погружено 180 эшелонов, в которых доставлено в места расселения 491 571 человек». Какая бухгалтерия!
Далее добавляется, что «все эшелоны проследовали благополучно».
Что означает слово «благополучно», трудно сказать. Из свидетельств тех, кто пережил этот месяц в дороге, известно, что от холода и голода в пути погибали дети и старики. А когда эшелоны прибывали к месту назначения, людей выгружали на голый снег. Только чудо да доброта местных жителей могли кого-то из них спасти.
И вот еще один зловещий документ, вышедший через четыре года после названных событий: «Немцы, калмыки, ингуши, чеченцы, финны, латыши и ДРУГИЕ народы переселены в предоставленные районы НАВЕЧНО, а выезд с мест переселения без особого разрешения органов МВД карается каторжными работами до 20 лет».
Обращаю внимание на слово «навечно». Стоит назвать и тех, кто попал в разряд «других». Выселено немцев 1 млн 247 тыс.; крымских татар, болгар, армян, греков 228 тыс.; турок, курдов, хемшилов 94 тыс.; калмыков 91 тыс.; литовцев 50 тыс.; поляков 41 тыс. А всего 3 млн 333 тыс. человек.
Я специально даю широкую картину сталинских «зачисток» (модное ныне словцо!), чтобы четче вырисовывалась место Кавказа и маленькой Чечни в общей трагедии других народов России.
А вот уже о тех, кто исполнял приказ Сталина. В операции было задействовано бойцов войск НКВД, оперативных работников КГБ, Смерша и т. д. 150 тысяч человек. На трех выселяемых жителей один вооруженный до зубов военный. Естественно, убереженный от фронта. «За образцовое выполнение специальных заданий» ордена Суворова 1-й степени правительством удостоены Берия, Кобулов, Круглов, Меркулов, Абакумов, Серов и еще 33 военачальника. Стоит напомнить, что орден Суворова давали лишь за полководческие заслуги. Такой орден за «полководческие заслуги» получил и комиссар госбезопасности Гвишиани, отдавший лично приказ обложить сеном живых людей и поджечь в Хайбахе. Еще около тысячи человек были награждены боевыми орденами и медалями.
Однажды, это было в 80-е годы, мне показали с самолета полосу незаселенной, мертвой земли: это была специальная буферная зона, отделявшая горы, где могли скрываться партизаны, от остальных жителей. Брошенные селения, заросшие поля. Как же надо было бояться и ненавидеть целый народ, чтобы и через полсотни лет после его выселения сохранять эту «охранную» зону. Я бы назвал ее более точно «линией отчуждения». Она отгородила от людей не только горы, этим занимался, помнится, и Ермолов, но разделила наши народы по сталинскому образцу.
Линия отчуждения – это умалчивание истории, сокрытие реальных трагических событий, воспитание и внедрение в идеологию подрастающего поколения извращенных понятий о неполноценности и даже криминальном характере тех или иных народов. Для чеченцев «отчуждение» продолжилось после возвращения несчастной, униженной и наполовину убитой нации обратно на свою родину. Никто не описал, как возвращались из ссылки после хрущевской реабилитации люди, чудом уцелевшие от репрессий, в чемоданах везли кости погибших на чужбине; как рыли землянки во дворах своих собственных домов, занятых ни в чем не повинными переселенцами (одним из них мог быть и я), как начинали новую жизнь на пустом месте, не имея ни средств, ни помощи.
Мне повезло побывать на своей второй родине через сорок пять лет после тех событий, что описаны в моей повести: сколько трагических историй о пережитом я тогда услышал. Но я еще увидел, как трудится, как живет этот народ. Нация продолжала находиться в бедственном положении: слабая экономика, безработица, да к тому же кровоточащие, незаживленные душевные раны от пережитой депортации.
Такой и была Чечня в момент появления Джохара Дудаева. Моя личная – подчеркиваю – точка зрения такова: Чечня была подготовлена к приходу своего лидера. Москва, случайно или намеренно, дала Дудаеву в руки оружие, бросив военные склады. Москва подвергла Чечню политической и экономической изоляции. В результате Россия получила то, что мы наблюдаем до сих пор, нечто подобное кавказскому Чернобылю… Ни бетоном, ни ограждениями невозможно было укротить смертельно опасный огонь, который был зажжен. Назревала война… И она началась.
В восьмидесятые годы, я мог сам наблюдать, в Чеченской Республике насчитывалось чуть ли не 90 процентов безработных, Дудаеву было из кого набирать свою гвардию. Сегодня, сейчас в Чечне около 400 тысяч безработных. Социальная напряженность так велика, что решение проблемы видится не столько в политической, сколько в экономической, социальной плоскости. Могут спросить, как же возрождать экономику, если гремят выстрелы, взрывы. Полагаю, многие знают, что за эти годы для многих сил, в том числе международных, война, терроризм (и не только на Кавказе) стали доходным бизнесом. А для поколения, выросшего в Чечне за последнее десятилетие, умение воевать – пока единственным ремеслом.
И я хотел бы просить моих коллег из Европы – представителей общественности, журналистов, которые всегда задают мне, даже на литературных встречах, много резких вопросов по чеченской проблеме, – еще раз задуматься вместе с нами о том, что чеченский, кавказский вопрос имеет корни, уходящие в глубь нескольких столетий. Образно говоря, вряд ли кто-либо сможет предложить здесь «быстродействующую» и сразу спасающую от всех проблем «вакцину». Хотя, наверное, национальные конфликты в конечном счете угрожают человечеству не меньше, чем страшные, неизученные инфекции.
Чехов на Сахалине
К чеховскому произведению «Остров Сахалин» я обратился в общем-то случайно, считая, что куда приятней перечитывать на досуге рассказы, знакомые еще по школьным хрестоматиям. А тут нагрянуло в Москву немецкое телевидение, пожелавшее снять к столетней годовщине со дня смерти фильм о Чехове, и меня попросили рассказать об этой, в общем-то, самой необычной в творчестве писателя книге.
Сознаюсь, с той поры, когда мы листали, наскоро, перед экзаменом, этот самый «Сахалин», только и осталось в памяти, что там была ужасная каторга, а люди там заживо гнили и умирали. Думаю, не только мы, юные балбесы, но и многие из моих современников прочитывали «Сахалин» походя, а может, не читали вовсе. Даже известный критик Владимир Лакшин обозначил из всех книг эту как самую скучную и самую благородную.
А ведь в жизни Чехова поездка на Сахалин остается особой, исключительной вехой, которая во многом изменила его взгляды и повлияла на его мировоззрение. Да и в человеческом плане он был жестоко контужен увиденным на острове, он писал, что весь «просахалинился»… Возможно, и туберкулез, который свел его в могилу, берет свое начало от этой поездки.
«И зачем я сюда поехал, спрашиваю я себя, – писал Чехов, – мое путешествие представляется мне крайне легкомысленным… Высажусь на сахалинскую почву, не имея ни одного рекомендательного письма, могут попросить уехать обратно». А ведь у Антона Павловича как раз была рекомендация от солидного суворинского издательства, только из-за своей скромности он ее никому не показывал. Это нынешние по любому поводу тычут под нос так называемую ксиву. А без нее в наши времена не только на остров Сахалин, а в какой-нибудь санпропусник не попадешь.
Ну а можно ли, скажите, сегодня реально представить, что приехал какой-то лекарь Чехов (так прописано в дорожном документе), на закрытый для посторонних глаз, «режимный» остров, а ему тут же выдают предписание, что он может все видеть и везде бывать! А тамошний генерал-губернатор скажет так: «Смотрите, нам скрывать нечего. Вам дадут пропуск во все тюрьмы и учреждения, вы будете пользоваться документами, необходимыми для работы…» Этот же странный губернатор (барон Корф) после посещения тюрьмы, где он обошел все камеры, принял прошения и расковал многих кандальников, произнесет еще такие слова: «Путь добра бесконечен».