На время? Кто знает… Теперь она не была в этом уверена. Но она знала и чувствовала – да, им надо расстаться, просто чтобы не возненавидеть друг друга.
Анна долго раздумывала, сомневалась, спрашивала себя, а не придумала ли она все это? Может, ей кажется? Она пыталась вспомнить, как жили родители. Отец приходил с работы, долго мыл руки и наконец садился за стол. Мама принималась хлопотать, стол был накрыт заранее: скатерть, приборы, посуда, графин с компотом. Как только отец садился, начиналась суета:
– Супу, милый? Полную или не очень? Тефтели с кашей или с пюре? А на закуску? Печенье – только вот испекла, с джемом, да, положить?
Отец хмурился от материной болтовни и суетливости, отвечал коротко, утыкался в газету, и было понятно, что разговаривать ему неохота. После ужина он усаживался в кресло и начинал дремать. Газета падала на пол.
Мама выключала верхний свет и включала торшер. Укрывала отца с пледом и, делая «страшные глаза», приложив указательный палец ко рту, цыкала и выгоняла девочек из гостиной. В десять она осторожно будила его и провожала в спальню. Отец недовольно ворчал, а мама посмеивалась. Так было всегда.
В выходной иногда выбирались в парк, иногда в кино, редко ездили в Лодзь к матери отца, бабушке Михалине.
Но Анна видела – все это отца утомляло. С тяжелыми вздохами и кряхтением, шнуруя ботинки и надевая пиджак, он ворчал, укоряя жену, что не может отдохнуть в единственный выходной.
Мама снова оправдывалась:
– Ну что сидеть, как тараканы за печкой? Девочкам надо на воздух, да и развлечения не помешают! А мороженое, вафли? Они так ждут выходных!
– Я бы с большим удовольствием остался дома, – ворчал отец. – Что я вижу, кроме работы?
И все-таки шел. Когда они разговаривали, их родители? И вообще – разговаривали? Да нет, разговаривали. Спорили из-за покупок, отец, как всегда, упрекал жену в расточительстве. И мама снова оправдывалась. Анне казалось, что она постоянно оправдывалась.
Нет, отец не был плохим человеком – он был настоящим трудягой, рукастым и спорым, мог починить стул и запаять прохудившуюся кастрюлю, не капризничал за едой, не требовал ничего эдакого. Просто жизнь их была безрадостной и серой. И так жили все, кто их окружал.
Потом Анна узнала, что у отца был больной желудок и он часто мучился от изжоги и болей.
А дальше началась война…
– Ты была с ним счастлива? – спросила Анна у матери.
Та удивилась:
– Конечно! Приличный человек, все для семьи, только чтобы у вас все было. Не кричал на меня никогда, как, например, пан Валевский на пани Янину. Та, бедняга, все время рыдала. И вас он любил! И выпивал только по праздникам, да и то пару рюмок, желудком страдал с самой юности. Конечно же, я была счастлива, а почему ты спросила, Анна?
– Почему? Да просто так.
Все так, отец был приличным человеком. И его так рано не стало…
А потом приходилось выживать. Анна видела, как тяжело было маме. Позже поняла и еще одно – та овдовела совсем нестарой женщиной, но больше никогда не задумывалась об устройстве своей судьбы.
И настал тот день, когда сомнения исчезли, и Анна поняла, что разговор неизбежен.
Она подождала, когда Марек расправится с жареным карпом, и, подав ему кофе, осторожно сказала:
– Мы можем поговорить?
Кажется, он удивился:
– Что-то случилось?
Он смотрел на Анну внимательно и напряженно, как будто ждал неприятного разговора.
Анна потерялась под его пристальным и удивленным взглядом, заерзала на стуле, вытерла о передник вспотевшие руки и наконец нашла в себе силы посмотреть ему в глаза.
– Марек, – тихо сказала она, – поверь, мое решение продуманно и неспонтанно. Оно выношено и выстрадано. И мне кажется, что оно единственно правильное… – В горле встал ком, ни выплюнуть, ни проглотить.
Муж молчал.
Не отшутился, как он умел, не подбодрил ее: «Что ты там еще придумала, Аннушка?» Не торопил с продолжением, хотя всегда был нетерпелив и вопил: «Анна, не мучай меня! Ты просто садистка!»
Нет, он молчал. Аккуратно отставив чашку с кофе, откинулся на спинку стула.
– Так вот, – хрипло продолжила Анна, – мне кажется – нет, я уверена, что нам надо… расстаться.
На его вытянутом от неожиданности и растерянности лице застыла удивленная гримаса. Но он ничего не ответил. Не пошутил, не рассмеялся, не сдвинул сурово брови: «Что за бред, Анна? Что ты такое придумала?»
Марек молчал.
И она молчала.
Сколько длилось это молчание? Анне казалось, что вечность.
– Да, расстаться! – Анна взяла себя в руки. – Именно так. На время или… Не знаю. Но ты и сам понимаешь, как все изменилось. Как мы изменились. Казалось бы, мы должны были все пережить и начать жить. Первые месяцы были страшными. Но у тебя была работа, а у меня – ничего. Ничего, кроме… ну ты понимаешь. Ладно, это вообще не стоит обсуждать, мы договорились. Просто… так получилось. Виновных нет. Оказалось, что беда нас держала. Сплачивала. А когда все закончилось, осталась пустота. Да ты и сам это видишь…
Наверное, мы просто устали, и нам обоим надо что-то менять в своих жизнях. Наши дороги расходятся, Марек. Сойдутся ли? Если честно – я так не думаю. И, несмотря ни на что, – Анна твердо посмотрела мужу в глаза, – все эти годы я была самой счастливой. Потому что мы были вместе. Рядом. Без тебя бы я не справилась, Марек. Спасибо тебе, что ты до конца был со мной. Такое нечасто бывает. А теперь, – она усмехнулась, – мне надо отпустить тебя, мой хороший. Чтобы ты смог прожить свою жизнь. Без меня. Потому что Мальчик между нами будет всегда.
Мы с тобой стали братом и сестрой, мы лучшие, проверенные временем друзья. Но только не мужчина и женщина, там нас больше нет.
Он по-прежнему сидел не двигаясь, упершись глазами в стол.
Он не вскочил со стула, не стал кричать, размахивая руками, бегать по дому, как делал всегда, если считал, что она ляпнула полную глупость. Он не назвал ее глупой козой, не покрутил пальцем у виска, не назвал сумасшедшей. Ничего этого не было – Марек молчал.
Анна дрожала, как при высокой температуре.
Не выдержала.
– Что ты молчишь? – закричала она. – Скажи что-нибудь!
Он поднял голову и посмотрел ей в глаза.
– Ты права, Анна.
Она видела, с каким трудом даются ему эти слова.
– Ты права, – повторил он. – Что-то не то с нашей жизнью. Я тоже думаю об этом. Но считаю, что просто прошло мало времени. А потом все наладится. Просто не может быть по-другому! Это же ты и я, Анна! И ничего нас не может сломать.
Анна медленно покачала головой:
– Может, Марек. Просто мы с тобой… сломались позже. После всего.
– Ты гонишь меня? – тихо спросил он.
– Какое я имею на это право? – удивилась она.
– Тогда дай мне время, Анна. Время, чтобы разобраться. И еще, если честно, я думал об этом. И думал о том, что я без тебя не смогу.
– Сможешь, милый, сможешь. Это тебе так кажется. И еще проживешь вторую счастливую жизнь. Ты это заслужил.
– А ты? – усмехнулся он. – Ты тоже собираешься прожить вторую счастливую жизнь?
Улыбнувшись, Анна пожала плечами:
– Кто знает, Марек? Но в тебе я уверена! И еще я уверена, что мне не нужна эта вторая счастливая жизнь.
В ту ночь он спал на диване в гостиной, в их спальню он не пришел. Обиделся или провел окончательный водораздел между ними?
К разговору они вернулись спустя неделю, и начал его Марек:
– Ты всегда была сильнее меня, да и всех остальных. Сильнее, смелее и правдивее. Ты сказала то, о чем я и подумать боялся. А уж произнести! Нет, я бы не смог.
Анна прижала руки к груди. Сердце билось как сумасшедшее.
– В общем, Аннушка, – он отвел глаза, – ты права. Не будем ничего загадывать, но сегодня… Сегодня ты права. Спасибо, что ты нашла силы. Я бы не смог.
Анна кивнула.
– Ты молодец, Марек. Надо иметь смелость согласиться с этим. Знаешь, мне кажется… тебе надо отправиться в путешествие, все равно куда, лишь бы уехать. И хорошо бы не на неделю, а на приличный срок. Ты сможешь решить этот вопрос на работе?
Марек пожал плечами:
– Не знаю.
Но через пару минут осторожно добавил:
– А может, нам отправиться вместе?
Анна покачала головой и твердо ответила:
– Нет.
Через месяц он уехал в Израиль. На этом настояла Эстер. Во-первых, несколько лет назад в Израиле, в Реховоте, нашелся выживший после восстания в Варшавском гетто ее двоюродный брат – это было невозможным, нереальным чудом. Во-вторых, близкий, еще школьный друг Марека Йоси теперь обретался в кибуце. Ну а в‐третьих, Эстер мечтала, чтобы сын побывал на Земле обетованной, земле их предков.
– Помолись у Стены Плача, Марек! За всех погибших, за нашу семью.
– Мама, я не умею молиться, – твердил растерянный Марек. – Я не знаю ни слова молитв!
Эстер усмехнулась:
– Помолись своими словами, сынок. Попроси его, чтобы им там было спокойно.
Но когда были собраны многочисленные бумаги и документы, Марек растерялся.
Анна успокаивала его, убеждала, что он просто обязан там побывать, Эстер права: увидеть дядю Соломона, дружка детства рыжего Йоську, и он просто обязан выполнить просьбу матери. Может, ей будет легче.
О будущем не говорили. Их будущее, совместное или раздельное, было туманным и непонятным.
У калитки Анна улыбнулась, помахала. Садясь в такси, Марек оглянулся, и она увидела его перепуганные и растерянные глаза.
Анна прошлась по дому и вдруг ощутила такие свободу и легкость, с которыми была незнакома и от которых закружилась голова.
Марек писал подробные, длинные письма. Красочно и сочно описывал природу, архитектурные памятники, местных жителей, местную кухню, растения и цветы. Он был поражен, удивлен и растерян, и, кажется, не ожидал ничего подобного.
В конверт обязательно вкладывал фотографии – Марек на фоне Стены Плача, возле Масличной горы, у Иерусалимских ворот, у развалин монастырей и остатков акведуков, у храма Гроба Господня, на Виа Деларозо, последнем пути Господа. У старой синагоги, на кладбище, на фоне моря, в кафешке в старом квартале с перемазанным хумусом ртом. Марек с чашкой кофе и восточными сладостями, Марек с кальяном, Марек с огромным манго в руке. На арабском рынке, в музеях, в обнимку с рыжим Йосиком на фоне каких-то полей.