Мой сын, похоже, успешно справляется со своими затыками, и пусть даже его попа уже никогда не будет такой чистой, как прежде, – ну что ж, пофиг, как сказали бы Электрисити и Чатни. Кстати, у мой дочери теперь появился совершенно новый набор тяжких крестов, чтобы чувствовать себя занятой и уставшей, поскольку Электрисити и Чатни уехали в университет, а ее место в моей ванной занял славный парнишка.
Что же касается меня, то мне не нужен пароль. Мне даже не нужно имя. Иногда я вспоминаю того безумца в саду, который летел, хохоча, как лорикет, прямо туда, где была моя голова – или когда-то была. Даже и не думая бережно обращаться с ней. Наверное, порой люди чересчур уж бережно относятся к головам других людей. Но тем не менее. Ничто не способно остановить память и забвение, понимание и непонимание, любовь и потерю, пока что-то этого не сделает.
А тем временем – о каком бы времени ни шла речь, том или этом – этого достаточно. Я стала Розой. Это имя ничем не хуже любого другого. Наверное, Роза – это мой пароль, а может, это я ее пароль.
Я знаю то, что я знаю.
Я – то, что я есть.
Ну а все остальное – это… Как это там говорится…
Збтосмти.
Благодарности
За все эти годы мне уже трижды доводилось воспользоваться гостеприимством международного дома писателей «Варуна» (в 2001, 2004 и 2022 годах) и трудно выразить, насколько это помогло мне обрести уверенность в себе, чтобы действительно заниматься этим странным, таинственным делом – писать.
Кэрол Мейджор увидела эту рукопись в «Варуне» в 2022 году, и ее понимание замыслов и особенностей романа я могу охарактеризовать лишь как сверхъестественное.
Не могу не выразить огромную благодарность моему литагенту Мелани Остелл, которую Роза «зацепила» с самого начала и которая подтолкнула меня к тому, чтобы книга получилась именно такой, какой она и должна была быть. Твой ясный взгляд и откровенная прямота, Мелани, – это как раз то, что мне тогда требовалось.
Моя особая признательность – Джейн Пэлфрейман и Женевьеву Бузо из «Аллен и Анвин» – ваш энтузиазм и поддержка многое для меня значили.
Анджела Хэндли, Али Лавау, Клара Финли и Джош Дарем – большое вам спасибо за ваш профессионализм и внимание к деталям.
Спасибо специалистам по международному авторскому праву Неррили Вейр и Фионе Хендерсон из «Болд Тайп» – за то, что Розу теперь знают во многих уголках земного шара.
Спасибо моей маме, Олли, за ее жизнерадостную неукротимость. И спасибо моей теще, Джой, за всякие несуразности и пингвинов.
А еще Деборе. Всех слов, которые мне известны, никогда не будет достаточно.