Пару часов спустя я обременяю разговором с американкой бывшего одноклассника и уже собираюсь выйти на десять минут покурить, как она хватает меня за рукав.
— Я ТРАХАЛАСЬ С ЭТИМ ПАРНЕМ, — орет она мне в ухо, обдавая лицо парами джина, и тычет пальцем в моего бывшего коллегу Джо, который стоит на кухне со своей новой девушкой.
Они оба оборачиваются и смотрят на нас.
— Мы трахались. Всю ночь, — клонит она к драме. — ПРЯМО В ЗАДНИЦУ.
— Так, ладно, почему бы нам не, — я увожу ее в коридор, и она начинает там свой моноспектакль.
— Не могу поверить, что я поступаю так со своим парнем. Каково это, быть им, а? — говорит она, сминая лицо руками в тщетной попытке выдавить слезы. — Он любит женщину, которая перетрахала весь Лондон, Долли! Какой ужас!
Мне не хватает духу сказать, что ее бойфренду на самом деле не только плевать на это; он вообще вряд ли сейчас в сознании. Лежит там, в эпицентре трагически проваленной вечеринки, засасывая праздничную атмосферу, как черная дыра. И что еще важнее, никто бы вообще не узнал о том, что она спала с моим бывшим коллегой, если бы она сама не заорала об этом на всю округу и не ткнула бы в него пальцем. Вместо этого я говорю:
— Да брось, не перетрахала ты весь Лондон.
— НЕТ, ПЕРЕТРАХАЛА! — орет она в очередной попытке разрыдаться. — Я И КОРТНИ ЛАВ. КОРТНИ ЛАВ В СРАВНЕНИИ СО МНОЙ ПРОСТО ДЕВСТВЕННИЦА.
— Выглядишь расстроенной. Думаю, тебе пора домой, — великодушно говорю я. — Слушай, я все пойму, не волнуйся.
— Нет, мне нужен кокаин, — говорит она, набирая в телефоне какой-то номер.
Я пользуюсь этой возможностью, чтобы уйти.
— Что с ней, бл*ть, не так? — говорит Джо, когда я вхожу на кухню.
— Мне так жаль, я едва ее знаю. Она ужасно напилась и не хочет уходить, — говорю я.
— Да мы трахались типа лет десять назад, — говорит Джо. — Это какая-то жесть. Мы сваливаем.
— Мне ужасно жаль, — говорю я. — Спасибо, что пришли.
Я иду в ванную, чтобы немного отдохнуть от людей, которые теперь разбились по молчаливым кучкам. You Wear it Well [30]бесконечно играет на фоне, гости начинают вяло жаловаться на то, что плейлист состоит из одного Рода. Эй Джей и Белла со мной в ванной, Эй Джей сидит на крышке унитаза, Белла на краешке ванны. Мы обсуждаем наш провал и думаем, как заставить людей разойтись и все наконец закончить. Эй Джей говорит, что хочет прилечь на десять минут и умереть от стыда и усталости. Стук в дверь. Входит мой брат.
— Кто эта безумная американская женщина? — спрашивает он. — Она там рассказывает всем, что побила рекорд Кортни Лав.
Когда я спустилась, количество гостей выросло вдвое, что, вне всяких сомнений, произошло из-за монологов о Кортни Лав. Наш холодильник тем временем грабил какой-то высокий лысый мужик в кожаной куртке.
— Эм. Привет. А ты кто? — спрашиваю я.
— Мне сказали прийти, — отвечает мужчина с сильным итальянским акцентом, потягивая пиво из банки. — Для доставки.
— Доставки?
— Да, — говорит он со значением. — Доставки.
— Окей, ты не против просто… — говорю я, толкая его к двери. — Просто подождать здесь.
Я иду к американке, которая медленно танцует посреди гостиной со своей собакой в рождественском свитере под Sailing. Остальные смотрят на эту парочку в замешательстве. Ее бойфренд к этому моменту уже три часа как лежит в отключке.
— Приглашать драгдилера в дом — плохая идея, — говорю я ей.
— Да, думаю, нам пора, — отвечает она, пытаясь разбудить своего парня. — Я слегка перебрала, понимаешь?
Вечеринка сворачивается сразу после полуночи.
Следующим утром за кофе мы с Беллой проводим расследование на тему «почему все прошло так хреново». Я предполагаю, что мои обширные приготовления к тематической вечеринке просто слегка завысили ожидания.
— Род тебя подставил, — говорит Белла, мудро кивая.
Мы сохранили картонного Рода Стюарта в полный рост; он долгое время жил в нашей гостиной. Как напоминание — не стоит в этой жизни пытаться прыгнуть выше головы. Мы наряжали его по особым случаям — в розовый бюстгальтер во время секс-скандала с лордом Сьюэлом[31], в шляпу лепрекона в День святого Патрика. Когда, восемь месяцев спустя, мы съехали на другую квартиру, картонный Род Стюарт остался посреди пустой гостиной в качестве проклятия хреновых вечеринок для всех будущих жильцов.
20. Мои постоянные сны наяву: дружба с Линн Барбер[32]
Я на встрече с лучшим интервьюером страны, Линн Барбер, где она представляет свои новые мемуары. Стою в очереди, чтобы подписать книгу.
— Кому подписать? — спрашивает она, глядя на меня поверх очков.
— Долли, — говорю я.
— Не может быть… Долли Олдертон?
— Да, — скромно отвечаю я. — Как вы узнали?
— Я наблюдала за вашей работой годами. Вы невероятно талантливая молодая журналистка!
— Спасибо, Линн.
— Джейн? — Линн, щелкая пальцами, привлекает внимание миниатюрной женщины, стоящей неподалеку. — Долли останется со мной на ужин, — Линн улыбается, похлопывая меня по руке. — Я настаиваю.
За ужином Линн рассказывает мне лучшие истории из своей карьеры, которые не вошли в мемуары по юридическим причинам, и делится профессиональными секретами. Мы распиваем две бутылки «Пино нуар» и обмениваемся адресами электронной почты в конце вечера.
Мы с Линн быстро становимся лучшими подругами. Много времени проводим вместе, обсуждаем мировые события и людей в центре внимания общественности, пока курим в саду. Она посвящает мне свою следующую премию Британской прессы. Мы пишем статью для рубрики «Как мы познакомились» в The Independent, в которой делимся историей нашей дружбы и выражаем уважение к работе друг друга как главному фактору, который нас объединяет. «Я вижу в ней многое от самой себя в молодости», — говорит она.
(Я действительно была на автограф-сессии Линн Барбер. Почти сразу после того, как нарисовала эту картину у себя в голове. Она плохо расслышала мое имя и подписала книгу для Полли Андерсон. Вся наша встреча длилась меньше минуты.)
21. Хроника хреновых вечеринок: Дэлстон, Хеллоуин, 2010
Я провожу две недели на диете из одного капустного супа, чтобы влезть в черный лайкровый костюм сексикошечки. Перед вечеринкой съедаю кусочек тоста, чтобы не пришлось пить на голодный желудок. Углеводы моим телом воспринимаются как нечто инородное, и желудок сводит судорогой. В квартире, где проходит вечеринка, сломан туалет. На двери знак, указывающий, что работающий туалет есть только в пабе через дорогу. Там жуткая очередь, так что я провожу весь вечер в туалете на стоянке такси на Дэлстон-Хай-роуд, пока Лейси дежурит снаружи в костюме Ядовитого плюща, покуривая марихуану и проверяя, все ли у меня в порядке. Я отказываюсь идти домой, потому что считаю, что все сейчас пройдет и можно будет вернуться на вечеринку. Ничего так и не проходит.
3 февраля 2013
22. Дорогие друзья, с которыми я обычно напиваюсь до потери сознания!
Я рада пригласить вас посмотреть на мою попытку вести себя как взрослая. Кто-то назовет это званым ужином, но мне это кажется слегка вычурным, так что я бы назвала наш вечер как-то более расплывчато и расслабленно, но без упоминания о пьянке, типа: «небольшие посиделки», или «еда и напитки», или «обычный ненапряжный ужин».
Главное чтобы было понятно, что это не пьянка.
Пожалуйста, приезжайте к семи часам. Под этим я имею в виду: планируйте приехать к семи до тех пор, пока в шесть не получите от меня паникерское сообщение, в котором я попрошу вас прийти к восьми, потому что не смогла вовремя найти кольраби для азиатского салата из Шоу Джейми Оливера, так что взяла «Убер» за £25 до овощного рынка и обратно, что откатило меня на час назад. Как я уже говорила, все должно получиться ненапряжно.
Список гостей:
1× Эд, который будет рад поделиться с нами красочными историями из своей разнообразной сексуальной жизни. Он будет играть роль шута-правдоруба на этом вечере — Джулиан Клэри[33] встречает могильщиков из Гамлета.
1× дружелюбный бойфренд Эда (зовут ТБС), с которым все будут натужно-приветливо общаться за столом, а затем забудут о нем до тех пор, пока он не закажет ранний «Убер» до дома.
1× феминистка с севера (Анна), которая скрасит Эду вечер своими либеральными взглядами и левыми политическими симпатиями, он ответит ей тем же.
1× одинокий парень с моей работы (Мэтью), которого я не очень хорошо знаю. Мэтью не особенно красив, но высокий и с приятным голосом и будет флиртовать со всеми без разбору. План в том, что он окажется самым милым из всей нашей дерьмовой банды, как только мы достаточно выпьем. Немного похоже на то, как мы отнеслись к Нику Клеггу[34] на выборах в 2010-м.
1× пафосная обрученная пара (Макс и Корделия), которая добавит вечеру капельку взрослой домашней атмосферы. Они будут весело щебетать о деталях предстоящей свадьбы, чтобы заполнить пустоты молчания во время общей беседы. N.B. Держите Макса и Анну подальше друг от друга, когда разговор зайдет о социально ориентированном государстве и климатических изменениях.
1× лохматая подруга, которая слишком много пьет (Лесли). Она заставит нас почувствовать, что мы все еще молоды, и при этом наши жизни не так уж и плохи (спасибо за это, Лесли). Она также задокументирует вечер в Инстаграме под хештегами #азиатскийсалатдикийразврат или #ужинголиблагодушен или что-то в этом роде.
Пожалуйста, захватите с собой бутылку вина. Думаю, лучше всего взять совиньон Oyster Bay: как все мы знаем, это единственное вино за десятку, которое не напоминает на вкус помои. А вот Jacob’s Creek как раз наоборот. Echo Falls, конечно, тоже приветствуется, но его стоимость вам зачтется.