После того как вы побросаете свою верхнюю одежду на кровать и выпьете бокал теплого белого вина из бутылки, которую я уже наполовину опустошила после стрессовой поездки за кольраби в стиле «Испытания для Анники»[35], я подам чипсы в качестве первого блюда.
Так как я буду отсутствовать первые два часа этого вечера, пытаясь сервировать стол на восемь персон, следуя тренду «Мега расслабленного ужина в стиле шефа Оттоленги»[36], предлагаю вам занять это полутрезвое время разговорами на следующие темы:
— Рентабельность поездок на метро по викторианской линии.
— Сравнение цен на аренду квартир.
— Недавно умершие селебрити.
— Парикмахеры, которых вы можете порекомендовать.
— Кто станет очередным Бондом.
— Сколько воды надо пить в день.
— Любой фильм с известным актером, который скоро появится в прокате.
— Приложения для планирования расходов.
— Постельное белье.
Ужин начнется в десять. К этому времени все будут достаточно пьяны, чтобы приправлять разговор сексуальными намеками — «нет ли у тебя еще одной вкусной палочки?», «никто не хочет шоколадный глаз?» и так далее, — но недостаточно, чтобы достать телефоны и начать смотреть смешные видео на ютюбе. Этим мы займемся после основных блюд, в ожидании пудинга.
Предлагаю следующие видео:
— Неудачные дубли ведущих новостей.
— Котики застревают в разных предметах.
— Дети расстраиваются из-за потерянных шоколадок.
— Собаки спят в странных местах.
— Любые видео с Луи Си Кеем.
— Все что угодно с Селин Дион.
Лесли, будет круто, если к этому времени ты начнешь делиться с нами наркотой. Ты можешь достать старую шмаль из своей сумочки или написать своему дилеру, чтобы раздобыть немного кокаина. Если остановишься на последнем варианте, то, скорее всего, встретишь небольшое сопротивление в духе «я в этом месяце на мели» или «не делал ничего подобного уже две вечеринки подряд», но будь уверена, они все равно раскошелятся, как только заиграет Mr. Candyman[37].
Корделия и Макс, возможно, затеют спор на тему «может ли Макс взять еще один грамм». Корделия смутится — они уже и так потратились на струнный квартет, который должен будет играть Signed, Sealed, Delivered[38], пока она идет к алтарю, а он хочет потратить еще £60 на дорогущую наркоту для людей, которых едва знает? Я попросила свою соседку оставить нас одних на вечер, так что ее комната будет свободна для выяснения отношений. Это даст вам ощущение приватности, а нам позволит подслушивать вас под дверью.
Если же ничего подобного не произойдет, отправим Анну и Мэтью в магазин за очередной бутылкой Echo Falls, чтобы мы спокойно могли обсудить, потрахаются они или нет, в их отсутствие.
После полуночи настанет, как я его называю, Время бесполезных споров на банальные темы. «Этот дом верит во что-то очевидное, что я прочитал в колонке Guardian» против «Этот дом верит во что-то менее очевидное, что я прочитал в блоге Vice». Все высказывания и мнения будут пустыми и предсказуемыми, с выдуманной статистикой и преувеличенными историями из личного опыта в качестве неубедительных доказательств.
Предлагаю следующие темы:
— Имеет ли смысл деление на правых и левых в современном мире?
— Если женщины борются за равные права, почему их движение называется феминизм, а не уравнизм?
— Были ли результаты последних выборов предсказуемыми?
— Почему мы едим свиней, а не собак?
— Коррумпирована ли Хиллари Клинтон?
— Когда заводить детей уже слишком поздно?
— Была ли Маргарет Тэтчер феминисткой?
— Заставит ли рост цен на недвижимость жителей Лондона перебираться в Маргейт?
— Бенедикт Камбербэтч — секси или нет? Почему?
— Нормально ли, что Мартин носит футболку с The Ramones, несмотря на то что не может назвать имя ни одного из музыкантов и не знает ни одной их песни?
Когда дебаты достигнут своего пика в битве между Максом и Эдом на тему: «Гомосексуальность — природа или выбор», настанет время для сольного выступления Лесли. Она произнесет длинный исповедальный монолог о своей жизни в полной тишине.
Предположительные темы исповеди Лесли:
— Ты на самом деле не любишь людей из Уэльса?
— Недавно перенесенный хламидиоз.
— Твой дядя лапал тебя, когда ты была подростком.
— Интрижка с женатым мужчиной.
— Ты думаешь, что можешь общаться с мертвыми.
— Страх бесплодия.
Примерно к этому времени (три часа ночи) я вспомню про десерт и решу подать его «в разобранном виде». Так что сваренные в портвейне груши под шоколадным соусом превратятся в плитку Lindt и бутылку Cockburn[39].
Расписание отбытия:
Корделия — 02:00, из-за выдуманного приглашения на бранч завтра утром.
Макс — 02:30, после сердитого сообщения от Корделии с требованием возвращаться домой.
Эд — 04:00, после того, как докажет, что знает весь танец из клипа Hear’Say на песню Pure and Simple и все слова Лил Ким из Lady Marmalade.
Мэтью и Анна — 04:15, в одном такси.
Лесли — 16:00 следующего дня.
Жду не дождусь вас всех! Надеюсь, вечер пройдет круто и ненапряжно!!!
23. Рецепт: яблочная пицца с мороженым (на четверых)
Этот рецепт передала мне моя мама, чтобы я могла, приложив минимум усилий, впечатлить людей, которые приходят в гости в мою убогую квартиру.
• ДЛЯ МОРОЖЕНОГО:
• 12 СТ. ЛОЖЕК МАСКАРПОНЕ
• 4 ЯИЧНЫХ ЖЕЛТКА (ОЧЕНЬ СВЕЖИХ)
• 4 СТ. ЛОЖЕК САХАРНОЙ ПУДРЫ
• ВАНИЛЬ
Взбейте яичные желтки с сахаром до образования пены. Вбейте маскарпоне. Положите в контейнер. Оставьте в морозильной камере на всю ночь (как минимум на 3–4 часа).
• ДЛЯ ЯБЛОЧНОЙ ПИЦЦЫ:
• УПАКОВКА СЛОЕНОГО ТЕСТА
• УПАКОВКА МАРЦИПАНА
• 500 Г ЯБЛОК (ОЧИЩЕННЫХ И НАРЕЗАННЫХ ЛОМТИКАМИ)
• БАНКА АБРИКОСОВОГО ДЖЕМА
Раскатайте слоеное тесто. По краям уложите кусочки марципана, сформируйте бортики. Выложите яблоки. Запекайте до образования золотистой корочки. Подогрейте абрикосовый джем на плите.
Готовую пиццу смажьте абрикосовым джемом и оставьте в тепле.
24. Еженедельный список first-need
• рулон туалетной бумаги
• новые трусики
• бумага
• желание прочитать всю газету
• капсулы для кофемашины
• Nutella
• яблоки
• чистящие средства, которые не пахнут, как парфюм Бритни Спирс
• навыки тайм-менеджмента
• щенок (миниатюрная такса)
• автомат с крепким йоркширским чаем с молоком
• парень, которому нравится Джони Митчелл
• тостер получше с нормальным таймером
• соседи по комнате, которые посмотрят со мной шоу о проблемах сельского хозяйства в Англии
• личный водитель
• мешки для мусора
• щенок (норфолкский гладкошерстный)
• Джарвис Кокер
• бесконечный запас чеддера
• время, чтобы пересмотреть каждый эпизод Сайнфелда по три раза
• мой собственный кинотеатр
• грамматику получше
• кожу получше
• уверенность в себе
• 20 пар колготок без затяжек
• молоко
25. В общем, они обручились
Фэйрли съехала, когда мне исполнилось двадцать пять. Они с Дунканом нашли квартиру с террасой на крыше в Киллберне. В доме напротив спортзал, что, по их мнению, было большим плюсом, так как они оба увлекались бадминтоном. Она показала мне автобус, который следовал до них из Кэмдена. Я села в него и дулась всю дорогу.
Вечеринку в честь новоселья я провела на крыше с сестрой-подростком Фэйрли, Флоренс, которая сидела у меня на коленях, перелистывая свой школьный альбом. Позже, когда напьюсь, я расскажу ей, как втайне надеюсь, что Дункан окажется скрытым геем, и Фэйрли вернется в нашу квартиру. Флоренс рассмеется и обнимет меня.
— Ненавижу такое, — говорит Фэйрли, показывая на футболку «Манчестер Юнайтед», покрытую подписями всех членов команды, которая висит у них в прихожей; Фэйрли будто чувствует, что мне нужно излить куда-то свою злость.
— Да, ужас, — говорю я.
— Жизнь с парнем к такому обязывает. Да уж.
— С девчонками намного лучше.
— Лучше всего, — улыбается она. — Тебе нравится квартира?
— Очень. Я думаю, ты будешь здесь счастлива.
К своему огорчению, я действительно в это верила.
Наша подруга Белла въехала в комнату Фэйрли. Жизнь продолжалась. Холодильник все еще протекал. Туалет на первом этаже все еще нуждался в ремонте. Мы все еще делали «выбор леди», что означало пойти в магазин, выбрать там любую плитку шоколада и вернуться с ней обратно. Сперва я виделась с ней даже чаще, чем когда мы жили вместе: она очень старалась доказать мне, что «все по-прежнему». Но со временем мы стали видеться крайне редко. Все изменилось.
Три месяца спустя я сидела за своим столом в компании по производству реалити-шоу и увидела на экране телефона приглашение в групповой чат в WhatsApp, созданный Дунканом, который назывался «Отличные новости».
Я знала, чтó там, поэтому даже не открыла его. Я ждала этого момента с того самого дня, как Фэйрли сказала мне, что переезжает. И я была не готова, поэтому просто продолжала работать, как будто это всего лишь очередной нерешенный вопрос, непрочитанное сообщение в рабочей почте. Мой телефон так и лежал на столе, и это уведомление пялилось на меня в течение часа.
Наконец позвонила Эй Джей и велела мне открыть чат. Он собирался сделать предложение. В День святого Валентина. Ровно через четыре года после их первого свидания. Он попросил всех нас собраться и устроить для нее сюрприз-вечеринку в баре. Я сказала, что с радостью. Сказала, что не могу дождаться. Сказала, что я на вершине счастья.