Бойфренды твоих подруг будут вечно ошиваться где-то поблизости. Большинство из них не будет соответствовать тем стандартам, которые ты установила для парня своей подруги.
Чулки и подтяжки можно скупать оптом на Ebay.
Онлайн-свидания — для лузеров. С бесконечным подозрением стоит относиться к тем, кто оплачивает идиотский профиль на сайте знакомств.
Если ты делаешь бразильскую депиляцию, ты подводишь сестринство. Мы должны вместе отстаивать свободу лобковых волос, которые под натиском патриархата принято стричь в форме куста топиарии. Твоя киска — твоя гражданская позиция, используй ее с умом.
Никогда не называй такой хороший альбом как Blood On The Tracks [44]«нашим альбомом». Даже спустя пять лет после расставания ты все еще не сможешь его слушать.
Если ты нравишься мужчине, потому что ты стройная, он не достоин называться мужчиной.
Если ты думаешь порвать с кем-то, но на пути встают соображения практического характера, вот тебе тест: представь, что заходишь в комнату и жмешь большую красную кнопку, которая прекращает твои отношения без всяких слез, прощальных разговоров и мучительного переезда. Ты нажмешь ее? Если да, ты должна порвать с ним.
Если мужчина сорока пяти лет никогда не был женат и не состоял в серьезных отношениях — на это есть причина. Сделай так, чтобы тебя не было рядом, когда эта причина даст о себе знать.
Худшее на свете чувство — когда тебя бросили, потому что ты больше не подходишь.
Всегда приводи мужчину в свою квартиру. Так ты сможешь заставить его остаться на завтрак, чтобы влюбить в себя.
Обычный секс редко бывает хорошим.
Имитируя оргазм, ты чувствуешь себя виноватой и при этом обманываешь парня. Используй этот прием пореже.
Одним женщинам везет, а другим нет. Парни бывают хорошие и плохие. Кто тебе достанется и как он себя поведет — чистая удача.
Твои лучшие подруги рано или поздно бросят тебя из-за мужчин. Расставание будет долгим и тягостным, лучше поскорее смириться и завести новых друзей.
Длинными одинокими ночами, когда тревога расползается по твоему мозгу коричневыми тараканами, подумай о времени, когда тебя любили — в другой жизни, полной крови и пота. Вспомни, каково было найти утешение в его объятиях. Надейся, что обретешь его снова.
27. Рецепт: омлет для первого секса (на двоих)
Все, что вам понадобится, — это масло, яйца и хлеб. Этот омлет не нуждается в молоке или сливках. Так же как нет никакой нужды в том, чтобы поутру в спешке покидать чужую квартиру.
• 4 СВЕЖИХ ЯЙЦА (ПЛЮС ОДИН ЖЕЛТОК, ЕСЛИ ВЫ НАСТРОЕНЫ ВЕЛИКОДУШНО) СЛЕГКА ВЗБИТЬ ВИЛКОЙ
• 2 ШАРИКА СОЛЕНОГО МАСЛА
• СОЛЬ И ЧЕРНЫЙ ПЕРЕЦ
Растопите один шарик масла на медленном огне в глубокой сковороде.
Влейте яйца в сковороду.
Постоянно сдвигайте яичную смесь от края сковороды к центру деревянной лопаткой.
Снимите сковороду с огня, когда омлет еще слегка сыроват.
Положите сверху второй шарик масла.
Вернитесь в гребаную постель, идиоты.
28. Хроника хреновых вечеринок: корабль на Темзе, февраль 2007 г
Я приехала из университета на выходные и провела весь день в кино с Лорен. Она уверила меня, что сегодня Оксфорд устраивает бал на Темзе и она может провести меня без пригласительного. Я одалживаю мамино шелковое платье А-силуэта и покупаю пару туфель в New Look.
На входе Лорен сказала, что я состою в группе певцов а капелла, которые устраивают сегодня представление — для Оксфорда звучит вполне реалистично. Проникнув на корабль, я мгновенно замечаю высокого игрока в регби, с которым планирую заняться фроттажем.
Гигантские труселя Лорен скоро снова вступят в игру, но в этот раз уже не как комическая составляющая анекдота, а в качестве литературного приема.
Мы с регбистом выпиваем и разговариваем на верхней палубе, когда подходит Лорен и спрашивает, не можем ли мы с ней поговорить наедине. Выясняется, что они с Финном целовались, и все шло хорошо — пока она не вспомнила, что на ней снова надеты ее любимые здоровенные трусы-утяжки. Побоявшись спрятать их за спасательным кругом, она решила отдать их мне, чтобы в очередной раз не светиться в соцсетях. Я неохотно соглашаюсь. Когда она достает труселя, я замечаю, что они новенькие, но той же самой модели, как на новогодней вечеринке. Я еле заталкиваю их в свой золотой пластиковый клатч, переполненный косметикой.
Регбист предлагает уединиться на нижней палубе. Мы лихорадочно целуемся на куче спасательных жилетов. Через какое-то время отрываемся друг от друга и садимся рядом. Он спрашивает, нет ли у меня сигаретки, — я открываю клатч, и огромные трусы-утяжки выпрыгивают оттуда ему на ногу. Молчание. Мы оба смотрим на трусы и не можем вымолвить ни слова.
Регбист говорит, что ему лучше вернуться к его дружкам. Я решаю еще немного посидеть на жилетах, чтобы прийти в себя.
К концу вечера, вместо того чтобы поехать на метро домой, я решаю переночевать в Оксфорде с Лорен, все еще притворяясь певицей а капелла. Планирую выследить регбиста, объяснить ему, что это были трусы Лорен, и продолжить с того места, где мы остановились. Лорен выясняет его фамилию и колледж путем агрессивного диванного расследования. Я, как секси-сталкер, присылаю ему сообщение в фейсбуке, где говорю, что решила остаться на ночь в Оксфорде, и спрашиваю, не разрешит ли он наведаться в его комнату. Но к тому времени, как мы приезжаем в Оксфорд к Лорен, я готова вырубиться у нее на полу. Регбист мне не отвечает.
Проснувшись следующим утром, я вспоминаю, что мне нужно вернуться в Лондон на день рождения дедушки. Я надеваю платье, туфли и тихонько выскальзываю из комнаты Лорен, не имея ни малейшего представления, куда идти. На мостовой я ломаю каблук. Приходится разуться и идти босиком за золотым рассветом, пока на горизонте не покажется автобусная остановка.
29. Дневник хреновых свиданий: счет на 300 фунтов
На дворе декабрь 2013-го, я на третьем свидании с симпатичным предпринимателем, которого нашла в Тиндере. Впервые встречаюсь с кем-то настолько состоятельным, и это совершенно сбивает меня с толку. Мне кажется, он тратит на меня слишком много денег. Иногда, когда он вежливо берет счет на себя, я чувствую себя польщенной и странным образом могущественной, вот как все, оказывается, работает во взрослых отношениях. А иногда будто разочаровываюсь в себе: как можно было так предсказуемо растаять перед взрослым парнем с хорошей тачкой и проблемами с алкоголем, который пару раз купил тебе шампанское? Этот кошмар выливается в неконтролируемую агрессию — конечно же, на него.
— Тебе меня не купить! — кричу я в ресторане Mayfair, после трех (в лучшем случае) бутылок вина. — Я тебе не побрякушка! И я не стану винить себя за то, что нарядилась, чтобы поесть твоих лобстеров! Я сама могу их купить!
— Хорошо, дорогуша, покупай, — оскорбляется он.
— И куплю! — визжу я. — Никаких пополам, плачу за все!
Официантка приносит счет на триста фунтов.
Я иду в туалет и строчу эсэмэску своей соседке Эй Джей с просьбой перевести мне в долг двести фунтов. Немедленно.
10 ноября 2016 г.
30. Дорогие друзья и знакомые, а также парочка незнакомцев!
Прошу простить меня за эту рассылку, хотя я нисколько не раскаиваюсь. Простите также за бесстыдный самопиар, за который мне ни капельки не стыдно. Я пишу вам, чтобы рассказать о проекте, над которым работаю вот уже две недели, потому что чувствую, вы задолжали мне свое время, деньги и внимание.
Я устраиваю вечер музыки, чтения и кино в месте под названием Литературный салон «Лана» на заброшенной парковке в Лейтонстоуне. Идея в том, чтобы воссоздать атмосферу интеллектуального вечера кружка «Блумсбери»[45] и сериала «Вечеринка у Ноэля дома» одновременно.
Для начала мы послушаем стихи Индии Таулер-Беггс на тему ее недавней судьбоносной стрижки, стандартных настроек интернет-браузера и референдума по выходу из ЕС. Она представит свою работу с легким ямайским акцентом, несмотря на диплом Челтенхемского женского колледжа. Сборник Индии «Не беси меня» вы сможете приобрести на месте.
Затем Табита прочтет отрывок из своей дебютной электронной книги «Заметки о золотом дожде: секс-мемуары феминистки». За чтением последует обсуждение с телеведущим Фокси Джеймсом (T4, Новости MTV) роли мочи в патриархальном обществе.
Многие из вас уже знают из фейсбука, что Олли основал свою собственную политическую партию Юных невежественных либералов. На встрече он зачитает нам свою программу, вечер продолжит дискуссия с Фокси о трех приоритетных направлениях деятельности партии: домашнее хозяйство, образование и возобновление работы ночного клуба «Фабрика». Олли будет также вести запись в партию на месте.
Затем хедлайнер вечера: мой короткометражный фильм. «Никто не возражает против того, что Ульрика Джонсон — эмигрантка» — это высказывание на тему культурной идентичности, гражданства и независимости в декорациях поселений мрачного будущего. Фильм закончится на шестой минуте, затем мы с Фокси проговорим о нем на сцене еще два часа: я поблагодарю актеров (по большей части членов моей семьи) и съемочную группу с таким видом, будто вместе мы побили рекорды мирового кинопроката, потом с интонациями прожженого шоумена, закатыванием глаз и панибратскими шутками, как Мартин Скорсезе на пресс-конференции, посвященной «Славным парням», примусь рассказывать о работе на съемочной площадке.
На вечере будет крафтовое пиво, сваренное моей соседкой на балконе нашей новостройки в Пендже. «Сон в Альпах» на вкус как жидкий ржаной хлеб, а на запах как инфицированная моча и стоит тринадцать фунтов за бутылку. Наслаждайтесь.
Также у нас будет корзинка для пожертвований, куда вы сможете положить ровно столько, во сколько оцениваете дружбу со мной. Продолжение «Ульрики» сейчас находится на стадии препродакшна, я планирую приступить к съемкам как можно быстрее. Но мне не хочется ради этого устраиваться на скучную работу, как у всех вас (я просто далеко не жаворонок, совсем как Керуак). Поэтому ваша щедрость послужит благому делу.