— Не думаю, что это так работает, — отвечаю я. — Слушай, ты сегодня можешь встретить любовь всей своей жизни.
— Скорее у меня вырастет третья сиська, чем я встречу сегодня любовь всей своей жизни.
Мы приехали в красивую лондонскую квартиру Алекса, он подарил каждой из нас по красной розе. Милый жест, который мог бы принести ему дополнительные баллы на «Званом ужине».
Он пригласил двух своих друзей, один из которых оказался бородатым и немного смешным, а другой с хорошей стрижкой и в хорошем трикотаже. Они оба довольно приятные, но не в моем вкусе. Белла и Сабрина тоже не сочли их привлекательными.
Чтобы исправить ситуацию, мы начинаем пить. Я забиваю Алекса, Саб — бородача, Белла — того, что в водолазке. В десять часов на столе появляются закуски. У Алекса не хватило посуды и стульев, и нам с Сабриной приходится тесниться на диване. Наши подбородки скользят по столу, пока мы едим закуски из одной тарелки. Сабрина делает вывод, что квартира и друзья, вероятно, тоже арендованы на один вечер.
Девочки говорят, что знают, что мне не может все это нравиться, стоя рядом со мной в коридоре, как в очереди в туалет в ночном клубе, чтобы избежать разговоров с Алексом.
Основные блюда подоспели к полуночи, и к тому времени мы уже окончательно выходим из себя. Шансов на романтику никаких, это стало понятно еще до того, как я справилась со своей порцией нута в коробке из-под мороженого. Уверенность становится железобетонной, когда вдруг оказывается, что мы по какой-то неведомой причине уже целый час смотрим церемонию открытия Олимпиады на планшете. Мы разбиваемся на группы: мальчики — направо, девочки — налево. Позже Белла скажет мне, что эта ситуация напомнила ей работу в группах на семинарах в университете. Мы взаимодействуем друг с другом только однажды, когда бородач просит дать ему примерить наши ювелирные украшения.
В полночь мы уходим. На улице холодно, а я пьяна, как Оливер Рид[54]. Выхожу из дома на шпильках и снимаю их прямо на лестнице. Потом встаю, оправляя одежду, и заключаю: «Ну, могло быть и хуже».
35. Дневник хреновых свиданий: отель на главной дороге в Илинге
Мои первые рождественские каникулы дома после поступления в университет. Я подрабатываю продавцом в L.K.Bennett на Бонд-стрит. Дебби, гламурная студентка, которая всегда получала самый большой процент, красит мои губы в красный, как у Вивьен Ли, в раздевалке перед важным свиданием.
Парня звали Грейсон. Я встретила его в Йоркском университете, когда месяц назад приезжала в гости к бывшему однокласснику. Я ждала в студенческом баре, чтобы заказать две водки с колой, когда кто-то схватил меня за руку. Это был Грейсон: долговязый, бледный, интересный на вид, с глазами Элвиса и размазаной подводкой. Он перевернул мою ладонь.
— Трое детей. Умрешь в девяносто, — посмотрел он на меня. — И ты уже была здесь.
Он был первым знакомым моего возраста, у которого не было странички в фейсбуке. Думаю, на самом деле он Сартр.
Мы встретились под гигантской рождественской елкой, и он увез меня в мартини-бар, потому что помнил, как я сказала, что мартини мой любимый напиток (в тот момент я все еще была на стадии «тренируюсь любить мартини» и невероятно волновалась, что он увидит, как я морщусь при первом глотке, но стараюсь держать себя в руках). Затем мы поехали в старейший паб в Лондоне, где я заказала клубничное пиво. Он показал мне связку ключей — его босс снял ему номер на одну ночь. Он так и не объяснил, для чего.
Пока мы пересаживались с первого автобуса на второй, со второго — на третий, он объяснял, почему «Лондон воспитает меня лучше, чем мои родители». И вот мы приехали в сомнительный отель на главной дороге в Илинге, в прошлом — обычный пригородный дом.
Я не хотела спать с ним, поэтому мы провели всю ночь за разговорами о том, как жили все эти восемнадцать лет, лежа в кровати и уставившись в грязно-белый потолок, Он оказался сыном очень старого, очень манерного и очень богатого мужчины, последнего из колонизаторов, открывшего редкий вид рыбы во время одного из своих путешествий, написавшего об этом книгу и весь остаток жизни прожившего на авторские. Я трепетала от волнения. Заснули мы в пять утра.
На следующее утро Грейсон ушел на работу. Он поцеловал меня, сказал «пока» и оставил персиковое печенье на прикроватном столике. Больше мы никогда не виделись.
Следующие пять лет я проведу, периодически думая о том, что, возможно, Грейсон был всего лишь актером, которому нужна была доверчивая аудитория и побег от себя на одну ночь. И может быть, все это было подстроено: гадание по руке, отель, рыба, подводка для глаз.
Затем, годы и годы спустя, я влюблюсь в кандидата биологических наук, который станет любовью всей моей жизни. В одну из воскресных ночей я буду лежать на его кровати в его джемпере, и он достанет книгу для чтения перед сном о человеке, который открыл новый вид рыбы. Я вырву книгу у него из рук, пролистаю ее и увижу фотографию мужчины с лицом и фамилией, как у Грейсона. Мой парень спросит, почему смеюсь. А я отвечу: «Потому что все это было на самом деле. И это какое-то безумие».
12 декабря 2016 г.
36. Дорогие все!
Веселого Рождества от всех нас (на самом деле только от меня — сейчас я живу одна) из переоцененного и плохо отремонтированного дома 32 на Брейкен-стрит!
Ах, что это был за год. Все началось с чистого листа, когда я получила повышение в стартапе органического сока («Выжатые лаймы»), где работаю эсэмэм-менеджером уже на протяжении четырех лет. Меня повысили до намного более важной, хотя и расплывчатой должности «Руководитель проектов в соцсетях», на самом деле это означает, что моей главной обязанностью стало каждый день загружать по четрые видео с нарисованными фруктами в вязаных шапочках в сторис в Инстаграме.
(Папа, если ты это читаешь, то нет, я не буду объяснять, чем занимаюсь, в сотый раз! И да, я знаю, что мое образование стоило кучу денег. Я знаю, что могла «делать что угодно»! Можешь сказать своим друзьям из крокетного клуба, что я юрист. Они точно не будут гуглить мое имя, чтобы это проверить, но даже если и прогуглят, то не найдут его нигде, кроме старой странички в Bebo, потому что даже гугл не слышал о компании, в которой я работаю! Ха‐ха‐ха!)
Как уже было сказано выше, в начале года я съехала из уютной квартиры в Кентиш-таун, которую делила со своей лучшей подругой Кейт, потому что они с ее парнем сказали, что хотят больше времени проводить наедине и теперь могут себе позволить оплачивать аренду полностью (у них обоих есть нормальная работа). Так что я нашла себе новую квартиру в модном лондонском районе Пенж. Район зеленый, хотя скорее ветвистый, и ОЧЕНЬ многообещающий (The Metro, 2016). Наверное, это и было главной причиной, по которой снять большую студию со спальней на полуторном этаже над кухней стоило мне £1 200. К счастью, я тот еще гурман — какое удовольствие ложиться спать в комнате, которая насквозь пропахла пиццей!
После долгих и счастливых семи лет вместе мы с Джорданом мирно расстались в этом году. Мы оба немного завидовали нашим друзьям, которые встречались со случайными незнакомцами из Тиндера, страх смерти и удушающий синдром упущенной выгоды заставили нас понять, что мы не хотим состариться друг с другом всего-то после трех сексуальных партнеров. Мы прочитали несколько книг по полиамории и дали ей шанс, но из-за рабочих графиков не смогли больше выкраивать время друг для друга, поэтому решили, что лучше нам разойтись. Он забрал кота.
Так что теперь мне открылись все прелести мира онлайн-знакомств! Мужчины без обязательств, секс, как в порнофильмах, и в телефоне никогда нет места из-за миллиона фотографий выбритых мужских лобков, которые мне присылают по WhatsАpp. Я Керри Бредшоу из Пенжа!
(Больше о моих секс-подвигах можно прочитать на www.theadventuresofandrea.org. «Забавные, безрассудные» — The Huffington Post).
Если говорить о здоровье, то моя ипохондрия, находящаяся в прямой зависимости от степени моей тревожности, цветет буйным цветом. За прошедший год я сама нашла у себя пять типов рака, три венерических заболевания и четыре психических расстройства. А еще прекратила гулять по полям и паркам, когда прочитала о болезни Лайма (я до сих пор думаю, что она у меня есть, а вы как думаете?).
Мой рейтинг в «Убере» упал до 3,5, что меня расстраивает, но я надеюсь разобраться с этой проблемой в новом году с новым оптимизмом и рвением.
Что же касается социальных сетей, это была адская гонка. В ноябре мне удалось достичь двух тысяч подписчиков в твиттере (вы, наверное, помните, что это было моей главной целью в предыдущем новогоднем письме). И, что куда более впечатляюще, целых четыре моих фотки в Инстаграме получили в сумме меньше семи лайков, и мне удалось пережить это без звонка в неотложку! Прогресс налицо!
Мои цели на этот год: слезть с антидепрессантов, покончить с овердрафтом и найти идеальный оттенок румян для моего цвета кожи. Пожелайте мне удачи в следующей главе этого постоянно меняющегося, непредсказуемого приключения, которое мы называем жизнью!
Вот и все на этот год — всем суперсчастливого Рождества и Нового года, полного счастья!
Андреа ХХХ
37. Мои постоянные сны наяву: я становлюсь национальным героем
Центральный Лондон. Вечер. Я жду автобус, когда слышу шум позади себя. Грабитель угрожает ножом полноватому мужчине среднего возраста.
— ГОНИ БАБКИ! — кричит он.
— У… у меня с собой нет денег. Посмотрите, — с отчаянием говорит он, выворачивая карманы. — Вот, возьмите мой телефон!
Во мне срабатывает животный инстинкт, и я мгновенно вспоминаю все, чему меня учили на занятиях по самообороне. Я тихо подкрадываюсь к грабителю сзади и прыгаю ему на спину, сбивая его с ног. Я хватаю нож и передаю его лысому мужчине (в участке я узнаю, что его зовут Алан). Потом сажусь верхом на грабителя и заламываю руки ему за спину.