— Ладно.
— В принципе я хочу, чтоб мои мозг и душа взрослели, но только не тело, — сказала я, разливая последние остатки розе[77] по нашим бокалам. — Считаю, что нам должен быть предоставлен доступ к молодости наравне с мудростью. — Я опрокинула бокал вина. — Ты понимаешь, о чем я говорю? Мне кажется, многие чувствуют, что так и должно быть, разве нет?
— Нет-нет, считаю, что это абсолютно новая мысль, — категорично заявила Индия. — Ты хочешь сказать, что молодость впустую прожигается молодежью. Я думаю, ты первый человек, который осознал это, Долли.
Мы сняли коттедж на выходные на побережье Дэвона, чтобы отпраздновать мой тридцатый день рождения. Мы выгружали из машин вещи, когда мимо прошла женщина за шестьдесят, с прической, как у Джилли Купер[78], шелковым платком, завязанным на шее, и тремя кокер спаниелями.
— Вы, девчонки, собрались на девичник? — поинтересовалась женщина с легкой усмешкой, оттягивая возбужденных собак, словно управляя лошадьми.
— Нет, — ответила Фарли, кивая в мою сторону. — Будем праздновать ее тридцатый день рождения.
— Господи! Тридцать лет! Худший возраст, — она рассмеялась. — Мне тогда казалось, что жизнь кончена и больше нет смысла жить дальше! Черт возьми, ну и отвратительная была ночь — ни за что бы не пережила ее снова. В любом случае, — подытожила она, — ваше здоровье! Налей себе большой бокал!
В ту ночь, после долгого ужина в пабе, мы сидели с друзьями на палубе под неровной луной — такой же жирной и светящейся, как пресноводная жемчужина — и пили кремант (похоже на просекко, на вкус лучше и стоит на 4 фунта дороже).
— Последние пятнадцать минут моей молодости, — вздохнула я.
— Ты должна ПРЕКРАТИТЬ париться по этому поводу сейчас же, — сказала София. — Это вовсе не проблема.
— Ты на пороге нового десятилетия! Разве это не здорово? — добавила Лаурен.
— Полагаю, — ответила я нерешительно.
— ОК, подумай об этом в другом ключе, — сказала она, выдыхая облако дыма из вейпа (фруктово-кокосовый вкус под названием Luquillo Breeze). — Ты всегда хотела стать взрослой. Мы все хотели этого, будучи подростками, — мы стремились иметь массу опыта, друзей и собственные квартиры. Итак, посмотри! У тебя получилось! Ты наконец достигла того, чего всегда хотел подросток, которым ты была. Ты находишься в золотом моменте.
Мы с Лаурен часто вспоминаем тот загадочный факт, как мы, в возрасте семнадцати лет, купили билеты на «The Grumpy Old Women Roadshow» — живой спин-офф популярной передачи, в которой женщины-комедианты делятся своей жизненной мудростью. Мы были самыми молодыми в студии среди двадцатипятилетней аудитории. Дженни Эклер шутила про те вещи, которые мы не понимали: множественные оргазмы, ипотеку, промежность и пременопаузу. Ох, как мы смеялись! Вам надо было нас видеть: две толстощекие девственницы из пригорода, которые фальшиво и истерично смеются, лишь бы стать частью этого сообщества. Бесстрашных, смешных, плюющих на все, взрослых, восхитительных женщин.
Это все, чего мне всегда хотелось. Хорошее чувство юмора и классные друзья. Свободы и скромности. Уверенности. Храбрости. Непринужденное самоощущение. Тогда почему сейчас, когда наконец-то достигла этого, я переживаю? Где-то в начале моей взрослой жизни патриархальные снайперы сломали самую священную и надежную часть моей системы без моего же ведома и пытались переустановить ее. Словно они пытались заставить меня верить в то, что моя жизнь будет иметь смысл, а я буду сильной до тех пор, пока мне не исполнится тридцать.
Но сейчас я чувствую себя сильной как никогда раньше. И более умиротворенной. Сейчас я живу более правильно, чем когда-либо. Возможно, я не стала тем портретом женственности, который рисовала у себя в голове будучи подростком (утонченная и стройная; которая носит черные платья и пьет мартини и встречается с мужчинами на презентациях книг и выставках). Возможно, у меня нет тех вещей, которые, я думала, у меня непременно будут в тридцать. Или тех вещей, которые должны быть в этом возрасте, по мнению других людей. Но я довольна: я благодарна за то, что каждое утро я просыпаюсь, и у меня есть еще один день на земле и еще один шанс творить добро, чувствовать себя хорошо и делать других людей счастливыми.
Звон колоколов местной церкви напомнил о том, что уже полночь.
— Тсс. Ты слышишь это? — спросила Лаурен. Я слушала, как волны бьются о берег пляжа под нами.
— Что это?
— Мне кажется, это старуха с косой на доске для серфинга, — ответила она.
— Она явилась за тобой, чтобы забрать через устье реки в загробный мир.
На следующее утро мы проснулись, а небо было безоблачно голубым. После того как мы позавтракали праздничным тортом цвета фуксии, в окружении шариков с Родом Стюартом, мы спустились на пляж в халатах и с истеричным смехом бросились в холодное море.
Я поплыла далеко в соленой, чистой воде, окруженная прекрасной стаей русалок, и почувствовала, как последние десять лет раскручиваются как узел внутри меня. Я достигла внушительного, совершенно нового возраста, и, в конце концов, не так уж и плохо это было. Я находилась сейчас в том месте, где я дала то же обещание безграничной жизни, которая еще только впереди, как это было в семнадцать лет, и, возможно, так будет всегда. Место, где все меня удивляет, где я жажду опыта и мне так не хватает мудрости. Место, где я совершаю ошибки наравне с правильными решениями и продолжаю учиться. То место, где я разрешу себе — и встречу поощрение — влюбиться снова.
Я расстаюсь с последними десятью годами своей жизни, как со старым другом, которого я переросла, но буду помнить всегда. Неугомонные и беспокойные. Свободные, грубые и бунтарские. Моя блуждающая десятка; мои бурные двадцать лет.
42. Рецепт: тающий праздничный торт (на 8–10 порций)
ДЛЯ ТОРТА
• 225 Г САХАРНОЙ ПУДРЫ
• 225 Г МЯГКОГО НЕСОЛЕНОГО МАСЛА
• 225 Г ПРОСЕЯННОЙ МУКИ
• 1 Ч. Л. РАЗРЫХЛИТЕЛЯ
• 4 БОЛЬШИХ ЯЙЦА
• 1 Ч. Л. ПАСТЫ ИЗ СТРУЧКОВОЙ ВАНИЛИ ИЛИ ВОДЫ ИЗ РОЗ (МОЖНО И ТО, И ДРУГОЕ)
• 1 ЩЕПОТКА СОЛИ
• НЕМНОГО МОЛОКА, ЕСЛИ НУЖНО
• ДЛЯ КРЕМА
• 75 Г МЯГКОГО НЕСОЛЕНОГО МАСЛА
• 150 Г САХАРНОЙ ГЛАЗУРИ
• НЕСКОЛЬКО КАПЕЛЬ ВАНИЛИНА ИЛИ РОЗОВОЙ ВОДЫ (МОЖНО И ТО, И ДРУГОЕ)
• НЕМНОГО МОЛОКА, ЕСЛИ НУЖНО
• 3–4 СТ. Л. МАЛИНОВОГО ВАРЕНЬЯ (ЛЕГЧЕ НАМАЗАТЬ, ЕСЛИ ОНО БУДЕТ НЕ СЛИШКОМ ТВЕРДЫМ)
ДЛЯ ГЛАЗУРИ
• 110 Г САХАРНОЙ ГЛАЗУРИ
• 1–2 СТ. Л. КИПЯЧЕНОЙ ВОДЫ
• НЕСКОЛЬКО КАПЕЛЬ ВАНИЛИНА ИЛИ РОЗОВОЙ ВОДЫ (МОЖНО И ТО, И ДРУГОЕ)
• НЕСКОЛЬКО КАПЕЛЬ РОЗОВОГО ПИЩЕВОГО КРАСИТЕЛЯ (ПО УСМОТРЕНИЮ)
• КРИСТАЛЛИЗОВАННЫЕ ЛЕПЕСТКИ РОЗ (ПО УСМОТРЕНИЮ)
Разогрейте духовку до 180 °C (вентилятор 160 °C).
Чтобы сделать тесто для торта положите все ингредиенты, кроме молока, в большую миску, затем перемешайте электрическим ручным миксером до мягкой консистенции без комочков. Вы можете добавить немного молока, если смесь получилась слишком густой, но не переусердствуйте; если вы хотите, чтобы оно оставалось легким и воздушным. Распределите смесь по формам, выровняйте верх шпателем и выпекайте 20–25 минут или до тех пор, пока воткнутая в тесто зубочистка не будет чистой. Достаньте тесто из духовки на 5–10 минут для остывания, а потом вытащите из форм для полного остывания.
Для того чтобы сделать крем, положите масло в большую миску и перемешайте электрическим ручным миксером до очень мягкой консистенции. Постепенно добавьте часть сахарной пудры и снова размешайте (если вы сразу добавите всё, то она будет везде). Высыпьте оставшуюся часть сахарной пудры и мешайте до тех пор, пока консистенция не станет мягкой и сливочной; возможно, вам понадобится добавить немного молока, чтобы сделать сливочный крем менее густым. В конце кладем ванилин и/или розовую воду, пробуем на вкус, и если нужно, добавляем еще несколько капель.
На подставку для торта или сервировочную тарелку выкладываем корж и распределяем крем. Добавляем ложку малинового варенья и также распределяем по поверхности коржа с помощью ножа или шпателя. Далее кладем второй корж.
Чтобы сделать капельную глазурь для верха, поместите сито в миску и просейте сахарную пудру. Используя деревянную ложку, размешайте в розовой воде и/или ванилине несколько капель пищевого красителя (если используете) с достаточным количеством воды, чтобы получилась густая, жидкая глазурь — полученная консистенция должна быть похожа на густой крем. Распределите глазурь по вершине торта так, чтобы она стекала по краям. Вы можете украсить торт кристаллизованными лепестками роз.
43. Все, что я знаю о любви в тридцать
Чем старше ты становишься, тем больше багажа за спиной. Когда у тебя отношения в двадцать пять лет, все заходят в бар с аккуратной, легкой ручной кладью. Внутри вы можете найти несколько бывших девушек, незначительный эдипов комплекс[79] или, возможно, даже небольшой страх перед обязательствами. Когда ты встречаешься с кем-то после тридцати, будь готов познакомиться с человеком, у которого за спиной двухсотпятидесятикилограммовый рюкзак с историями, сложностями и требованиями. Тут могут быть разводы и дети; дома, наполовину принадлежащие бывшим; попытки завести ребенка с помощью процедуры ЭКО и умирающие родители; годы терапии и проблемы с зависимостью; работа, которая занимает все время; бывшие партнеры, которых видишь раз в неделю из-за совместной опеки над собакой. И все это может быть пугающим, серьезным, напряженным, взрослым и абсолютно не веселым.
Чем старше ты становишься, чем больше багажа за спиной, тем чаще люди позволяют себе быть более честными, открытыми и ранимыми в отношении тебя.