Я решила разослать вам план этой абсолютно бессмысленной, дорогостоящей и слащавой не-традиции, заимствованной из Америки — вечеринки в честь будущего ребенка Карен! Как вы уже знаете, Карен пользуется любой возможностью отнять у людей их деньги и время, чтобы отпраздновать ее личный жизненный выбор. Мы подумали, что вы все еще недостаточно сделали для нее на недавнем девичнике на Ибице за £1 500 с носа, свадьбе на Майорке со строгим дресс-кодом и подарками из Selfridge[27]. (N.B. Девушки, если вы получили новую работу или купили квартиру, у вас только один шанс закатить вечеринку. Мы не хотим делать из этого прецедент. Деньги не на деревьях растут!!!)
Хорошая новость в том, что после того как Карен родит, она не захочет видеть никого из своих бездетных друзей, если только те не горят желанием говорить исключительно о ее ребенке. Так что можете считать эту вечеринку не только детской, но еще и прощальной, что позволит вам не беспокоиться за свои деньги по крайней мере в ближайшие пару лет. До того момента, пока она не вернется в вашу жизнь с новостью о том, что перестала кормить грудью, и не поведет вас пить, танцевать и принимать наркотики ночь напролет, а через неделю не пришлет официальное письмо, в котором напишет, что этого больше не повторится, потому что «ОНА ЖЕ МАТЬ».
Как только вы прибудете в мою (лучшей подруги Карен) квартиру в Белсайз-Парке, обратите внимание на ее размер и планировку, не забудьте про антикварную мебель. Обсуждение этой темы составит большую часть послеполуденного разговора. Мой длинный хвастливый монолог о ремонте в кухне заставит почувствовать себя говном каждого присутствующего в комнате, так что я делаю особенный акцент на просьбе не упоминать о том, что его полностью оплатил мой папочка. Вот именно — никакого кредита! Пожалуйста, оставьте свою обувь у входа.
В 14:00 мы начнем наши продолжительные неловкие и инфантильные забавы. Начнем с «Прикрепи рвоту на ребенка». Потом поиграем в «Угадай какашку» (мы растопим разные сорта шоколада и намажем ими подгузнички, чтобы будущая мама угадала, где какой!). Затем мы примемся разгадывать шарады о разных этапах материнства. Например, ссора с властной мамой из-за решения не крестить ребенка или скандал с партнером на тему «не чересчур ли это, говорить ребенку, что все хомячки попадают в рай».
Три часа спустя мы начнем игры с молокоотсосом. Я получила несколько взволнованных писем на эту тему, так что позвольте мне кое-что прояснить: ВАМ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО НАХОДИТЬСЯ В ФАЗЕ АКТИВНОЙ ЛАКТАЦИИ, ЧТОБЫ НАСЛАДИТЬСЯ ИГРОЙ. Карен ясно дала мне понять, что бездетные гости не намного меньше приветствуются в списках, чем беременные и молодые матери. Мы будем передавать молокоотсос по кругу и, когда музыка остановится, прикладывать его к груди просто для смеха. Это должно быть очень весело!
У нас будет одна бутылка теплого просекко на двадцать пять гостей в качестве аперитива; в остальном вечеринка будет безалкогольной. По нашим прогнозам, вы до чертиков напьетесь послеполуденного чая из миниатюрных чашечек!
Подарки будем открывать в 17:00 (список в прикрепленных файлах).
Для всех хиппи, фрилансеров, безработных и тех, кто работает в медиа, креативной индустрии или в области искусства и получает меньше чем £25 000 в год: ваше самодельное дерьмо никому не нужно. Если вам не плевать на Карен и ее нерожденного ребенка, вы пойдете в White Company[28] вместе со всеми остальными и выберете подарок из ее списка. Там есть кашемировые шапочки меньше чем за £80, так что вашим попыткам самостоятельно что-нибудь связать не будет никаких оправданий. Никто не скажет, что это мило.
Мы будем смотреть, как Карен надрывает упаковки, будто пятилетняя на чаепитии в честь своего дня рождения, и объясняет назначение каждого подарка. Это будет не только нудно, но и отвратительно для тех, кто еще не знаком с характеристиками крема для сосков, постродовых пеленок для мам, супа из плаценты и вылавливания экскриментов из детского бассейна. На месте будет психотерапевт, специализирующийся на ПТСР, для бездетных женщин, и маникюрша для всех остальных.
Главное событие дня — торт, раскрывающий тайну пола ребенка, — намечено на 19:00. Карен и ее муж Джош не хотели узнавать пол ребенка сразу и попросили доктора отправить информацию прямо в частную пекарню в Хэкни. Команда «Пеки-кусай» очень постаралась, чтобы создать четырехэтажного монстра, покрытого глазурью со вкусом соленой карамели — все, как любит Карен. Когда она разрежет торт, цвет коржей укажет на пол ребенка: розовый, если девочка, голубой, если мальчик, зеленый, если всего понемногу. Это будет особенный (не говоря уже о том, что чрезвычайно вкусный!) момент для всех нас.
Мы надеемся, что у нас выйдет действительно дорогостоящий и фантастически скучный день, полный любви и смеха. Все бездетные друзья Карен почувствуют себя не в своей тарелке, а все, у кого есть дети, решат, что они недостаточно хорошие родители.
Увидимся!!!
С любовью,
Тэш
18. Дневник хреновых свиданий: 12 минут
На календаре 2001 год. Мне тринадцать лет. Я ношу юбку-килт из Miss Selfridge, пару черных мартинсов и неоновый оранжевый кроп-топ.
Мальчика зовут Бецалель, он знакомый моей подруги Натали. Они встретились в еврейском лагере и с тех пор перебрасываются по MSN «советами о любви и жизни». Натали вышла на рынок дружбы, потому что только что растеряла всех своих друзей. Она распустила слух, будто ее одногодка занимается членовредительством, когда на самом деле у девчонки всего лишь экзема. Теперь я — в ее вишлисте.
Она знает, что мне нужен парень, и предлагает свести меня с Бецем в мессенджере MSN. Я более чем рада этому негласному соглашению: Натали выдает мне нового парня, с которым можно болтать, а я взамен иногда с ней обедаю.
Мы с Бецем решаем встретиться после месяца ежедневной переписки в MSN. Как и я, он уверен, что все его одногодки слишком незрелые для него, и, как и я, он слишком высокий для своего возраста. Мы постоянно перетираем этот общий опыт «быть не такими, как все».
Договариваемся встретиться в торговом центре в Брэнте под названием Costa. Я прошу Фэйрли пойти со мной.
Бец выглядит совсем не так, как на своей фотке в MSN: он сбрил свои кудрявые волосы и оброс щенячьим жирком. Мы машем друг другу с разных сторон стола. Бец ничего не заказывает.
Фэйрли что-то болтает, мы с Бецем смотрим в пол в неловком молчании. Наконец Бец демонстрирует свою сумку для шопинга и говорит, что хотел купить «Историю игрушек–2» на видео. Я говорю ему, что это по-детски. Он говорит, что я в этой юбке похожа на шотландского мужика.
Я вру, что нам надо уходить, чтобы успеть на 142-й автобус до Стэнмора. Свидание длится ровно 12 минут.
Как только я прихожу домой и логинюсь в MSN, Бец присылает мне длиннющее сообщение, которое, очевидно, предварительно напечатал в Word и скопировал в чат со своим фирменным шрифтом — пурпурный курсив Сomic Sans. Он пишет, что я хорошая девушка, но у него нет ко мне никаких чувств. Я пишу, что он не в своем уме, если ждет, пока я приду домой, и готовит длинный текст, чтобы отправить его мне, как только я залогинюсь в MSN, только потому, что хочет бросить меня первым.
Бец блокирует меня на месяц, но потом прощает. Мы так больше никогда и не увидимся, но пробудем фиктивной парой друг для друга до тех пор, пока мне не исполнится семнадцать.
Будучи свободной от обязательств, я больше ни разу не обедала с Натали.
19. Хроника хреновых вечеринок: моя квартира в кэмдене, рождество, 2014 г
Я пыталась продвинуть идею тематической вечеринки в стиле Рода Стюарта с тех пор, как мы поселилисьв Кэмдене два с половиной года назад. Род Стюарт, как концепт, должен закрывать собой дыру между невыносимой мелодраматичностью Рождества и неизбежной беспечностью joie de vivre[29] на вечеринке двадцатилетних.
Мои соседки Белла и Эй Джей согласились на вечеринку при условии, что освобождаются от ее подготовки.
Я практически обанкротилась, пока собрала всю тематическую коллекцию. У нас появились пластиковые стаканчики с Родом Стюартом, пепельницы с Родом Стюартом, рождественские сахарные печенюшки с портретом Рода Стюарта, картонная модель Рода Стюарта в полный рост, знак «туалет там» с Родом Стюартом и даже приветственный баннер с Родом Стюартом с надписью «СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА, ДЕТОЧКА!!!». Сабрина, Индия, Фэйрли, Лорен и Лейси пришли пораньше, чтобы помочь мне украсить квартиру. Все они согласились с Эй Джей и Беллой в том, что это полнейшее безумие и пустая трата денег.
— О боже, — говорю я, закрепляя на стене баннер, пока Сабрина держит мой стул. — Я только что поняла, что постеры с Родом, которые я заказала, запаздывают. Как думаешь, кто-нибудь заметит?
— Нет, — вздыхает она. — Никому нет никакого дела до этого дерьма, кроме тебя.
Первой гостьей ровно в семь часов вечера оказывается громкая американка тридцати с небольшим лет. Ее саму и ее бородатого бойфренда я вижу второй раз в жизни. Они появляются с бутылкой джина, которую я принимаю за щедрый дар до тех пор, пока не пытаюсь завязать с ними разговор. Становится очевидно, что они пьют уже весь день. Она с трудом держит глаза открытыми, он с трудом держится на ногах. С собой они привели своего спаниеля, Короля Чарльза, одетого в крошечный рождественский джемпер.
Остальные гости не появляются до девяти, так что мы все по очереди разговариваем с американкой, которая уже еле соображает. Мы меняемся через каждые полчаса, чтобы ответить на выдуманный звонок или помочь кому-то с выдуманным делом. Между тем, ее бойфренд средних лет вырубается на диване напротив двери со своим спаниелем на животе на виду у всех прибывающих гостей. Один из них — друг друга, режиссер музыкальных видеоклипов, крутой парень из Пэкхема, — входит, бросает взгляд на эту сцену, выдумывает другую вечеринку и уходит.