В моём сознании промелькнули московские улицы, покрытые вмёрзшим в лёд мусором, пустые полки магазинов. Стало жаль девушку с её восторгом. Жалость и стыд пронзили до боли.
— Джованна, вы славная, — сказал я, вставая и тоже дотрагиваясь до её плеча. — Моя страна, моя родина больна. Тяжело больна. Там сейчас плохо. Поедете — возьмите с собой хотя бы консервов.
— Весь мир сейчас болен, — неожиданно прервала девушка. — Одна надежда на вас!
— А не на Бога? — переспросил я.
Почти ту же самую фразу я услышал когда-то в Мадриде от старого католического священника. Навсегда, как стихи, запомнил её звучание на испанском — «Usted i Dios son baonika esperanza» — «Одна надежда на Бога и на вас».
— Если вы не поможете миру — никто его не спасёт, — убеждённо сказала девушка.
— О-ля-ля, Джованна! — стайка подруг и приятелей из итальянской группы окружила нас, игриво грозя пальцами Джованне за приватные разговоры с незнакомцем.
Но девушка не обратила на них внимания. Она расстегнула висящую на груди сумочку, достала оттуда блокнот с авторучкой и потребовала мой московский телефон.
Все это выглядело так, будто я за время, оставшееся до марта, должен был спасти не только свою страну, но и весь мир. А в марте, когда она приедет, отчитаться, держать ответ перед чистотой этой юности.
И я дрогнул. Диктуя номер своего телефона, изменил одну, всего одну цифру. Испугался тяжкой меры ответственности, своей несостоятельности.
...В автобусе разразился бунт. Туристы, даже тихие старички-супруги, специалисты по романской литературе, протестовали против слишком плотного экскурсионного графика. «Нет времени пройтись по магазинам! Безобразие! — кричали они Магде. — Не у всех такие возможности, как у Егоровой!»
— Действительно, куда делась Изольда? — спросил я у Саши Петрова.
— Утром перед завтраком за ней приехали посольские на «мерседесе», — ответил тот. — У таких всюду блат.
Автобус ехал мимо огороженных проволочной сеткой мандариновых и апельсиновых садов. Среди глянцевой зелёной листвы деревьев во множестве золотились спелые плоды. Соседство мёртвой пустыни и этого оазиса казалось разительным.
Теперь мне было так же стыдно перед Магдой, как только что перед Джованной. «Таких туристских групп из Союза у неё за год, наверное, немало. И многих на самом деле интересует одно — магазины, шмотки... В конце концов, не она же составляла график поездки — фирма». Нужно было как-то защитить скромную египтянку. Но что можно было сделать? Обратиться с увещеванием к этим взрослым людям, потерявшим своё достоинство?
«Господи! — взмолился, мысленно осеняя себя крестным знамением и снова чувствуя на лбу, груди и плечах мгновенную вспышку. — Утишь этих несчастных заблудших людей. Даруй им душевный покой и просветление. Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, прости им их алчность. Прости и меня, грешного, за то что обманул Джованну. Дай, Господи, сил нести свет и правду Твою...»
И скандал прекратился. То ли из-за молитвы, то ли оттого, что автобус уже подъезжал к расположенному в оазисе длинному, похожему на ангар ресторану «Саккара», где нас ожидал обед.
Наскоро перекусив, я взял с собой свежие, зрелые финики, покинул ресторан, а заодно и своих попутчиков.
Мимо пустых теннисных кортов шёл по тропинке среди зелёной травы. Слева меж незнакомых деревьев на лужайке бил фонтан. Его окружала высокая стойка бара, с внутренней стороны которой стоял скучающий официант в белой курточке, перетирал бокалы. Впереди, чуть правее, тянулся ряд плетёных из соломы кресел.
Я сел в одно из них и увидел: метров через двадцать резко, без перехода начинается пустыня.
От фиников струился такой нежный аромат, что жалко было их есть. По вкусу они нисколько не напоминали те слипшиеся приторно-сахарные плоды, которые лет семь назад ещё продавали в магазинах Москвы. Впереди в песках пустыни показалась кавалькада. Цепочка всадников на стройных породистых лошадях медленно проехала, направляясь к ресторану.
Мужчины в пробковых шлемах, в бриджах и сапогах, длинноволосая женщина в платье-амазонке с хлыстиком в руке... Послышалась английская речь. Словно иллюстрация к колониальному роману девятнадцатого века прошла перед глазами.
«Богатые люди, — подумалось мне. — Приезжают сюда на зиму из Европы, Америки. Тут вон какое солнце, тепло, все тридцать три удовольствия. Иллюзорная жизнь, спектакль под открытым небом, где ты и актёр и зритель».
Больше всего на свете страшился я оказаться под властью иллюзий. Сполна познал их гипнотическую силу, будучи в своё время пионером и комсомольцем. Да и потом сколько игр подсовывал дьявол, чтоб усыпить, заставить забыться. Жизнь можно видеть в упор, только если помнишь о смерти.
Вот эта кавалькада, эта пустыня, этот оазис за спиной, это воспоминание о внучке Сталина, эта встреча с Джованной из Флоренции, скандал в автобусе — что это все такое? Временные формы на фоне вечности. Тающие, как туман, знаки на Пути, именно «детали этого путешествия» души, каждый раз говорящие внимающему сознанию даже сверх того, что оно может вместить. Только что было продемонстрировано Богатство, причём в пристойном, картинно-красивом виде, как бы приспособленном к особенности моей личности, любящей приключения и путешествия. Кажется, эти люди на арабских скакунах обладают всем. Хотя на деле это, конечно, жалкая иллюзия перед лицом смерти. Никто не обладает ничем.
Тот же финик, веточка апельсинового дерева, травинка ничуть не менее величественны, чем пирамида фараона Тети.
Резкий гудок поднял с кресла. Шел к стоянке мимо бара, теннисных кортов к автобусу, у раскрытых дверей которого толпились курильщики.
«Еще позавчера я был в Москве!» — подумал я с изумлением. Казалось, здесь, в Египте, я нахожусь давно.
Время в путешествиях подобного рода растягивается, меняет свои свойства. Я был убеждён, что это не психологический, а объективный феномен, странным образом оставшийся в памяти, как свёрнутая тугая пружина. Только коснись её, освободи, и она снова начнёт распрямляться...
Автобус шёл, набирая скорость, по пыльной дороге, когда за его окнами замелькало что-то пёстрое. Это был табор цыган. Кибитки. Костер. Женщины в многослойных юбках, с младенцами на руках, девочка в монистах, держащая ведро.
И здесь, по земле Египта странствовало это племя — неприкаянное, свободное. Теплой волной обдало сердце. Я питал слабость к цыганам. Порой грязным, вороватым, малограмотным. Вот уж кто жил, как птицы небесные, не копя себе сокровищ. Может быть, поэтому именно цыгане чаще, чем другие люди, обладают даром предвидения — успешно гадают, предсказывают. Какой-то гранью они противостоят гипнозу повседневной жизни, унылой оседлости сознания. Оттого и раскрываются. Но некая порча лежит на них как заклятье. За что-то же их выгнали из Индии, рассеяли по всему свету.
Конечно, не дело народу существовать без своей земли. Как перекати-поле. Вот уж кто не обладает ничем, кроме неба над головой!
Память тотчас развернула давно позабытую картину: я, совсем молодой, ночью посреди табора на берегу Себежского озера в Великолукской области. Искры костра взлетают к звёздам. Старая цыганка с округлым, как у Магды, лицом поёт песни, порой прикладывается к гранёному стакану, куда ей подливает водку усатый цыган в широкополой шляпе. «Мой костёр в тумане светит, искры гаснут на лету...» Слышно, как поблизости хрупают травой кони, как вскидывается рыба в озере. Хорошо было на душе у меня. Безотчетно хорошо.
Лишь теперь я осознал, что тогда во мне закладывалось ощущение воли. Свободы.
К вечеру прибыли в отель, а оттуда — на Каирский железнодорожный вокзал, чтобы отправиться за тысячу километров к югу, к Северному тропику — в Асуан.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Это был не Северный тропик, а всего лишь станция Туапсе, но тогда, одиннадцать лет назад, переход от погрязшей в ледяных дождях России к солнечному утру черноморского города показался чудом.
Едва я спрыгнул со ступенек вагона на перрон, как увидел среди немногочисленных встречающих очень высокого человека в зелёной форме лесничего.
— Извините, это вы — корреспондент Крамер из Москвы?
— Здравствуйте. Откуда вы узнали, что я приехал?
— Из вашей редакции позвонили в райком, оттуда — ко мне в лесничество. Будем знакомы. Кавкайкин Иван Алексеевич. — Лесник пожал руку и стал отбирать сумку.
— Не беспокойтесь. Не тяжёлая. Там практически ничего нет.
Мне не понравилось то, что о моём приезде оповещено местное начальство.
— В гостинице остановитесь? В Лазаревской вам забронировали номер. Или сразу в лес? Сегодня воскресенье, в райкоме всё равно никого. Может, поедем в ущелье? Там отдохнёте до завтра, поговорим на свободе.
Лесник явно хотел упредить какие-то события.
— Что ж, поедем.
На привокзальной площади ждал газик. Когда я увидел эту крытую выгоревшим брезентом машину, почувствовал особое, ни с чем не сравнимое волнение. Сколько тысяч километров исколесил я в таких газиках по Советскому Союзу!
На заднем сиденье ждала девочка лет двенадцати.
— Знакомьтесь. Моя дочь Люда, — сказал Иван Алексеевич, садясь за руль. — Думаю, она не помешает.
Некоторое время ехали по городу, по шоссе вдоль тихого, спокойного моря. Потом узкой просёлочной дорогой свернули в горы. Октябрь уже тронул багрянцем листву кустов и деревьев, на склонах в зарослях ежевики пробивались к солнцу последние цветы.
— Кое-какие ваши статьи, что касаются экологии, у меня наклеены в альбоме, — сказал Иван Алексеевич, — так что фамилия ваша мне известна, поэтому последняя надежда — Артур Крамер.
— А в чём дело? — спросил я, хотя уже было нетрудно догадаться, что здесь, как и всюду, губят природу, что этот лесник изнемог в неравной борьбе и ему ничего не осталось, как уповать на заезжего корреспондента, взвалить на него неподъёмную тяжесть.
Лесник ничего не ответил. Девочка сзади сидела тихо, как мышь. Дорога пошла круто вверх над берегом горной речки. Ее зеленоватая вода вскипала пеной меж валунов.