Мама повернула на Делавэр-авеню, потом на шоссе. Было тепло и ветрено, в воздухе пахло весной. Безоблачное ночное небо освещала луна. На заднем сиденье лежало детское автомобильное кресло. Я дважды проверила по списку, все ли мы взяли: подгузники, влажные салфетки и крем, полотенце для отрыжки, бутылочки и молочную смесь, смену одежды, мягкий тряпичный мячик с резиновыми вставками разного цвета и текстуры — хорошую развивающую игрушку. Я нашла его в коробке на чердаке. Наверное, раньше он был моим.
— Все нормально? — спросила мать.
Дорога должна была занять всего два часа, но мама набила сумку-холодильник едой: сырные палочки, крекеры, яблоки и сок.
— Как мы его назовем?
— Меня осенит, — Мама не сводила глаз с дороги. — Как с тобой. Раз — и меня осенило.
Я промолчала, просто достала из рюкзака книгу «Тысяча и одно детское имя». Кажется, мать улыбнулась.
— Не Питер, — пробормотала я себе под нос.
Мама отрицательно покачала головой. Я стала читать имена на «П»:
— Пабло. Падриак. Патрик. Пол. Паке. Паз. Пейс.
— Пейс?
— От латинского слова «мир», — прочла я.
— Значит, не «Пейс», а «Паце».
— Ладно, — отозвалась я, подумав, что ни за что не позволю назвать невинное дитя «Паце».
— Как насчет Чарльза? И второго имени Питер?
— Пожалуй, неплохо.
— Можно сократить его до Чарли. А еврейское имя будет Хаим — «жизнь».
— Чарли Крушелевански, — произнесла я для пробы. — Звучит неплохо. Посмотрим сначала. Может, он не похож на Чарли.
Я еще раз провела пальцем по перечню.
— Может, он покажется нам Падриаком.
Мать фыркнула. Я привалилась плечом к дверце и, должно быть, задремала. Когда я открыла глаза, мать уже парковалась под мерцающим фонарем на просторной парковке. Мы вошли в больницу и вдохнули знакомый запах.
— Где роженицы? — осведомилась мать в регистратуре.
— Пятый этаж, — сообщила женщина, после чего выдала нам наклейки с надписью «Гость».
Я налепила свою на джинсы; мать, разумеется, на самую выдающуюся точку бюста.
Мы поднялись на лифте. Медсестра на пятом этаже нажала кнопку, и мы открыли тяжелые двери. В больницах пахнет рвотой и мочой, едким дезинфицирующим средством и страхом. Но на этом этаже пахло еще и цветами. Мы шли мимо палат, и в каждой я замечала букет цветов, лилий или роз либо связку розовых или голубых воздушных шариков у потолка.
У палаты пятьсот четырнадцать мать остановилась так резко, что я бы налетела на нее, если бы находилась сзади, а не рядом.
— Ах, — вздохнула мать. — Ах.
Бетси в полосатом хлопковом халате лежала на кровати и улыбалась.
— Привет, красавицы!
На запястье у нее был пластмассовый браслет, в руках — бело-голубой сверток. Из-под бело-голубой шапочки ребенка виднелся темный пушок. У малыша был носик с горбинкой и такая бледная кожа, что на веках и щеках проглядывали голубые венки. Я на цыпочках приблизилась к кровати. Кажется, брови мамины, а лоб и подбородок — папины. Одну крошечную ручку ребенок засунул под одеяльце, другой неуклюже размахивал в воздухе. Он сжимал и разжимал пальцы, сжимал и разжимал. Разумеется, я немедленно протянула ему мизинец. Он вцепился в него.
— Чарли, — заявила я. — Вылитый Чарли.
— Хотите подержать? — спросила Бетси.
Она выглядела усталой, измотанной, как будто всю ночь провела на беговой дорожке. Но счастливой.
— А можно? — робко уточнила я.
— Конечно, старшая сестренка, — ответила Бетси.
Я наклонилась, и она положила мне на руки ребенка. Малыш по-прежнему держался за мой палец.
Мама все еще маячила в дверях, словно боялась войти. Бетси посмотрела на нее.
— Хорошо себя чувствуешь?
— Хорошо. — Мама покачала головой и, судя по всему, собралась с силами. — Куда важнее, как ты себя чувствуешь.
Мать присела на стул и завела разговор о родах, шкале Апгар и эпизиотомии. На слове «плацента» я отошла к окну. Незачем малышу это слушать.
— Гляди-ка. — Я стала покачивать его, повернув лицом к ночному небу.
Брат смотрел на меня серовато-карими глазами.
— Чарли, — сказала я и прижала младенца к груди. Мать обняла меня за плечи и с нежностью взглянула на ребенка. Ее глаза сияли. Она поцеловала меня и малыша. В окне отражалось мамино тайное лицо, прежде известное только мне.
Благодарности
Эта книга не увидела бы свет без тяжелого труда и контроля моего агента, Джоанны Пульчини. Я благодарна ей за неослабевающий энтузиазм и скрупулезное внимание к деталям. Ее попытки отыскать в моих книгах грязные шутки и неприличные аллюзии ужасно забавны.
Терпение, доброта и чувство юмора моего редактора, Грир Хендрикс, как всегда, на вес золота.
Я благодарна помощницам Джоанны: Элизабет Картер и Тринх Труонг, помощнице Грир Саре Уолш — за внимание к деталям, а также Сюзанне О’Нил и Нэнси Инглис за усердную работу над рукописью. Помимо этого, мне повезло найти сказочную, неутомимую и добросердечную помощницу Меган Бернетт.
Джудит Карр из «Атриа» и Кэролин Рейди из «Саймон энд Шустер» неизменно заботились обо мне и Кэнни, как и все сотрудники «Атриа»: Гэри Урда, Лиза Кейм, Кэтлин Шмидт, Кристина Дюплесси, Крейг Дин и Джин Ли.
Я благодарна Джессике Фи и ее команде из «Грейтер тэлент нетворк», а также Марси Энгельман, Дэйне Гидни и Джордане Таль — моим чудесным нью-йоркским пиарщицам.
Куртис Ситтенфилд оказалась восприимчивой и великодушной читательницей.
Проводя исследования для книги, я посетила бар-мицву Чарли Сачера и бат-мицвы Саманты Владис из Черри-Хилл и Эбби Кален из Симсбери, Коннектикут. На их торжествах не произошло ровным счетом ничего предосудительного. Я благодарна Чарли, Саманте и Эбби, а также их родителям, друзьям и семьям за оказанную любезность и гостеприимство.
Многочисленные друзья и родственники продолжают снабжать меня любовью, поддержкой и материалом. Джейк и Джо Вайнеры не просто мои братья; они замечательно ведут мои дела на побережье. Молли Вайнер — неиссякаемый источник вдохновения и радости. Я благодарна Фэй Фрумин, Фрэнсис Фрумин Вайнер и Клэр Каплан за помощь и поддержку; за то, что смеялись вместе со мной и порой сами являлись поводом для смеха.
Что касается моих домашних, Уэнделл остается лучшим псом на свете. Муж, Адам, по-прежнему путешествует со мной. С кем, как не с ним, смотреть «Большого Лебовски»? Дочь Люси Джейн — мой свет в окошке, а ее новая сестричка Фиби Перл любезно постаралась не слишком толкаться и пинаться, пока я писала эту книгу. Спасибо всем им... и читателям, которые остаются со мной.
[1] Бар-мицва, бат-мицва — в иудаизме праздник в честь достижения совершеннолетия мальчиком или девочкой. Как правило, отмечается по достижении тринадцати лет. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
[2] Хора — молдавский, румынский, еврейский хороводный танец.
[3] «Студия 54» — легендарный ночной клуб 1970-х годов; «В мире морском» — песня из диснеевской «Русалочки».
[4] Донна Саммер — «королева диско», одна из наиболее успешных певиц 1970-х годов.
[5] Линейный танец — групповой танец, при котором танцующие располагаются в линию и синхронно исполняют одну и ту же последовательность фигур.
[6] Латке — национальное еврейское блюдо (картофельные оладьи).
[7] Глория Гейнор — американская певица в стиле диско.
[8] Барри Гибб — лидер-вокалист рок-группы «Би Джиз», в 1970-х годах обратившейся к диско.
[9] «Музыка вместе» — музыкально-танцевальная программа раннего развития.
[10] Рик Джеймс — американский фанк-музыкант. В начале 1990-х годов был осужден за нападение на двух женщин и провел пару лет в тюрьме.
[11] Уайклеф Жан — американский музыкант гаитянского происхождения, бывший участник хип-хоп трио «Фьюджис».
[12] «Many Rivers to Cross» — песня Джимми Клиффа, ямайского певца и композитора в стиле регги.
[13] Прас — двоюродный брат Уайклефа Жана, также участник «Фьюджис».
[14] Джеймс Браун — американский певец, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века.
[15] «Сайпримс» — американское девичье трио, считается самой успешной женской группой 1970-х годов.
[16] «Мир призраков» — сборник сатирических комиксов о жизни двух девочек-подростков.
[17] «Плоды ислама» — военизированная группа американских мусульман, защищающая собратьев по вере.
[18] Gross (англ.) — большой, крупный; толстый, тучный.
[19] Лэпэм Льюис (р. 1935) — американский писатель, в 1976-1981 и 1983-2006 гг. редактор журнала «Харперс».
[20] «Ом шанти шанти шанти» — мантра, призыв к миру и покою. Индуистские учения, как правило, заканчиваются этими словами.
[21] Намасте — индийское приветствие. Дословно означает «поклон тебе».
[22] «Сезам-плейс» — парк развлечений для детей (создан по мотивам сериала «Улица Сезам»).
[23] «Маленькие американки» — серия обучающих кукол, представляющих различные периоды американской истории.
[24] «Классный мюзикл» — музыкальный молодежный телефильм. На данный момент вышло три серии (в 2006, 2007 и 2008 гг.).
[25] Футбэг — небольшой мячик, набитый песком или другим наполнителем, используется в ряде игр. Также объединенное название различных видов спорта, где используется этот мяч.
[26] «Лига плюща» — ассоциация восьми старейших привилегированных высших учебных заведений на северо-востоке США.
[27] «Доктор Кто» — научно-фантастический телесериал производства Би-би-си.
[28] Кассат Мэри (1844-1926) — американская художница и график.
[29] «Возрождая Офелию: Как спасти девочку-подростка» — бестселлер Мэри Пайфер, американского клинического психолога.
[30] «Arbeit macht frei» (нем. «Труд делает свободным») — фраза, размещенная над входом многих нацистских концентрационных лагерей.
[31] Киддуш — еврейская молитва освящения субботы и праздников.
[32] Борщковый пояс — сеть еврейских отелей в горах Катскилл. Назван по еврейскому блюду «борщок» (жидкому свекольному супу).