(Входит Ульрика. Обнимает Тумаса за шею.) За все эти годы он так и не осмелился встретиться со мной, даже о девочках говорить не хотел. Нельзя разводиться, не помирившись сначала. Иначе на душе остается одна горечь, а тогда как приспособиться, куда деваться, в конце концов становишься таким несносным, что никто с тобой не хочет иметь никаких дел. Вот я и угодила в психбольницу, а как же? Что было с девочками, пока я там находилась, не знаю, только Гуннар, как обычно, ничем не помог.
Ульрика. Мама, в то время одна я еще жила дома. Остальные уже разъехались.
Карна. Ах вот как, я ведь ничего не помню.
Ульрика. Прошло двадцать пять лет.
Карна. В той больнице, мне, наверно, сделали лоботомию. С тех пор все как в тумане. Ты мерзнешь?
Ульрика. Немного. Похолодало.
Карна. Надень что-нибудь! Хотя бы кофту! Как можно помириться с человеком, если он исчез! Не объявлять же розыск по радио: вернись, давай помиримся! Я не говорю, что он должен был вернуться ко мне. Этого еще не хватало! Просто встретиться со мной хоть разок, пока мы живы. Посмотреть друг другу в глаза и сказать: не все было только ошибкой, у нас хорошие, умные девочки... Знаешь ли, человеческая жизнь все-таки кое-что значит. Нельзя видеть в прошлом одну ошибку, перечеркнуть все и забыть.
Ульрика. То, что причиняет боль, может, и нужно в конце концов перечеркнуть и забыть!
Карна. Забыть, забыть, конечно, теперь считается, что лучше все забыть. Что произошло позавчера, сегодня не имеет никакого значения. И все же вы, молодые, старайтесь не копить в себе горечь, разбирайтесь со всеми недоразумениями сразу, пока еще можно. Не хороните их в себе. Слышишь, Фредрик?
Фредрик. Слышу, слышу, но где все? Обед готов, куда все подевались? Где Гертруд? (Появляется Брур, одет по-городскому, выглядит уставшим.) Привет, Брур. Какие новости с большой земли?
Брур(бросает ему газету «Афтонбладет»). Скандал в королевском семействе. Новые исследования нашего сексуального поведения. Ничего интересного для тебя. Давай выпьем перед ужином, я угощаю. (Уходит )
Фредрик. Поторопись, ужин готов. У тебя не найдется сигаретки, Улли?
Карна. Пойду накрою на стол. (Она уходит. Снова звучит скрипка Магды.) Вот, слышите? Опять.
Фредрик(берет сигарету). Спасибо. Что это с тобой, ты побледнела.
Ульрика. Мне холодно.
Фредрик(смотрит на сигарету, прячет ее в карман). Осень начинается.
Ульрика. Просто у меня начались месячные.
Гертруд(входит, тяжело дыша, с хозяйственной сумкой). Привет!
Фредрик. Ага, вот и ты... где была?
Гертруд(пробует еду). Ты же сказал, что нет пива. Магда обещала съездить, но убежала в лес пилить на своей чертовой скрипке, так что пришлось мне... соли не хватает (собирается посолить).
Фредрик(бросается, чтоб помешать ей). Нет, черт возьми!
Гертруд(вынимает пиво). Вот! Хотела бы я знать, что с ней происходит, или она пьяная, или сумасшедшая, или и то и другое, только ей на все наплевать!
Тумас. Ну, это ты хватила через край!
Гертруд. Да? Ну, не знаю, наверно, я ничего не понимаю, но ей же действительно на все наплевать!
Ульрика. Не сердись. Тумасу просто показалось, что ты злишься.
Гертруд. Злюсь? Таня весь день присматривала за ее детьми, а меня называют злой, потому что я жалею малышей. А, извините, я знаю, теперь не модно заботиться о детях.
Карна(возвращается). Может, кто-нибудь сходит за ней? Где Брур?
Фредрик. Так. Пошли за стол.
Ульрика. Модно. Что ты хочешь этим сказать?
Гертруд. Я хочу сказать, что, если нет детей, как у тебя, например, то в голове совсем другое. А когда четверо собственных, как у меня, да еще орава детишек в школе, то думаешь только о них.
Скрипка замолкает.
Карна. Что происходит? Надеюсь, вы не ссоритесь?
Ульрика. Вот как. И что же, по-твоему, у меня в голове?
Гертруд(взрываясь). Почем мне знать! Высшие материи, я думаю! Искусство! Разные интересные мысли о жизни! Откуда я знаю! Но мне известно одно: когда детей нет, свободного времени уйма!
Ульрика. Понимаю! А у тебя, бедняжки, в жизни ни на что времени не было, вот ты и стала глупой гусыней!
Она исчезает. Появляется Брур с бутылкой виски. Тумас собирается последовать за Ульрикой, но его останавливает Брур, протягивает ему бутылку.
Брур. Нет уж, я угощаю!
Гертруд. Чего это она взвилась?
Карна. Поди, приведи Магду, Брур. А то она все играет и играет.
Брур. Не могу больше этого слышать. Давай лучше выпьем виски.
Таня(входит). Скоро будем есть?
Гертруд. Может быть, я погорячилась.
Фредрик(берет чугунок). Ты устала и проголодалась. Давайте за стол. Виски можно выпить на веранде. (Уходит.)
Карна. Гертруд, пусть кто-нибудь сходит за Магдой.
Таня. Я голодна, как зверь! Давайте же ужинать! (Уходит.)
Карна. Брур.
Брур. Но я не хочу идти за Магдой. Я хочу пить и веселиться! Пойдем. (Он берет бутылку из рук Тумаса и уходит.)
Карна. Но кто-то же должен... не может же она оставаться одна в темноте!
Тумас. Я схожу за Магдой. Но сперва позову Ульрику.
Карна с благодарностью похлопывает его по руке, уходит.
Гертруд(к Тумасу). Просто сумасшедший дом. Я, может быть, чересчур погорячилась, я не хотела. Сходи за Магдой. А я позову Ульрику. Хорошо?
Расходятся в разные стороны.
Свет задерживается на уходящей Гертруд. Она останавливается.
Гертруд. Это было прошлым летом. Если рассказывать о том, что случилось, то начинать нужно отсюда. Что я могу сказать? Сумасшедший дом! Я сто раз говорила это Фредрику, моему мужу. Разве не так?
Фредрик. Так.
Гертруд. Обо всем заботились только ты да я. Дети, мама, готовка, Магда... И кому только пришла в голову эта идиотская мысль собраться в загородном доме всем в одно время?
Фредрик. Тебе.
Гертруд. Да, действительно. Мне так хотелось, чтобы мы собрались все вместе, как в детстве... Фредрик, почему ты не сказал мне, что это была идиотская затея?
Фредрик. Я говорил.
Гертруд прикусывает губу и кивает. Пока она говорит, свет, падавший на Фредрика, гаснет.
Гертруд. Стало быть, прошлым летом. Я пошла попросить у Ульрики прощения, хотя ничего такого ей не сделала.
Она уходит. Свет высвечивает Тумаса.
Побережье. Магда стоит со скрипкой и смотрит на воду. В руке у нее бутылка вина. Появляется Тумас. Стемнело.
Тумас(мягко). Магда. Магдалена.
Магда. Ты напугал меня. Зачем ты пришел? Сообщить, что ужин готов? Так вот, я тебе хочу сказать...
Тумас. ...что ты не хочешь есть.
Магда. Что же ты молчишь? Скажи мне, что...
Тумас. ...не нужно убегать со скрипкой в темноту совершенно одной...
Магда. Потому что мама беспокоится и Гертруд недовольна...
Тумас(перебивая). Вот именно.
Магда Нельзя волновать маму, и Гертруд, и Фредрика, и Таню... Брур приехал?
Тумас. Да.
Магда. Что он делает?
Тумас. Твой муж? Пьет виски.
Магда. Послушай. Скажи маме, что я прекрасно себя чувствую, что я не голодна и что просто хочу поупражняться на скрипке. Идет?
Тумас. Нет.
Магда. Нет?
Тумас(садится). Нет.
Магда. Ты что, не читал декларацию ООН о правах человека?
Тумас. Нет.
Магда(со знанием дела настраивает скрипку). Так вот, там говорится, что каждый индивидуум рожден свободным и имеет право иногда побыть в покое и одиночестве, по крайней мере за городом в четверг вечером. Я скоро присоединюсь к вам. Но сейчас мне не хочется сидеть за обеденным столом рядом с Бруром. Очень мило с твоей стороны, что ты пришел за мной, но я хочу побыть одна.
Тумас. Можно я посижу здесь пару минут?
Магда. Ты что, поссорился с Ульрикой? Ах, извини, это я поссорилась с Бруром. Мягко говоря. Весь дом подняли на ноги...
Тумас. Да, и меня тоже.
Магда. А что ты сказал, когда мы увиделись сегодня утром? Доброе утро, Магда, хорошо ли ты спала? (Делает несколько шагов.) Все рассыпалось на части. Этот дом, в который мы снова приехали, рассыпался давным-давно. И мама, и папа. Теперь настала моя очередь. Я не хочу, чтобы и мои дети... Господи!
Тумас. При чем тут твои дети?
Магда. Мы с Бруром разводимся. Но я не хочу об этом говорить.
Тумас. Я пойду. Мне нравится, когда ты играешь.
Магда(другим тоном). Играла, когда была маленькой. Зачем я бросила? Теперь уже поздно об этом говорить. Гналась за работой, как все, чтобы обеспечить себя, быть независимой. И вот сижу на телевидении и варганю музыкальные отрывки, заполняя паузы в программах. Потом прихожу домой, валясь с ног от усталости, и, естественно, ругаюсь с Бруром. Телевизор орет, дети кричат, и нет ни минуты покоя, какая уж тут скрипка!
Тумас. Искусство, что это такое? Недуг, невозможность выразить правду, свою правду? Но...
Магда. Но?
Тумас. Играй, Магда! Не сдавайся!..
Магда. ...но? Ты сказал «но»...
Тумас. Ты такая красивая.
Магда. Правда?
Тумас. Да.
Они стоят рядом. Целуются. За ними возникает Брур. Он наблюдает.