Дом принадлежит семье Брим, но на данный момент его арендует Карл Фримен, водитель-дальнобойщик, которого не было дома во время пожара; пока найти его не удалось.
Полиция просит общественность помочь отыскать мистера Фримена, при этом шериф Райан Дэниелс подчеркивает, что «мистер Фримен не является подозреваемым. Мы просто хотим убедиться, что он в безопасности, и задать ему несколько вопросов».
Эван несколько раз пригладил руками волосы, расхаживая по кухне взад-вперед. Перед его глазами проносились размытые картинки, но чаще всего это были два мальчика, жмущиеся вместе.
Одной рукой он подергал себя за мочку уха, другой почесал щеку. Ему хотелось, чтобы отец сейчас был здесь, и он мог бы спросить его… О чем? Какой вопрос он бы ему задал? Эван и сам не знал.
Вернувшись на кухню, слишком возбужденный, чтобы сидеть, он стоя перечитал вторую статью.
Вторник, 16 августа, 1983 года
Дом на Огайо-стрит – камера пыток?
Следователи продолжают изучать подробности того, что происходило на Огайо-стрит, и с каждым разом информация становится все тревожнее.
Полицейские обнаружили в подвале внешне ничем не выделяющегося дома на Огайо-стрит в Индиане настоящую камеру пыток. Главный детектив, Глен Рид, заявил: «За все годы работы в полиции я никогда не видел ничего подобного. Детей – если это были дети – держали на цепях в крошечных камерах в подвале. Кажется, там были щели, чтобы передавать еду и воду, но совсем не оставалось места, чтобы пошевелиться. Собак и то держат в более просторных условиях».
Полицейские и соседи не могут понять, как подобное могло твориться в маленьком городке, чтобы никто ничего не заметил и не заподозрил. Власти предупреждают, что может пройти несколько недель, прежде чем удастся установить личности погибших, но эксперты работают с максимально возможной скоростью.
Мы пытались получить заявление от семьи Арчер, поскольку пожар произошел вскоре после обнаружения тела маленького Тимми Арчера, но они отказались давать интервью, сказав, что хотят, «чтобы их оставили в покое и дали скорбеть по сыну». Вопрос, однако, остается открытым: мог ли Тимми Арчер быть одной из жертв Карла Фримена?
С глазами, горящими от невыплаканных слез, Бишоп отбросил мерзкие страницы в угол комнаты. Затем, полный маниакальной энергии, на грани нервного срыва, схватил ключи от машины и выбежал из дома.
Глава 26
Пятница, 29 марта, 21:00
В девять вечера в пятницу Алисса сидела дома на диване в окружении старых газетных вырезок, изо всех сил борясь с гневом и чувством вины, как в прошлом, когда считала, что могла спасти брата. Теперь, когда она не смогла спасти Калли, эти переживания умножились многократно. И если Лиз с Хэлом были правы, она подвела не только Калли и Тимми.
Прикрыв рот одной рукой, Алисса смотрела на фотографию брата, играющего возле дома с велосипедом. Медленно провела пальцем по его лицу, вспоминая тот день, когда был сделан снимок: тогда ему впервые сняли дополнительные колеса. За день до похищения. Возле фотографии лежали статьи, много лет вызывавшие у нее кошмары; их заголовки неоновыми вспышками высвечивались у нее в мозгу.
Июнь 1983: Четырехлетний мальчик из округа Ла-Порте – пятый из пропавших за последние два месяца. Родители боятся за безопасность детей. Что власти предприняли для борьбы с похищениями? Как они защищают население маленьких городов?
Август 1983: В лесу найден сильно разложившийся труп, частично захороненный. Эксперты устанавливают, сколько времени тело ребенка пролежало там, пока его искали полиция и волонтеры.
Август 1983: Тело, найденное в лесу, принадлежит Тимоти Арчеру, четырех лет. Несмотря на далеко зашедшее разложение, родители смогли опознать его по одежде, бейсболке «Чикаго Беарс»[13]и велосипеду, найденному возле трупа.
Алисса откинулась на спинку дивана, ощущая, как нарастает в груди хорошо знакомое напряжение, и повторяя про себя мантру, которая преследовала ее почти тридцать шесть лет. «Тебе было всего девять, это не твоя вина». Но старые раны уже открылись, шрамы разошлись, и она погрузилась обратно в тот день, который навсегда изменил ее жизнь, – день, когда Тимми отобрал у них и убил маньяк, которого так и не нашли и не наказали…
На улице жарко и влажно, повсюду кишат москиты, а воздух густой, как суп из бобов, который она ненавидит. Ей хочется пить. Алисса крикнула Тимми, что пойдет налить себе виноградного «Кул-Эйд»[14], и спросила, будет ли он тоже. Он ответил, что нет, раз он не клубничный. Она сказала, что вернется через минуту. Но ошиблась. В доме она вымыла руки, потом побрызгала водой в лицо, чтобы охладиться. Налила стакан «Кул-Эйд», выпила залпом и налила еще один.
Когда она наконец вышла на улицу, спустя пять, может, десять минут, Тимми пропал. Сначала Алисса решила, что он прячется. Ему нравилось притаиться в кустах, за деревом или за углом, а потом выскочить и напугать ее. Однажды он спрятался под крыльцом, а когда она проходила мимо, выкрикивая его имя, Тимми схватил ее за лодыжку, и Алисса упала. Падая, она нечаянно задела брата пяткой по носу и сломала его – так ей показалось. Кровь была повсюду, и оба рыдали в истерике…
Алисса потрясла головой, стараясь не погружаться в воспоминания, но цунами, подхватившее ее, накрыло снова, взяв в заложники и затопив собой.
…Они с криком звали родителей, которые тут же выбежали на улицу и замерли на месте при виде крови. Алисса вспомнила, как тогда ей показалось, что они похожи на мультяшных персонажей – те точно так же тормозят с разбега. По дороге в госпиталь Алисса сквозь слезы и икоту молила Тимми не умирать и объясняла, что произошло. К счастью, нос у Тимми не был сломан, но на рану пришлось наложить восемь швов.
Она думала, что Тимми усвоит урок, но он продолжал свои проделки, выдумывая все более изобретательные способы напугать старшую сестру.
Поэтому в ту страшную субботу в июне, в начале летних каникул, Алисса пошла искать младшего брата, стараясь не слишком раздражаться. В конце концов, ей теперь было девять лет, не хватало еще играть в прятки с четырехлеткой! Это же просто возмутительно. Она пробовала это новое, взрослое слово на язык. Воспитательница Тимми из детского сада именно так описывала его проделки, и хотя Алисса не знала, что оно означает, слово казалось ей очень умным – и она использовала его при любой возможности.
Использовала она его и сейчас, обходя двор в поисках Тимми. Спагетти на ужин? Возмутительно. Мыть руки перед едой? Возмутительно. Никакого десерта, пока не доешь? Боже, возмутительно.
Двадцать минут спустя, поискав под крыльцом, на чердаке, за деревьями, она так и не нашла Тимми. Алисса забыла свое новое умное слово; она начала бояться по-настоящему. Вдруг он скатился на велосипеде вниз по дороге и угодил в ручей? Или упал где-нибудь и ударился головой? А может, Джейсон забрал его? (Она знала, что ей нельзя смотреть фильмы ужасов, но няня разрешила ей посмотреть «Пятницу 13-е», потому что болтала со своим парнем и ей было лень укладывать Алиссу спать.)
Уже всерьез перепуганная, Алисса решила все-таки сказать родителям, что Тимми пропал.
Мама с папой ужасно долго искали брата, но все еще продолжали верить, что это одна из его дурацких шуточек. Встревоженная, но пытающаяся сохранять спокойствие, мама наконец позвонила в полицию и заявила о его пропаже.
Полицейские приехали к ним и стали задавать Алиссе вопросы, чтобы – они так сказали – собрать побольше информации. Алисса боялась, что у нее будут неприятности, если она признается, что задержалась в доме, но симпатичный коп объяснил, что она ни в чем не виновата. Но если б она не зашла в дом, разве Тимми пропал бы? Алисса так не думала.
Двое офицеров остались в доме и продолжили говорить с семьей, а еще двое поискали в прилегающем леске. Ни Тимми, ни его велосипеда. Как будто он стал привидением и растворился в воздухе. Только что был здесь, и вот уже исчез. Пуф!
Как бы Алиссе ни было страшно, она еще могла держаться, пока не заглянула в глаза отца и не поняла, что произошло нечто действительно ужасное – возможно, непоправимое. Нечто, что навсегда изменит их жизни. Ее большой сильный папа, который что угодно мог починить и наладить, сидел на диване, дрожа всем телом, и плакал. Она смотрела, как родители сидят на краешках подушек, в разных концах дивана, раскачиваясь взад-вперед, совсем потерянные, и слушала, как полицейские объясняют им разные процедуры, которых она своим детским умом не могла понять.
В какой-то момент папа подошел к камину, снял с полки фотографию в рамке, вытащил снимок из рамки и протянул одному из офицеров. Алисса тогда подумала, что папа ведет себя как робот и движения у него механические. Офицеры взяли фотографию и записали приметы Тимми, а еще во что он был одет и какого цвета и марки у него велосипед.
Шесть недель спустя туристы заметили в лесу бейсболку Тимми «Чикаго Беарс».
Семья не хотела верить, что это труп Тимми, но его одежда, бейсболка и велосипед, который нашли поблизости, говорили сами за себя. Алисса видела, как мать лишается последней надежды на то, что ее маленький мальчик все-таки вернется домой. Видела, как гаснут в ней свет и счастье, и вместо мамы остается лишь пустая оболочка.
До того, как тело Тимми нашли, мама неоднократно повторяла, что не винит Алиссу и что та ни при чем. Она говорила это каждый вечер, укладывая ее спать после того, как Алисса вылезала из ванны. Но неважно, что думали отец или мама, – Алисса все равно знала, что ее брат был бы дома, если б она не отлучилась за «Кул-Эйдом». Если б отправила его поиграть на заднем дворе. Если бы, если бы, если бы…