Потом она включила вибровызов напоминания на восемь утра каждого дня без конечной даты. Элис понимала, что, несмотря на простоту, ее план несовершенен, и просто надеялась, что откроет «блэкберри» до того, как перестанет понимать, что это такое.
Элис почти вбежала в аудиторию, так как была уверена, что опоздала, но там ничего не происходило. Она заняла место в четвертом ряду справа. Несколько студентов просочились в аудиторию через заднюю дверь, но большинство уже заняли свои места. Она взглянула на часы. 10:05. Часы на стене этому не противоречили. Ситуация показалась ей необычной. Она не сидела без дела, просмотрела учебный план, пробежалась по своим записям с последнего занятия и составила список дел на остаток дня:
Лаборатории
Семинар
Пробежка
Последняя проверка
10:10. Она выстукивала авторучкой мотив «My Sharona».
По аудитории прокатилась волна беспокойства. Студенты сверялись со своими записями и часами на стене, перелистывали учебники, загружали лэптопы, кликали и что-то набирали. Допивали кофе. Шуршали обертками от шоколадок, чипсов и прочих снэков. Жевали колпачки авторучек и ногти. Разворачивались на сто восемьдесят градусов, чтобы увидеть, что происходит в конце аудитории, переговаривались с приятелями на соседних рядах, поднимали брови и пожимали плечами. Шептались и хихикали.
– Может, сегодня будет читать приглашенный лектор, – предположила девушка, которая сидела в двух рядах за спиной Элис.
Элис снова открыла свой план лекций на тему «Мотивации и эмоции». Четвертое мая, вторник, «Стресс, беспомощность и контроль» (главы 12 и 14). О приглашенном лекторе ни слова. Атмосфера в аудитории трансформировалась из ожидания в нервозность. Студенты напоминали зерна кукурузы на раскаленном противне. Стоит одному взорваться, остальные не заставят себя ждать, но никто не знает, кто станет первым и когда. Формальное правило Гарварда гласило: студенты должны ждать опаздывающего профессора двадцать минут, после чего занятия считаются официально отмененными. Элис не побоялась стать первой, она захлопнула блокнот, закрыла авторучку и бросила все в сумку. 10:21. Достаточно.
Собравшись уходить, она взглянула на четырех студенток, которые сидели у нее за спиной. Девушки улыбнулись в ответ, видимо, они были ей благодарны за то, что она сняла напряжение и подарила им свободу. Элис подняла руку и в качестве неопровержимого доказательства своей правоты продемонстрировала запястье с часами.
– Не знаю, как вы, ребята, а у меня есть дела поинтереснее.
Она поднялась по ступенькам и, ни разу не оглянувшись, вышла из аудитории через задние двери.
Она сидела в своем кабинете и наблюдала за сверкающим на солнце потоком машин, которые ползли в час пик по Мемориал-драйв. Бедро ощутило вибрацию. Восемь часов утра. Она вытащила «блэкберри» из голубой сумки.
Элис, ответь на вопросы:
1. Какой сейчас месяц?
2. Где ты живешь?
3. Где находится твой кабинет?
4. Когда день рождения Анны?
5. Сколько у тебя детей?
Если у тебя возникнут проблемы с ответом на любой из этих вопросов, открой на своем компьютере файл «Бабочка» и немедленно выполни инструкции.
Май
Поплар-стрит, 34, Кембридж, МА 02138
Уильям-Джеймс-Холл, комната 1002
14 сентября 1976 года
Трое
Июнь 2004 года
Несомненно, старая женщина с ярко-розовыми ногтями и губами щекочет девочку лет пяти, наверное внучку. У обоих очень довольный вид. Рекламное объявление гласит: «Один смеющийся животик = один прописанный препарат против „альцгеймера“». Элис листала журнал «Бостон», но на этой странице застопорилась. Ненависть к женщине с картинки заполнила ее, как расплавленный свинец. Она разглядывала картинку и надпись и ждала, когда ее мозг ухватится за то, что ее так зацепило. Но прежде чем она успела понять, почему испытывает острую неприязнь к женщине из журнала, доктор Мойер открыла дверь в приемную.
– Итак, Элис, насколько я понимаю, у тебя возникли некоторые проблемы со сном. Расскажи об этом.
– Мне нужно больше часа, чтобы заснуть, но через два часа я просыпаюсь, и все начинается сначала.
– Тебя бросает в жар? Ты испытываешь физический дискомфорт во сне?
– Нет.
– Какие лекарства принимаешь?
– Арисепт, наменда, липитор, витамины С и Е и аспирин.
– Что ж, бессонница может быть побочным эффектом арисепта.
– Это верно, но я не собираюсь от него отказываться.
– Расскажи, что ты делаешь, когда не можешь заснуть.
– Обычно лежу в постели и нервничаю. Я знаю, что будет еще хуже, но не знаю когда. Я боюсь, что могу заснуть, а когда проснусь утром, не буду знать, где я, кто я и что должна делать. Я понимаю, что это нерационально, но все время думаю о том, что «альцгеймер» убивает клетки моего мозга, только когда я сплю. А когда бодрствую, я как бы на посту и остаюсь прежней. Я понимаю, что все это не дает мне заснуть, но ничего не могу с этим поделать. Я нервничаю, потому что не могу заснуть, а с другой стороны, я не могу заснуть, потому что нервничаю. У меня даже нет сил рассказывать тебе об этом.
Только часть из сказанного было правдой. Она действительно нервничала. Но спала, как младенец.
– У тебя бывает такое же нервное напряжение в другое время суток? – спросила доктор Мойер.
– Нет.
– Я пропишу тебе SSRI.
– Я не хочу привыкать к антидепрессантам. У меня нет депрессии.
Правда заключалась в том, что она действительно была немного подавлена. У нее нашли роковую, неизлечимую болезнь. У ее дочери тоже. Она практически перестала путешествовать, ее лекции, когда-то увлекательные, стали невыносимо скучными, и даже в те редкие минуты, когда Джон был дома, казалось, он где-то за тысячу миль. Так что – да, ей немного грустно. Но это естественная реакция на ситуацию, а не повод прибавить к ее ежедневному рациону еще один препарат с побочными эффектами. И пришла она сюда совсем не за этим.
– Можем попробовать ресторил, по одной таблетке перед сном. Это поможет быстро заснуть, длительность сна будет примерно шесть часов, а утром ты не будешь чувствовать себя вялой.
– Я бы хотела более сильный препарат.
Последовала долгая пауза.
– Было бы хорошо, если бы на нашу следующую встречу ты пришла вместе с мужем, тогда мы и поговорим о более сильных препаратах.
– Это не касается моего мужа. У меня нет депрессии, я не отчаялась, я понимаю, о чем прошу, Тамара.
Доктор Мойер внимательно изучала ее лицо. А Элис – ее. Обеим было за сорок, еще не старые, обе замужем, с образованием. Элис не знала, какой политики придерживается ее врач. При необходимости она была готова обратиться к другому специалисту. Деменция прогрессировала, и Элис не могла позволить себе ждать дольше. Она может забыть.
У нее был отрепетирован еще один диалог, но он не понадобился: доктор Мойер достала блокнот с бланками рецептов и начала писать.
Она снова была в маленькой комнате для проведения тестов с неврологом Сарой Такой-то. Сара секунду назад представилась во второй раз, но Элис тут же забыла ее фамилию. Плохой знак. Комната, однако, была точно такая же, какой она запомнила ее в январе: тесная, стерильная и безликая. Стол с компьютером «Аймакс», два стула из кафетерия и металлический шкаф для папок. Больше ничего. Ни окон, ни комнатных растений, ни картин, ни календарей. Ничего лишнего, никаких подсказок, никаких ассоциаций.
Сара Такая-то начала с вопросов, которые звучали как начало обычного собеседования.
– Элис, сколько вам лет?
– Пятьдесят.
– Когда вам исполнилось пятьдесят?
– Одиннадцатого октября.
– Какое сейчас время года?
– Весна, но уже чувствуется, что лето на подходе.
– Я знаю, сегодня жарко. А где мы сейчас находимся?
– В отделении нарушений памяти Массачусетской больницы в Бостоне, штат Массачусетс.
– Вы можете перечислить предметы, изображенные на этой картинке?
– Книга, телефон, лошадь, машина.
– А что это у меня на блузке?
– Кнопка.
– А на пальце?
– Кольцо.
– Вы можете произнести по буквам слово «вода» в обратном порядке?
– А-д-о-в.
– И повторите, пожалуйста, за мной следующее: кто, что, когда, где, почему.
– Кто, что, когда, где, почему.
– Вы можете поднять левую руку, закрыть глаза и открыть рот?
Она смогла.
– Элис, какие предметы были на картинке, которую я вам показывала?
– Лошадь, машина, телефон, книга.
– Замечательно. А теперь напишите что-нибудь вот здесь.
Я не могу поверить, что когда-нибудь не сумею это сделать.
– Замечательно. А теперь за минуту назовите, сколько сможете, слов на букву «в».
– Вспомнить, всегда, весело, враг, выжить, верх, вдуть. – Она рассмеялась. – Простите за последнее.
Простите – на «п».
– Все нормально, я часто такое слышу.
Элис стало интересно, сколько слов она бы оттарабанила год назад и сколько слов в минуту считается нормой.
– Теперь овощи. Перечислите как можно больше.
– Аспарагус, брокколи, цветная капуста. Лук-порей, репчатый лук. Перец. Не знаю, больше ничего не могу придумать.
– И последнее – четвероногие животные.
– Собаки, кошки, львы, тигры, медведи. Зебры, жирафы. Газели.
– А сейчас прочитайте, пожалуйста, вслух это предложение.
Сара Такая-то подала ей листок бумаги.
– «Во вторник, второго июля, в Санта-Ане, Калифорния, из-за пожара был закрыт аэропорт Джона Уэйна, пострадали тридцать пассажиров, включая шестерых детей, и двое пожарных», – прочитала Элис.
Это была история Нью-Йоркского университета, тест на повествовательную память.
– Теперь перечислите как можно больше деталей, касающихся истории, которую вы только что прочитали.
– Во вторник, второго июля, в Санта-Ане, Калифорния, из-за пожара был закрыт аэропорт, тридцать человек пострадали, в их числе шесть детей и двое пожарных.