Вздыхаю с облегчением, когда медсестра вкатывает в палату кресло-каталку, чтобы отвезти меня на первую физиотерапию; за несколько секунд до этого мама прислала сообщение: она вернется завтра утром, и у нас будет шикарный завтрак в кафетерии. Смотрю на свой телефон, пока медсестра помогает мне пересесть в кресло, ее длинные каштановые волосы так живо напоминают мне Марли, что приходится зажмуриться.
Расстроенный, не отвечаю на сообщение мамы и засовываю телефон в карман. Прямо сейчас я не могу ни с кем говорить.
Хотя, возможно, я зря испытывал облегчение, отправляясь на физиотерапию: следующие полчаса становятся для меня настоящим испытанием и наглядно показывают, каким беспомощным и слабым может стать человек, получивший перелом бедра и проведший восемь недель в коме. Мне тяжело выполнять упражнения даже сидя в кресле, хотя нужно просто поднимать ноги и делать растяжку.
В моем нынешнем состоянии даже толстый пенсионер из класса аэробики в доме престарелых даст мне сто очков вперед.
Я, конечно, понимал, что восстановление потребует много сил, но на практике всё оказалось намного труднее.
– Вы отлично справляетесь, – говорит Генри, физиотерапевт, его протянутые руки замирают в нескольких дюймах от меня.
Поднимаю глаза: врач ослепительно мне улыбается, вливая в меня лучи поддержки и энергии. Хрюкнув от усилий, стискиваю брус, так что белеют костяшки пальцев, изо всех сил пытаюсь перенести вес своего тела на обе ноги, но даже здоровая нога несколько раз подгибается, так что я снова и снова падаю на руки физиотерапевту.
Просто сломав бедро, я восстановился бы уже несколько недель назад, делая упражнения и совершая пешие прогулки, но для этого я был немного занят, точнее, пребывал в коме.
Нога окончательно подгибается как раз в тот момент, когда в зал входит доктор Бенефилд, катя перед собой пустое кресло-каталку.
– Вы как раз вовремя, доктор, – пыхчу я, откидывая волосы со лба. – Наслаждайтесь шоу.
– На сегодня достаточно, – говорит доктор Бенефилд, пока Генри помогает мне отлепиться от спортивных брусьев и перебраться в кресло. Пот льет с меня ручьем.
Доктор Бенефилд вывозит меня из зала физиотерапии в коридор. Я весь мокрый, не могу дождаться той секунды, когда снова окажусь в постели, и это меня ужасает. Не хочу снова быть убогим инвалидом, не способным выйти из дома. Кажется, мне придется опять начинать всё с начала.
Нужно отвлечься.
– Когда вы в последний раз толкали инвалидное кресло? – поддразниваю я доктора Бенефилд, выворачивая шею, чтобы заглянуть ей в лицо. – Разве у вас тут нет специально обученных людей для этой работы?
– Очень смешно, – фыркает врач, качая головой. – Я хотела с вами поговорить.
Она везет меня в мою палату, останавливает кресло-каталку у окна, смотрит на лежащий на кровати айпад. Экран всё еще включен, на нем открыта фотография, сделанная после одного из футбольных матчей: Кимберли, Сэм и я улыбаемся в камеру, обняв друг друга за плечи.
– Не возражаете, если я суну нос не в свое дело? – спрашивает доктор Бенефилд, беря айпад в руки.
Пожимаю плечами, взмахиваю рукой, мол, валяйте.
Врач пролистывает фотографии, которые я просматривал ночью и утром.
– Освежаете в памяти старые воспоминания? – спрашивает она.
Качаю головой.
– Ищу Марли.
Я увеличивал фотографии и рассматривал всех попавших в кадр людей, каждого зрителя на трибунах, каждого прохожего, но Марли не нашел.
– Вы сказали, что мой мозг переосмысливал то, что я когда-либо видел, так что я подумал, что, наверное, где-то видел Марли.
Доктор Бенефилд нажимает кнопку, и экран гаснет. Она кладет айпад на мою прикроватную тумбочку.
– Что-нибудь нашли?
– Я ее не выдумал. – Игнорирую вопрос доктора, лихорадочно придумываю, как мне ее убедить. Как заставить мне помочь. – Клянусь.
– Именно об этом я и хотела с вами поговорить. – Доктор Бенефилд делает шаг ко мне. – Я попросила кое-кого…
Раздается стук в дверь, и в палату заглядывает какой-то незнакомый мне врач. Доктор Бенефилд машет ему рукой, приглашая войти.
– Кайл, это доктор Ронсон, психиатр.
Мои надежды идут ко дну.
– Значит, вы всё-таки считаете меня сумасшедшим?
Доктор Бенефилд наклоняется и смотрит мне в глаза.
– Я считаю, что вам грустно, – говорит она. – Вы через многое прошли.
Ну да, еще как грустно. Я потерял год жизни. Целый год и целую новую жизнь, которая только-только началась; более того, я потерял девушку, которую любил больше всех на свете, а окружающие упорно отказываются в это верить.
– Просто расскажите доктору Ронсону всё то, что уже рассказали мне. Хорошо? Он может помочь вам справиться с тем, что вы пережили.
Доктор Бенефилд сочувственно похлопывает меня по руке и уходит, а доктор Ронсон садится на стул у окна.
– Кайл, – начинает он раздражающе бодрым тоном, протягивая мне руку.
Отвечаю на рукопожатие. Это у него слишком крепкая рука, либо я настолько ослаб?
– Итак! – Психиатр поправляет на носу очки, рассматривает меня с прищуром. – Как у вас дела?
Борюсь с желанием возвести глаза к потолку, смотрю в окно, и мы начинаем беседовать. Я раздражен, но отвечаю с готовностью, так что врач быстро входит в курс дела.
Я рассказываю ему всю нашу с Марли историю, которой уже поделился с Сэмом и доктором Бенефилд. Выкладываю всё, от начала до конца.
И, в точности как Сэм и доктор Бенефилд, доктор Ронсон принимается искать слабые места в моем рассказе.
– Она когда-нибудь говорила какую-нибудь бессмыслицу? Или другие люди?
– Не знаю, – сердито отвечаю я. Потом решительно заявляю: – Всё имело смысл.
– Или это вы старались придать смысл всему происходящему? – срезает меня доктор Ронсон. – Именно об этом мы здесь говорим, Кайл. Ваш разум улавливал всё, что вы слышали здесь, и преобразовывал в сон, в другую реальность?
Он указывает на мою голову, как будто ему доподлинно известно всё, что в ней происходит.
– Я ее видел. Чувствовал, – не сдаюсь я. Не мог же я выдумать это ощущение из ничего! – Даже ощущал ее запах. Марли приятно пахла цветками апельсина, или жасмина, или…
Врач открывает окно, и в палату вливается волна сладковатого запаха. У меня екает сердце.
– Жимолость, – говорит доктор Ронсон и кивает на открытое окно. – Она в больших количествах растет в больничном саду. Запах очень напоминает аромат жасмина или цветков апельсина.
– Но…
Пытаюсь скрыть охватившее меня разочарование, перевожу взгляд на огромный дуб, рассматриваю его ветви, листья, на которых играют солнечные лучи. Вспоминаю, как увидел Марли в парке, как солнечный свет озарял ее лицо, как сияли ее карие глаза.
– Мне жаль, – говорит врач, пристально глядя на меня. – Известны случаи, когда люди приходили в себя после комы и при этом помнили то, чего с ними никогда не происходило. Даже во сне наш мозг обрабатывает внешние раздражители и порой генерирует…
– Сны, – перебиваю я его. – Ага, я понял.
Глава 31
Мама толкает кресло-коляску, везет меня по больничному двору, а я снова открыл «Фейсбук» и просматриваю профили всех девушек по имени Марли, живущих в радиусе двухсот миль отсюда. До сих пор мои поиски не увенчались успехом, какие бы запросы я ни вводил.
Размышляю, какие еще фильтры задействовать. Копаюсь в памяти, выискивая упоминание фамилии Марли, но безуспешно.
Ее школа? Мои пальцы зависают над виртуальной клавиатурой, но мозг отказывается их направлять. Прошел целый год, а я так и не спросил Марли, где она училась? Ни разу?
Я прямо-таки слышу голос доктора Ронсона: «Какой в этом смысл, Кайл?»
Козел.
Чем больше я об этом думаю, тем яснее до меня доходит простой факт: я действительно ничего этого не знаю. Сколько раз Сэм повторял, что я любой разговор свожу к себе любимому! Всё мой проклятый эгоизм! Мы с Марли столько времени провели вместе, так что наверняка я забыл спросить ее об очень многих вещах.
Это означает лишь одно: я мало обращал внимания на окружающих, был зациклен на себе одном.
Обычный день в мире Кайла.
У меня рябит в глазах, я продолжаю просматривать профили, ища знакомую улыбку, хотя в душе медленно вскипают злость и разочарование.
Вздыхаю, выключаю айпад. В самом деле, разве кто-то еще пользуется «Фейсбуком», кроме моей мамы и ее подружек? Неудивительно, что я не нашел тут Марли. Сэм, например, удалил свой профиль в прошлом году.
«Инстаграм». Нужно попробовать «Инстаграм».
Оглядываюсь по сторонам: большую часть больничной территории занимает парк – развесистые деревья, кустарники, клумбы. Повсюду яркие цветы.
Взгляд мой падает на ближайшую клумбу, и я замираю: там цветут лилии, идентичные тем, что покрывали могилу Лоры. Теплый ветерок несет аромат жимолости, растущей вокруг дуба, и у меня внутри всё сжимается, на память приходят слова доктора Ронсона.
Мама подвозит меня к огромному фонтану в центре парка. Протягиваю руку и легонько касаюсь камня, мне в лицо летят крохотные брызги, разлетающиеся от бьющих струй воды.
Мне на колени медленно опускается лепесток, я поднимаю его и разглядываю. Когда я на него смотрю, то вижу вишневые деревья, растущие вдоль дорожки, их ветви слегка покачиваются на ветру. Точно такие же мягкие розовые лепестки кружились вокруг Марли в тот день в парке, когда она смотрела на меня.
Я бы сделал всё, что угодно, лишь бы вернуться в тот день, в тот миг, который все окружающие считают вымышленным.
Сминаю в кулаке лепесток, роняю голову на руки; хватило одного крошечного лепестка, чтобы заронить во мне зерно сомнения, и эта неуверенность пугает меня до чертиков.
– Что случилось? – спрашивает мама.
– Ты тоже думаешь, что всё это правда? – Бросаю лепесток на землю. – Ты тоже думаешь, что Марли ушла?
Мама останавливает кресло и присаживается на корточки рядом со мной, глядит на меня очень серьезно. У нее всегда делается такое выражение лица, если я упоминаю Марли.