А сперва ведь Летягин был не доволен, что его поселили в номер-тройку.
А потом, через две недели и уезжать не хотел.
Одним из новых его знакомых был редактор небольшого литературного журнала из Питера – Саша Баринов. Саше было сорок три, он закончил восточный факультет ЛГУ и долгое время работал военным переводчиком. Даже в Афгане немного послужил.
Потом работал ведущим редактором отдела переводной литературы в крупном издательстве, а потом – Родина поставила Сашу на должность редактора журнала.
Саша любил выпить и выпив, любил лениться. Лежать кверху пузом на койке и рассуждать о литературе. Всеми своими повадками Саша Баринов оправдывал свою фамилию, был вальяжен, и даже величав в своих движениях и речи.
Другим их соседом был доктор Владимиров из Рязани. Владимиров по образованию был врачом психотерапевтом, но уже несколько лет не работал по специальности, а служил редактором местной газеты, куда выдвинулся из простых внештатных корреспондентов. Юра Владимиров тоже любил выпить и тоже любил поговорить "за литературу".
Остроумный Баринов даже окрестил эти их водочные посиделки – процедурами снятия стрессов по методу доктора Владимирова. …
Венец был гостиницей интуристовской. Партийное московское начальство всерьез полагало, что иностранцы всего мира будут валом валить сюда в Ульяновск, совершая паломничество на родину величайшего из людей.
Но вот надежды партийных идеологов не совсем оправдались и приходилось теперь для выполнения гостиницею плана по обслуживанию паломников, устраивать здесь всякого рода семинары. Но буфет в Венце был все же интуристовским. И после их Краснокаменского дефицита Летягин здесь совсем по детски радовался тому, что на свои советские командировочные он мог купить здесь и виски, и текилу, и ром, и джин. И еще – черта в ступе. Глаза разбегались от неожиданного изобилия, какое обнаруживалось в баре ресторана гостиницы Венец.
– Мужики, а как в Европах это виски пьют, – спросил Летягин, демонстрируя Баринову с Владимировым две бутылки "Джонни Вокера", которые всего за двадцать рублей он только что приобрел внизу.
Баринов, до этого кверху пузом лежавший на своей кровати, сразу оживился.
Он встал, взял из рук Летягина одну из бутылок, ловким и резким движением свинтил металлическую пробку и вдруг опрокинув бутыль себе в рот, сделал два крупных глотка сопровождавшиеся громкими бульками.
– Вот так вот и пьют там в Европах, – резонерски подытожил Баринов, и уже обращаясь к Владимирову, весело крикнул, – а ну вставай, доктор хренов, сейчас психотерапию нам с Летягиным делать будешь по своему методу… …
Тогда они много говорили о литературе…
Баринов умел заставить слушать себя.
И темы, и темы были такими непривычно смелыми для Летягина.
Да.
Именно тогда он, пожалуй, и был единожды в своей жизни счастлив.
Потому как общаясь с этими замечательными ребятами, с Бариновым и с Владимировым, Летягин не задумывался над тем, что будет завтра. И что будет через две недели. …
Баринов раскраснелся от выпитого виски.
Казалось, что золотисто-оранжевый цвет напитка окрасил его щеки и придал его глазам специфический блеск.
– Мы на втором курсе университета проделали шутку с ребятами из провинции, – увлеченно рассказывал он, – год то был далёкий- давний из брежневских застойных, это теперь, при Горбачеве все Мастера с Маргаритой читают, а тогда это было чтиво весьма элитарного свойства, так вот… Выделили мы из Мастера знаменитый "роман в романе" в чистом так сказать виде, то есть все то, что там написано про Ерушалайм, и про Ешуа с Пилатом… Так сказать, роман Мастера в его чистом отделенном от Массолита и Маргариты виде. Ну и дали этот шедевр студентам из общаги с напутствием, де это…. полный писец, андеграунд и тушите свет…
Баринов делал многозначительную паузу…
– Ну… Почитали наши провинциалы, а хоть и провинциалы, а факультет то филологический, мозги то какие-то все же у ребят есть…Ну! И сказать нечего…Пожимали плечиками – де…. а хрен его знает, что тут такого гениального…
Владимиров наоборот, от выпитого становился бледен.
Казалось, алкоголь его не берет совсем.
– Весь этот успех Мастера с Маргаритой это плод дефицита на религиозную литературу, – сказал доктор, – вышел он в журнале в момент, когда не было Евангелия в продаже, год то был 1967 что ли? А потребность в информации про Христа у народа, у интеллигенции – была. Вот и хавали роман, как эрзац-заменитель Евангелия. А потом уже по инерции и популярность Мастера и Маргариты развилась.
Баринов хмыкнул, – а как вам мысль о том, что жена Булгакова сама многое при редактировании понавставляла?
Владимиров тоже хмыкнул, – я как врач могу железно утверждать, что ни один мужчина не догадается написать про крем, который удаляет морщины и омолаживает кожу, – сказал он, – это чисто бабское, это якак врач психотерапевт вам наверняка сказать могу.
Баринов кивнул, – и еще, и еще у него психологическая туфта в романе присутствует, вот врубись, ну не туфта, что Мастер якобы был на пике своего творчества именно тогда,, когда у него все было тип-топ в личной жизни?
Владимиров выпил не закусывая, почмокал влажными от виски губами и молча согласился.
А вообще, по выводу Баринова выходило свое главное литературное произведение Михаил Афанасьевич задумал как роман – месть, как этакое несмываемое клеймо, которым хотел наградить своих обидчиков – критиков латунских и иже с ними, как вечно простирающееся за пределы жизни своих недругов проклятие, выраженное литературным языком и растиражированное в миллионах экземпляров. Задача правда выполнялась лишь при условии высокого мастерства написания. Но в этом автор, надо полагать, не сомневался совершенно. Ведь у Булгакова был еще один роман – месть, даже более проявляющийся в своей функциональной предназначенности, это Театральный роман. И что касается оценки этого произведения Бариновым, то он относил его к жанру памфлета, а не исторического романа про Станиславского с Немировичем-Данченко.
"Беда" же Мастера и Маргариты, – говорил Баринов, – в том, что роман по мере работы над ним перерос задуманный автором замысел -отомстить реальным врагам Булгакова, скрытых в романе под вымышленными именами, но обязательно скрытых не глубоко, что бы узнаваемость была не очень затруднительной для читателя. Тогда и месть работала.
Летягин соглашался с Бариновым. Он тоже помнил прекрасную французскую комедию "Великолепный" с большим успехом прогремевшую в середине семидесятых… Главный герой там в исполнении Бельмондо, будучи тоже писателем, наделял персонажей своих романов чертами людей из своего круга и распоряжался их судьбами руководствуясь личными симпатиями и антипатиями.
– Говоря о литературной мести, невозможно обойти вниманием Владимира Войновича , – благодушно басил Баринов со своей койки, когда они уже гасили в комнате свет, – если в его повести "Шапка" нехороших людей из писательского союза еще надо как то угадывать, то в "Иванькиаде" плохой человек уже выведен просто под своей собственной фамилией. У Войновича роман – месть уже напоминает газетный фельетон. Но автор не боится балансировать на краю жанра. И литературные достоинства делают вечной любую функциональную поделку.
Наутро перед семинаром похмелялись пивом.
И снова говорили о Булгакове.
– Итак, мы задумали и мы пишем роман-месть, – картинно отставляя руку с оттопыренными пальцами, говорил Баринов, – здесь перед фантазией автора ставится задача, какое средство выбрать для ее осуществления? В любом случае, без чуда авторской фантазии в таком деле обойтись трудно. Это только энергичному и практичному Войновичу удалось в реальной жизни отсудить у недруга квартиру и уж только потом об этом написать… Другим же, не практичным писателям в мести приходится прибегать исключительно к вымыслу. Александр Дюма, воспев идею святой мести в романе "Граф Монтекристо", вложил в руки своего героя сильнейшее оружие всех времен – большие деньги. Однако в советской Москве булгаковских времен, деньги уже не имели той силы. И Михаил Афанасьевич в качестве инструмента для наказания всех бездарей, невежд и проходимцев, выбирает нечистую силу.
И это странно. Не с точки зрения сюжета, здесь как раз все безукоризненно.
Странно это с точки зрения философской. Выбор Булгаковым темных сил в качестве вершителя правосудия непонятен. Будучи сыном священника, Михаил Афанасьевич не мог не знать, что черту совершенно безразличны души уже загубленные. Не станет черт тратить время на то что бы болезнью печени наказывать жадного мздоимца или телепортировать в Крым пьяницу – администратора. Их душонки уже "записаны" за чертом и никуда от него не денутся. И не станет он палить из маузера в своих союзников -чекистских оперов, которые разрушали храмы и подвергали пыткам священников.
Вступая в религиозный спор с председателем Массолита, черт не стал бы тратить силы на доказательство заблуждений своего виз-а-ви, так как неверие есть страшный грех и чего ради, удерживать от греха и возвращать к вере? Если же оправдывать поведение черта в Москве только его желанием пошалить и "оттянуться" , то такое легкомыслие сил тьмы уместно бы было для оперетки, но не для сурьезного романа. А Мастер и Маргарита задумывался именно таковым. Чего стоит только претензия на неканоническое Евангелие, где автор впадая в грех гордыни, ставит себя рядом с Матфеем и Лукой.
Если вспомнить полотера из "А я иду шагаю по Москве", то Булгакова можно упрекнуть словами, сказанными актером Басовым, – нет правды характеров…
Не придет черт в нынешние "Манхэттен" или "Голливуд найтс", что бы бросить там в воздух пачки долларов. Души сидящей там публики уже давно и так за ним записаны… ….
Пили они тогда по многу.
И проставлялся не один Летягин.
Дважды в ресторан приглашал доктор Владимиров, критик Баринов тоже пару раз притаскивал из буфета сетку чешского пива Пилзенский Праздрой и водку Столичная в экспортном варианте…